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UNE 


GAGEURE 


PREMIÈRE PARTIE 


Le général Vionnaz, fort désireux de marier sa fille, et la voyant 
résolue à refuser tous les partis qu'on pouvait lui proposer, s’en 
prenait à la duchesse d'Armanches, qu'il accusait d'avoir jeté sur 
elle un de ces charmes qui décident d’une destinée. Esprit positif, 
peu complaisant pour l'imagination d'autrui, le général admettait 
bien à la rigueur le roman dans l'amour, quoique pour son compte 
personnel il s'en fùt taujours passé; mais les amitiés romanesques 
lui semblaient la marque d’un cerveau de femme détraqué. M'* Claire 
Vionnaz aurait pu lui répondre que son attachement passionné, ex- 
clusif pour la duchesse, n'était pas seulement un hommage rendu 
par son admiration à une femme supérieure, dont elle n'avait jamais 
rencontré légale, mais qu’elle acquittait sa dette envers la seule 
personne qui se fût occupée de son bonheur. Que ne lui devait- 
elle pas? 

Paris est le pays du monde où une parole prononcée d’un ton 
d'autorité trouve le plus d’échos, où les pierres bien lancées font 
le plus de ricochets. Quelqu'un avait dit de M'° Vionnaz : « Com- 
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ment se fait-il qu’elle plaise tant? Elle a une figure et un esprit très 
ordinaires.» Ce fut dès lors chose convenue, le notaire y avait passé. 
Assurément, M'° Vionnaz n’était point un génie. Ses facultés étaient 
dans la mesure commune, son intelligence ne dépassait pas la 
moyenne. On ne peut dire cependant qu'elle fût médiocre; la mé- 
diocrité ne va jamais sans les prétentions, et Me Claire Vionnaz n’en 
avait point. Elle était disposée à se mettre plutôt au-dessous qu'au- 
dessus de la place que la nature lui avait assignée dans ce vaste 
univers, et sa modestie, qui la rendait aimable, lui faisait quelque- 
fois du tort en l’asservissant au jugement des autres. 

Elle avait un grand bon sens naturel, et si elle avait eu la sagesse 
de le consulter toujours, l'audace de le prendre pour son seul oracle, 
elle se serait rarement trompée. Mais elle avait la pensée lente ; elle 
n’arrivait à asseoir son jugement qu'après avoir accumulé une foule 
de petites perceptions. Elle aurait pu dire comme ce peintre à qui 
on demandait si un endroit lui plaisait : « Aujourd’hui, je regarde, 
je ne verrai que demain. » Il lui fallait du temps pour débrouiller 
ses impressions confuses, et la vie dans sa rapidité et dans sa brus- 
querie ne nous attend pas toujours. Elle trouvait plus simple d'adop- 
ter les opinions des gens qu’elle aimait, et sa pensée comme sa con- 
duite était gouvernée par quelqu'un. 

Ce qui rendait plus dangereuses ces humbles obéissances de son 
esprit, c’est que, lente à imaginer, elle était une grande rai- 
sonneuse et que, de raisonnement en raisonnement, elle poussait 
les idées à leurs dernières conséquences. Plus elle avait de logique, 
plus elle errait; les gens qui se perdent jusqu’à ne pouvoir se re- 
trouver sont ceux qui s’égarent avec méthode. Ajoutons bien vite 
que sa fâcheuse crédulité, qui lui attira des chagrins, tenait moins 
à une faiblesse de son intelligence qu'aux dispositions tendres, à 
la bonté exquise de son âme. Prête à sacrifier ses aïses à ses amis, 
elle leur sacrifiait aussi sa raison. Elle était de ces personnes qui 
ont la religion de l'amitié et ne la conçoïvent pas sans un culte, 
sans offices, sans litanies sans un autel où brillent des cierges tou- 
jours allumés et autour duquel se balancent les encensoirs. Son 
plus impérieux instinct était d'admirer, de croire, d’adorer; elle 
avait besoin de se donner, et elle se donnait quelquefois à des 
cœurs qui ne valaient pas le sien. Il n’est pas étonnant qu'elle eût 
le don de plaire : rien ne nous charme plus que les défauts nobles, 
elle n’en avait pas d’autres. 

Comme son esprit, sa figure ne paraissait ordinaire qu'aux 
myopes et à l’indiflérence, qui est la pire des myopies. Dans le 
fait, elle n’était ni jolie, ni laide, mais quiconque s’occupait d’elle 
avec quelque attention la trouvait fort agréable. Des cheveux d’un 
joli roux, chaud sans être ardent, de grands yeux très doux, d’un 
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brun tirant sur le marron, un teint d’une blancheur de lait, où cou- 
raient des nuages roses, le nez un peu gros et trop court comme 
le menton, des joues trop pleines, une petite bouche mignonne aux 
lèvres épaisses et retroussées, de petites mains grasses, le plus joli 
pied, telle était M Vionnaz. Il y avait d'habitude dans son regard 
une question ou une prière et le vif désir que la réponse fût favo- 
rable; son sourire attirant exprimait, selon les cas, la paix d’une 
conscience qui n'avait pas la moindre peccadille à se reprocher, 
une bonne foi poussée jusqu'à la candeur, des émerveillemens naïfs, 
une charité prête à se répandre, le besoin d’être parfaitement heu- 
reuse et d’envelopper l'univers dans sa félicité. 

Un prétendant éconduit avait sèchement déclaré que cette figure 
trop ronde manquait d’angles, il la traitait de face de lune et com- 
parait M"° Vionnaz à une bergerie de Florian, où aueun loup n’en- 
trerait jamais. Ce prétendant n’était pas sincère; dans le temps où 
il conservait encore des espérances, il avait trouvé infiniment 
désirable cette rousse grassouillette et un peu ramassée dans sa 
taille. Telle laide remplace avec avantage la beauté par un charme 
voluptueux ou touchant, qui promet des surprises à l'amour, et j'ai 
dit que M'° Claire Vionnaz n'était pas laide. Partout où elle se mon- 
trait, elle était très entourée, et, dès son premier bal, elle avait pu 
se convaincre que, pour plaire, une femme peut se passer d'être 
belle. Mais elle était trop modeste pour faire cette réflexion. La 
moms coquette des filles d’Eve, elle était presque aussi paisible dans 
le monde que dans la solitude, et elle y ressentait aussi peu d’agi- 
tation et de trouble qu'un vallon aimable qui ne se doute pas qu’un 
peintre l’admire et que, pendant que les moutons broutent son 
herbe, des yeux d'artistes lui font l’honneur de le considérer 
comme un paysage. 

Sa première jeunesse, passée tout entière dans la maison pater- 
nelle, n'avait pas été des plus gaies. Sa mère, qui voyait du dan- 
ger partout, jusque dans les couvens, s'était fait un devoir de l’éle- 
ver elle-même, et peu s’en était fallu que son heureux naturel ne 
fût étouffé par une éducation trop austère, par un excès de sur- 
veillance, de sollicitude et de contrainte, par l'abus des conseils et 
des sermons. Cette douce créature, d'humeur trop soumise, avait 
grandi dans une serre chaude, dont on n’ouvrait pas souvent les 
vitrages pour renouveler l'air. Les serres mal exposées, qui ne sont 
chauflées que par les poêles ou la vapeur et dans lesquelles le soleil 
pénètre à peine, retardent la floraison des plantes. S'il n'avait tenu 
qu'à sa mère, la jeunesse de la fille du général n’eût jamais fleuri. 

M°® Vionnaz était une grande femme sèche, anguleuse, pincée et 
superbe, dont la figure allongée et morose faisait penser à ces 
vieilles jumens qui jamais ne se dérident, même en mangeant 
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l'avoine ou en respirant une odeur de litière fraîche. M®° Vionnaz 
n'aurait jamais pardonné à quelqu'un qui, par miracle, l'aurait fait 
rire; on se tenait pour averti, on n’essayait pas. Ayant hérité de 
son père, ancien président de cour, l'habitude de rendre des arrêts 
définitifs et exécutoires, elle avait le parler sentencieux, et les moin- 
dres mots qui tombaient de ses lèvres minces avaient du poids. Elle 
ne voyait dans le monde que des intérêts et des convenances. Quand 
elle avait dit : « Gela n’est pas convenable, » — il fallait s'abstenir 
et se taire. Le despotisme de sa vertu rigide s’étendait aux plus 
petits détails. Il n’y avait pour elle point de petites choses, aucune 
action indifférente ; avant de faire quoi que ce soit, il fallait y pen- 
ser longtemps, et quiconque ne pensait pas comme elle pensait 
mal. 

Sur ce naturel décisif et dogmatique était venue se greffer une 
dévotion étroite, épineuse. Fort occupée de bonnes œuvres, elle 
avait fondé une association charitable, dont elle était la présidente 
à vie. Elle faisait beaucoup de bien, ne plaignait ni son temps, ni 
son argent, ni ses peines; mais il ne se mélait à son infatigable 
activité aucun entrainement du cœur. Ses bonnes œuvres lui four- 
nissaient l'occasion de satisfaire ses deux passions dominantes, 
l'amour des règlemens et le goût de morigéner son prochain. Elle y 
trouvait aussi une garantie pour son avenir. Elle avait entendu un 
jour prècher un révérend père capucin, qui affirmait que les hon- 
neurs du paradis sont faits aux bienfaiteurs par les pauvres qu'ils 
ont secourus et qui se mettent en quatre pour leur rendre la mai- 
son agréable : — Croyez-vous, s’était-il écrié, que vos héritiers en 
feront autant ? 

Si elle n'avait pas oublié le discours du capucin, elle oubliait 
encore moins qu'après la chute de l'empire son père avait dû se 
mettre de lui-même à la retraite. Elle détestait les révolutions 
comme des fléaux diaboliques et pensait que la religion seule pour- 
rait les empêcher en ramenant un peu d'ordre dans le ménage so- 
cial. Sa politique était étrange. Elle jugeait que le seul moyen de 
tout sauver était de rétabiir des corporations qui seraient des con- 
fréries : 1l y aurait des frères gouvernans, des frères enseignans, 
des frères travailleurs, des frères célibataires et jeûneurs; mais 
comme il faut que le monde dure, elle accordait qu'il y eût des 
frères épouseurs. En attendant que son rêve s’accomplit, elle gou- 
vernait Sa maison comme un couvent et croyait travailler au salut 
de ses administrés en leur imposant ses habitudes, en les soumet- 
tant à une règle implacable et minutieuse. Elle leur mesurait le 
bonheur avec avarice comme on mesure l’espace aux oies qu’on 
met en mue pour les préparer à leur destinée. 

Le général, qui aimait à bien vivre, en avait appelé; il bénissait 
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son métier et ses occupations qui l’autorisaient à se tenir éloigné 
de sa femme autant qu'il lui plaisait. Ce n’était pas seulement un 
vaillant soldat que ce gros homme allègre et rougeaud : il avait 
du mérite, de l'instruction, de l'esprit et une autre philosophie que 
celle de M® Vionnaz. Employé par l’empereur à la préparation de 
l'histoire de César, il avait éclairci avec une remarquable sagacité 
quelques points controversés des campagnes de Vercingétorix. Géné- 
ral de brigade en 1870, il n'eut que trop d'occasions de prouver qu'il 
avait autant de jugement, de coup d'œil que de décision et de ca- 
ractère ; c'est dans la défaite qu'on connaît les hommes. Il passa 
bientôt général de division, et après la paix, il fut confirmé dans 
son grade. Il aimait son métier comme on adore sa maîtresse, avec 
une âpre jalousie. Dès qu'il fut question de réforme militaire, d’éta- 
blir le service universel et obligatoire, il s’indigna. On ne pouvait 
lui ôter de l’esprit qu'il ne faut pas moins de sept ans pour faire 
un soldat, que les nations en armes ne sont pas des armées. Il s’en 
expliqua à cœur ouvert dans des articles anonymes qui firent du 
bruit. On sut qui les avait écrits, et le ministre de la guerre lui lava 
la tête. Il avait l'humeur chaude et il partait de la main; il répon- 
dit en offrant sa démission, qui fut acceptée. 

Il n'entendait pas quitter le service pour en reprendre un autre 
plus pénible auprès de sa femme. Il possédait une terre à quelques 
kilomètres de Melun, il s’y retira en déclarant sa résolution de n’en 
plus sortir, d'y rester l'hiver comme l'été. Les deux époux vécu- 
rent ainsi presque séparés ; toutefois, la générale jugeait conve- 
nable de rendre au général des visites réglées, et chaque été elle 
passait auprès de lui un grand mois, qui n’était pas pour lui le 
meilleur mois de l’année. Son mari s'étant dérobé à son gouverne- 
ment, elle appesantit d'autant plus sa férule sur sa fille. Elle se fai- 
sait un devoir de la façonner à sa guise, de lui inculquer ses prin- 
cipes, de lui persuader qu'en dehors des soins domestiques et des 
œuvres piles, 1l n’y a que des occupations dangereuses et de funestes 
frivolités, que les journées bien remplies sont celles que l'on con- 
sacre à une succession de devoirs ennuyeux, que l'ennui est le seul 
aliment parfaitement sain. La docile Claire cherchait consciencieu- 
sement à entrer dans toutes les idées de sa mère, à s'approprier 
ses règles de conduite, et elle était si bonne fille que, non contente 
de s'ennuyer, elle tàchait d'aimer son ennui. 

Mais une heureuse rencontre opéra une révolution dans sa vie et 
dans ses pensées. La duchesse d’Armanches était une des dames 
patronnesses de l'association présidée par la générale. À peine eut- 
elle fait connaissance avec M! Vionnaz, elle s’intéressa à cette can- 
dide personne, qui de jour en jour lui plut davantage. Cette liaison, 
que la générale voyait de mauvais œil, se changea bientôt en amitié 
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passionnée. Le caractère de ces amitiés, que le général traitait de 
romanesques, est qu'on se croit aussi nécessaire lune à l'autre 
que l'air l’est aux poumons, et que le besoin de se voir, de se par- 
ler, de tout se dire, devient une sorte de besoin physique comme 
celui de boire et de manger. Pour assurer la durée de ce genre 
d'attachement, qui ressemble au mariage de deux âmes du même 
sexe, il est bon qu'il y ait quelque inégalité dans les âges, que l’au- 
torité, l'empire, le commandement, soient d'un côté, la déférence 
empressée de l'autre, et M° d'Armanches avait cinq ou six ans de 
plus que M'° Vionnaz. Pour la première fois de sa vie, la générale 
se laissa forcer la main. Résiste-t-on à la beauté, quand elle est 
accompagnée de grâces insinuantes et du prestige d'une grande 
richesse et d’une grande situation? M d’Armanches, qui avait du 
goût pour les enlèvemens, fondait à l'improviste sur son amie et 
l'emportait dans ses puissantes serres, accoutumées à étreimdre 
sans blesser. Elle l’emmenait dans sa villa de Brunoy, ly gaxr- 
dait quelquefois quatre ou cinq semaines. Claire S'y sentait naître 
à une nouvelle existence. Oubliant les principes de sa mère et que 
cette triste vie est un purgatoire, une école de mortifications, elle 
voyait les choses par les yeux de la duchesse, qui étaient les plus 
beaux yeux du monde. La duchesse prenait plaisir à travailler à 
cette conversion. Il lui semblait que la tête de cette aimable rousse 
était une maison où il revenait, et elle se croyait tenue de chasser 
les fantômes qui la hantaent. 

Dans la société d'une femme intelligente, spirituelle, remarqua- 
blement douée, à l'esprit ouvert et toujours acüf, passionnée pour 
les arts, qui s'entendait plus qu'aucune autre à occuper, à orner, à 
amuser sa vie, qui savait donner de l'élégance aux moindres détails, 
de la grâce aux actions comme aux paroles, M Vionnaz devenait 
une autre personne. Sortie d’une cave, elle avait découvert le so- 
Jeil et la lune. Elle constatait que l'imagination est une fée bienfai- 
sante, que les roses sont bonnes à quelque chose quoiqu'elles ne 
servent à rien, qu'elles ont le droit de vivre parce qu'elles sont 
belles et sentent bon. Quand il fallait quitter Brunoy, se séparer, 
c'était une vraie douleur, on s’embrassait en pleurant. Mais la gé- 
nérale ne pouvait se plaindre de sa fille. Elle rapportait de ce dé- 
licieux séjour une provision de santé et de force, et elle s’acquittait 
avec une nouvelle ardeur de ses devoirs ennuyeux, qui ne l'en- 
nuyaient plus. C'était avec joie qu'elle apurait les comptes de 
Me Vionnaz et recopiait ses circulaires, qu'elle l’accompagnait dans 
des loges de concierges pour y procéder à de vétilleuses enquêtes, 
qu'elle gravissait des étages, s’enfermait dans des mansardes, écou- 
tait les longues doléances des infirmes. 

Mais, à l'insu de sa mère, elle donnait des.fleurs aux vieilles 
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femmes, des friandises aux enfans, du tabac aux vieillards. Con- 
naissant désormais le prix de l'inutile, elle ne voyait pas dans les 
pauvres les maîtres de cérémonies qui lui feraient un jour les hon- 
neurs du paradis, mais des êtres pétris de la même pâte qu’elle et 
qui comme elle avaient besoin qu'on égayât leur prison. En trom- 
pant ainsi la générale, M'° Vionnaz se rendait coupable d’un péché, 
que sa conscience Jui reprochait ; mais, en le commettant, elle avait 
dans les yeux comme une étincelle d’angélique bonté, et quoiqu’elle 
eût le nez trop court, elle était adorable. La bonté parfaite est la 
seule qualité humaine digne d’être adorée, 

Pendant quelque temps, Claire pratiqua tour à tour ou simulta- 
nément deux morales contradictoires, celle que lui préchait Me Vion- 
naz et celle que lui enseignait la duchesse. Elle ressemblait à ces 
salamandres qui tout à la fois ont une respiration pulmonée et des 
branchies, ce qui leur permet de se trouver à l’aise dans deux élé- 
mens. Mais elle perdit bientôt sa mère, et si grand que fût son 
deuil, 1l sy mêla à son insu ce sentiment de délivrance que nous 
éprouvons à sorür d'une situation fausse. Elle n’avait plus besoin 
de se partager, de se dédoubler, elle pouvait se donner tout entière 
à qui l'aimait : les contradictions dont on a conscience sont un far- 
deau, une fatigue. 

La générale avait toujours eu un mauvais estomac; ne devait-on 
pas lui pardonner son caractère chagrin ? Depuis plusieurs années, 
elle s'était mise au régime lacté, et encore le lait avait-il peine à 
passer. Elle avait excédé ses forces, s'était surmenée. Elle fut prise 
d'une sorte de dépérissement, dont les progrès furent plus rapides 
que les médecins ne le pensaient. Un jour, comme elle donnait des 
ordres à sa fille, elle s'interrompit au milieu d’une phrase, en 
disant : « Je ne peux plus. » La voix lui manqua, puis le regard, 
et deux heures après, le tic-tac de la montre avait cessé. Ainsi finit 
cette femme d’un mérite âpre, déplaisant, et d’une vertu redou- 
table, qui avait fait beaucoup de bien sans procurer jamais aucun 
plaisir à personne, qui avait soulagé beaucoup de misères sans que 
sa présence eût fait éclore sur les lèvres d’un malheureux la fleur 
divine du sourire. 

Sa mort, qui ne coûta point de larmes au général, lui causa ce- 
pendant une vive contrariété. Qu’allait-il faire de sa fille ? ne se- 
rait-1l pas obligé de la prendre chez lui? M. Vionnaz n'était pas un 
père dénaturé ; mais il craignait les paquets incommodes, encom- 
brans. Sa solitude et sa vie de garçon lui plaisaient baucoup. Selon 
son humeur du jour, il s’occupait de ses terres, allait fumer sa 
pipe chez ses fermiers, jasait avec leurs filles, ou jardinait, bé- 
chait, arrosait, ou s’enfermant dans son cabinet, il relisait ses au- 
teurs favoris. Il aimait la pêche, la chasse, et en toute saison bu- 
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vait sec. Bien conservé, très vert, il avait des retours de jeunesse, 
et pour se contenter, il n'avait pas à sortir de chez lui. En littéra- 
ture, il ne goûtait que les fins morceaux et il était plus friand que 
gourmand; en toute autre matière, il s'accommodait de tout ce qui 
se présentait, et il ne méprisait pas les amours rustiques : l'avan- 
tage des gros goûts est qu'ils trouvent partout à se satisfaire. Bref, 
il s'était fait, lui aussi, son paradis, et sa fille l'eût beaucoup 
gêné. 

Il fut bientôt hors de peine. M d’Armanches vint le supplier de 
lui laisser Claire, promettant d'en avoir soin comme d'elle-même, 
et cette charmante femme, en lui présentant sa requête, avait les 
yeux humides, tant elle craignait d'être refusée. 

—— À votre aise, madame la duchesse, répondit-il. Gardez-la; vous 
me la rendrez quand vous en aurez assez. 

Ce moment, selon toute apparence, ne devait jamais venir. Quand 
Claire eut atteint ses vingt-huit ans, M®° d’Armanches en avait 
trente-trois, et depuis cinq années entières, passant ensemble les 
hivers à Paris, dans un bel hôtel de l’avenue d’léna, les étés à la 
campagne, aux eaux, en voyage, elles ne s'étaient jamais quittées. 
On eût été aussi surpris de rencontrer la duchesse au théâtre, au 
concert ou au bal sans M!e Vionnaz que le serait un astronome 
d'apercevoir au bout de sa lunette Saturne sans son anneau, Ju- 
piter sans ses satellites, et on savait que la prier à dîner sans invi- 
ter aussi la fille du général, c'était s’attirer un refus certain. Ces 
deux inséparables n'étaient pas seulement nécessaires l’une àl'autre, 
elles se suffisaient. Les jours de l’année qui leur semblaient les 
plus doux étaient ceux où elles jouissaient à Brunoy d’une demi- 
solitude, et leur plus grand plaisir était de s’enfermer tête à tête 
dans l'atelier très élégant et très riche que la duchesse s'était fait 
construire à l’une des extrémités de son parc. Là les heures s'envo- 
laient. On avait toujours quelque chose à se dire, et quand on ne 
disait rien, on restait en communication par la pensée et le regard. 
La duchesse tutoyait M1 Vionnaz ; M Vionnaz lui disait tu ou vous 
selon les cas et suivant que son amie lui inspirait plus d’admira- 
tion ou plus de tendresse. La soudure s'était si bien faite que cha- 
cune d'elles voyait dans l’autre le prolongement naturel de son 
moi, que chacune d'elles avait la joie d’être deux et de se senür 
seule, d’être seule et de se sentir deux. 


Je 


Grande, élancée, svelte, tour à tour moelleuse comme une chatte, 
souple comme une anguille ou un peu brusque, mais toujours gra- 
cieuse dans ses brusqueries, la duchesse d’Armanches avait tout 
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ce qu'il faut pour inspirer de grandes passions. À de beaux che- 
veux noirs qui bouclaient naturellement, à l'ovale parfait de sa 
figure, au contour exquis des joues, ajoutez une bouche d’une in- 
comparable finesse, et comme signe particulier, un nez droit qui 
se terminait à l'extrémité inférieure par un petit canal creusé entre 
les deux narines. Cette brune, au teint mat, un peu doré, avait 
des veux gris-bleu, dont elle faisait tout ce qu'elle voulait. À son 
gré, c’étaient des yeux d'impératrice, et son regard superbe ou ca- 
ressant blessait ou chatouillait les cœurs, intimidait les audacieux, 
ensorcelait les indifférens, déconcertait les gens d'esprit ou donnait 
de l'esprit aux bêtes. L’instant d’après, c’étaient des yeux de bonne 
fille disposée à traiter en camarades les plus humbles créatures, 
ou des yeux d'artiste qu'inquiétait le mystère des choses : ils étaient 
absens de ce monde, on leur parlait, on les interrogeait, ils ne ré- 
pondaient pas, et tout à coup ils semblaient sortir d’un songe, et 
ce réveil était délicieux. 
La duchesse avait fait le mariage le plus désassorti, comme on 
voudra, ou le mieux assorti à son bonheur. Numismate de quelque 
mérite, mais homme de petit tempérament et de constitution dé- 
bile, le duc d’Armanches s’était promis de rester garçon et de par- 
tager sa vie entre ses médailles, le soin de sa santé et une am- 
bition secrète qui le rongeait. Il y avait dans son caractère un 
mélange bizarre de nonchalance et de passion, et c'était sans doute 
un héritage qu'il tenait de sa mère, qui était une princesse ro- 
maine. Les Romains sont un peuple éminemment soucieux, ils ont 
toujours en tête quelque projet, et leur indolence n’a rien de com- 
mun avec l’oisiveté florentine, ni avec le kief du Turc dont la 
délectation suprême est de ne rien faire et de ne penser à rien. S'ils 
aiment le jar niente, c’est pour pouvoir rêver commodément à leur 
affaire et calculer leurs chances dans la loterie de la vie. Le rève 
du duc était d'entrer un jour à l’Académie des inscriptions et de 
ne rien faire pour cela. Soit dignité, soit paresse, il ne donnait que 
rarement à diner, et il avait publié en tout deux mémoires de cinq 
pages chacun; c'était maigre. Impatient de tenter la fortune, il 
n'osait. Enfin il osa, il eut deux voix, se le tint pour dit et renonça. 
Mais comme s’il eût voulu prendre une revanche sur sa sagesse, 
changeant tout à coup d'ambition, ce valétudinaire conçut la dan- 
gereuse pensée d’épouser à cinquante ans une femme qui en avait 
dix-huit et dont il était tombé amoureux fou à première vue. Il 
s'en trouva mal, il fondit dans cette fournaise, et s’il ne mourut 
pas de son aventure, c'est qu'il y a une providence pour les témé- 
raires. Cet invalide de l'amour eut longtemps le visage dévasté, 
et son regard morne ne se ranimait par intervalles que pour expri- 
mer la peur que lui faisait la femme. Il ressemblait à une maison 
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ravagée par un incendie et dont il ne reste que quelques pans de 
murailles croulantes, qui se tiennent debout on ne sait comment ; 
personne ne l'habitera plus, on a renoncé à la rebâtir. 

Heureusement il y a dans la nature des puissances réparatrices. 
Si vous laissez faire le temps, les ruines de la maison incendiée 
s'habillent de verdure, de lierre, de clématites, elle oublie son 
désastre et à de certaines heures, le soleil aidant, elle a bon air et 
réjouit les yeux. Quand il se fut remis de son émotion et de sa ter- 
reur, le duc se résigna bien vite à sa vieillesse précoce, il y trouva 
des douceurs. Il n'avait plus rien à donner, mais on n'avait plus 
rien à lui demander. Abjurant toute prétention, renonçant à tout 
désir, se retirant de tout, il regardait passer ses jours tous pareils 
et silencieux comme des ombres. Il ne conservait de l'intérêt que 
pour son admirable collection de médailles, et quand on lui appor- 
tait une pièce rare, ses joues blêmes se teintaient de rose. Il se 
réveillait aussi pour jouer le whist, seul talent qui lui restât. Il ne 
sortait guère ; mais quand la duchesse avait du monde, il remplis- 
sait en conscience ses devoirs de maitre de maison, et débitait 
avec une gravité affable et une ineffable niaiserie des enfantillages, 
des récits décousus, des anecdotes qui avaient traîné partout et 
qu'il croyait neuves. 

Si vous aviez rencontré dans son parc ce vieil enfant, au corps 
fluet et chétif, aux paupières lourdes et flétries, pâle comme un 
champignon de couche et dont les jambes flageolantes étaient si 
grèles qu’elles dansaient à l’aise dans le pantalon le plus étroit, 
vous lui auriez donné quatre-vingts ans, et il n’en avait pas en- 
core soixante-cinq; mais l’aménité de son sourire vous aurait 
prouvé tout à la fois qu'il était le plus poli des hommes et que, 
somme toute, il était content. Il pouvait dire : « Voilà ce que 
j'ai souffert, et nonobstant, j'ai vécu. » Son repos chèrement 
acheté, sa parfaite indifférence et son néant lui tenaient lieu 
de bonheur. Sa femme le traitait avec égards; elle lui savait gré 
de tenir si peu de place, d'exister si peu. Il lui laissait, comme on 
peut croire, la liberté la plus absolue. Avant abdiqué après trois 
ans de mariage, il avait toujours voulu du bien à ses successeurs. 
Il admirait leur courage et il plaignait leurs fatigues. 

Quel usage M°° d’Armanches avait-elle fait de sa liberté? Les 
opinions différaient sur ce point, mais tout le monde tombait 
d'accord qu'une femme qui avait tant de beauté et si peu de mari 
pouvait se croire autorisée à faire ce qui lui plaisait. On racontait 
qu'à Rome, peu de mois après son abdication, le duc l'avait 
surprise dans un entretien criminel avec une altesse destinée à 
monter sur un des plus grands trônes de l’Europe. On parlait aussi 
d’une liaison avec un artiste célèbre, qu'elle avait rencontré à Ve- 
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nise. Une fois lâchée, que ne se permet pas la chronique? Les 
gens qui n'aimaient pas la duchesse lui donnaient pour amans des 
hommes avec qui elle n'avait pas échangé dix paroles, et glosaient 
sur les aventures qu’elle avait eues dans des villes où elle n’était 
jamais allée. Propos d'aspirans rebutés, jugemens téméraires. 
Aussi prudente que passionnée, maîtresse d’elle-mème jusque dans 
ses entraînemens, M*° d'Armanches, quoique fort en vue, savait, 
selon le mot du sage, cacher sa vie. On disait: « Süremenit il y a 
quelque chose! » — et sûrement on avait raison, mais dans le fait 
on n'était sùr de rien. 

Ce qui paraît certain, c'est que dès son retour définitif à Paris, 
il s'était fait un notable changement dans cette femme intéressante 
et suspecte, qui s'imposait à l'admiration comme à la curiosité. 
Depuis cinq ou six ans, toujours courtisée, toujours sollicitée, elle 
n’avait donné aucune prise à la médisance, était demeurée à l'abri 
de tout soupçon. Les uns en concluaient que tout ce qu’on avait 
dit était faux, que la duchesse était une de ces grandes coquettes 
qui ne se livrent jamais qu'à moitié, qu'à ses plus grandes grâces 
se mélait toujours un refus. D’autres prétendaient qu'il fallait dis- 
tinguer les temps, qu'après n'avoir connu d'autres lois que son 
plaisir, elle s'était ravisée, que sa joie était de se laisser diviniser, 
qu'une divinité qui se donne n'est plus qu'une femme, qu’elle avait 
juré de s’en tenir à son métier de déesse, quelques privations qui 
y fussent attachées, que sa sagesse était l'ascétisme d'un orgueil 
satanique. D'autres encore disaient que son imagination avait eu 
des mécomptes, qu'ayant reconnu les bornes de son cœur et du 
mérite des hommes, elle ne chercherait plus le bonheur que dans 
sa tête. D’autres enfin assuraient que, son enthousiasme pour Mi- 
chel-Ange et Léonard de Vinci s'étant tourné en fureur, cette pas- 
sion avait tué les autres, et que le culte de l’art et de ses glorieuses 
unages lui avait fait prendre les réalités en dégout. 

Il suffit d'une prétention malheureuse pour gâter la plus fortu- 
née des existences, et les plus belles vies ont leur plaie ca- 
chée. La duchesse avait de remarquables dispositions pour l'art 
décoratif, qu'elle avait appris en Italie. Personne ne s’enterdait 
comme elle à peindre des écrans, des paravens, des éventails déli- 
cieux, Ou à faire courir sur un panneau des arabesques de feuil- 
lages, d'oiseaux et de fleurs, vraies merveilles de grâce et de fan- 
taisie. Elle faisait aussi de charmantes aquarelles, de croustillantes 
pochades, et en tout genre ses esquisses étaient pleines de pro- 
messes. Mais elle avait de plus hautes ambitions ; elle aspirait à 
se faire un nom dans la grande peinture. Le plus cruel compliment 
qu'on püt lui faire était de vanter son talent d’amateur ; elle vou- 
lait devenir un peintre de métier; par instans, elle eùt donné sa 
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beauté et sa couronne ducale pour accomplir son rêve. Le plus 
obscur rapin, le moindre élève de l’École des beaux-arts lui faisait 
envie ; elle se disait: « Oh! l’heureux homme! ce n'est pas un 
amateur. » 

La promptitude de son esprit et ses divinations étonnaient les 
artistes ; mais on ne devine pas tout. Faute d’études sérieuses et de 
connaître ses rudimens, sa grammaire, elle devait rester toujours 
incomplète. Elle en avait le vague sentiment, et elle tâchait d'ac- 
quérir ce qui lui manquait. Il lui prenait des fureurs de travail; 
elle était femme à piocher durant des nuits entières un traité de 
perspective; mais elle allait rarement jusqu'au bout; nature im- 
pétueuse, elle n'avait pas la patience des longs apprentissages. 
Elle se figurait que, pour les gens bien doués, il y a des grâces 
d'état, qu'ils arrivent au but par des chemins royaux. Grave erreur; 
les rois et les reines sont condamnés à passer par les routes com- 
munes. Elle était aussi trop portée à croire que tout se réduisait à 
des œuestions de procédés. Dans ses visites aux ateliers, elle re- 
gardait travailler les peintres et se promettait de leur voler leurs 
secrets. Quand elle se voyait à bout de voie, elle s’en prenait à ses 
outils, et du jour au lendemain elle changeait ses couleurs, ses 
toiles, ses nn Elle s’enticha quelque temps de l'huile d’ œillet 
et de ces palettes en marronnier qu'aimait Delacroix et que, comme 
lui, elle vernissait au copal; elle avait décrété que qui s’en sert fait 
des chefs-d'œuvre. 

Son imagination, qui voyait tout en grand, la poussait à s’atta- 
quer à des sujets plus forts qu'elle, à entreprendre d'immenses 
machines où elle se perdait. Elle avait presque achevé un tableau 
d'histoire, représentant l'Entrée d'Henri IV à Paris. Gette œuvre 
d’un pinceau fougueux et ignorant était extraordinaire dans tous 
les sens du mot. Tout y paraissait énorme, les qualités et les dé- 
fauts ; les plus heureuses inspirations, la composition la plus ingé- 
nieuse, d’admirables eflets trouvés sans avoir été cherchés, y 
étaient gâtés comme à plaisir par de cruelles maladresses, par des 
gaucheries d’écolier, par des incorrections, par de gros solécismes. 
C'était une défaite, mais il n’est pas donné à tout le monde d'en 
essuyer de si glorieuses. La duchesse se proposait d'envoyer son 
tableau au Salone mais auparavant elle eut le bon esprit de le mon- 
trer à un très habile peintre de ses amis, membre de l’Académie 
des beaux-arts. Après avoir examiné cette grande toile : 

— Dois-je vous dire la vérité vraie, madame la duchesse? de- 
manda-t-i}. “ 

— Dites; c'est la seulé que j'aime. 

— Vous avez plus de-gènie que de talent, et c'est un grand 
malheur. Et quand je e parle de talent, vous en avez beaucoup; ce 
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qui vous manque, c'est la science et le métier. Tout à la fois vous 
en savez trop et vous n'en savez pas assez. Ce tableau est une 
composition de maître exécutée par un maçon. 

À ce mot cruel, quelques larmes s’échappèrent des plus beaux 
yeux du monde et tombèrent sur des mains de duchesse, qu'un 
insolent, pour la première fois, traitait de mains de maçon. Après 
qu'il l'eut reprise de tous ses péchés d’ignorance : 

— Que dois-je faire ? dit-elle. 

— Retourner à l’école, oublier tout ce que vous savez et tâcher 
d'apprendre ce que vous ne savez pas, laisser là quelque temps 
votre palette, dessiner beaucoup d’après la bosse et d'après le nu. 
Mais surtout tranquillisez votre imagination endiablée. Pendant 
quelque temps, faites comme l’autruche : ne vous servez de vos 
ailes que pour mieux courir. 

Puis, s'étant retourné, 1l avisa, accrochée à la muraille, une 
copie de l’'Embarquement pour Cythère. 1] la regarda avec soin, de 
loin et de près. 

— Voilà, reprit-il, une copie qui vous fait le plus grand hon- 
neur. Le maçon n'y à pas travaillé. Vous avez donc des mains de 
rechange... Pourtant il y manque quelque chose, mais je ne dirai 
pas quoi. Watteau était un grand homme; si vous comptez dix 
grands maîtres dans l'histoire de la peinture, il en est. Il avait 
tout, l'âme d’un poëte, la profondeur et le mystère dans le pay- 
sage, la composition, la magie de la couleur, don si rare en France 
et partout ; 1l possédait au même degré la pureté limpide, la certi- 
tude savante du dessin. Le délicieux Watteau était aussi Watteau 
l’impeccable, l'irréprochable. 

—— Que manque-t-1l à ma copie? interrompit-elle. 

— Je ne sais quoi de naïf, d’involontaire, remplacé mal à 
propos par des intentions trop accusées, par une volonté qui s’af- 
firme trop... Mais, pour en revenir à nos moutons, préférez le 
charmant et incontestable talent que vous avez à celui que vous 
n’avez pas. Tout le monde s’en trouvera bien, vous la première. 

Elle avait l'esprit trop supérieur pour ne pas reconnaître ses 
fautes, quoiqu'elle fût incapable de les corriger. Elle accepta les 
censures, mais elle en voulut au censeur. Quelque temps après, 
elle eut l’occasion de lui rendre un service, elle ne le rendit pas, 
ce qui fit dire à l’académicien : 

— Je soupçonnais M"° d’Armanches de n'avoir que des aflec- 
tions de surface qui ne résistent pas à une vérité qui déplait; j'ai 
découvert qu’elle à des rancunes profondes. 

Quand on est une reine dans le monde et une mendiante dans 
le royaume de l’art, quand, statue du plus beau marbre, mais aux 
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pieds d'argile, on se glorifie moins de ses avantages qu'on ne s'af- 
flige de ses faiblesses, quand on a une âme tourmentée et tour à 
tour des folies de joie, des désespoirs profonds comme des abimes 
et des espérances qui sont des fièvres, la plus grande bénédiction 
qu’on puisse obtenir du ciel est d'avoir à soi et auprès de soi une 
personne à qui on peut dire tout ce qu'on sent, qui est capable 
de tout comprendre et qui en même temps vous est assez inférieure 
pour vous admirer sans réserve et sans jalousie. Si à la tendresse, 
au dévoûment, à la modestie, cette personne ajoute l'absolue dis- 
crétion, elle réalise l'idéal de la parfaite confidente. Ce bien était 
échu à Me d’Armanches le jour où Me Vionnaz était venue vivre 
avec elle. Ce cœur qui lui appartenait tout entier était un de ces 
vases d’or où on peut tout verser, sans que rien se perde et sans 
que rien se corrompe. 

La duchesse sentait bien son bonheur. Un impertinent s'étant 
permis d'insinuer que M'* Vionnaz était une excellente fille, d'un 
esprit borué, elle répondit sèchement, en haussant les épaules, 
qu'on n’est jamais borné quand on a de l'âme. Comme elle savait 
tirer parti de tout ce qu’elle possédait et placer ses capitaux à de 
gros intérêts, elle avait démêlé sur-le-champ tous les services di- 
vers que pouvait lui rendre sa chère confidente. M°° Vionnaz avait 
hérité de sa rigide mère le sens pratique, le goût de l’administra- 
tion ; la duchesse lui confia le gouvernement de sa maison; elle 
revoyait les comptes, et de la cuisine au jardin, c'était elle qui ré- 
glait, ordonnait tout. Elle la déchargeait de l'ennui de recevoir les 
visites insipides, la débarrassait des importuns, des fâcheux. Elle 
lui servait aussi de conseil. Dans les petites choses, dans les ques- 
tions de bibelots et de chiffons, M*° d'Armanches avait besoin qu on 
l’aidât à fixer son goût, à se décider, et quand il ne s'agissait pas 
de juger les hommes et les femmes, Claire voyait bien et voyait 
vite. 

Ce n'étaient pas là toutes ses fonctions. La duchesse aimait qu'on 
lui {it la lecture ; elle lui servait de lectrice. Elle la soulageait aussi 
d'une partie de sa correspondance. Elle savait si bien s’assimiler 
aux gens qu’elle aimait qu'en écrivant au nom de son amie elle 
réussissait à imiter son tour d'esprit et de style, et vrai secrétaire 
de la main, elle était parvenue à contrefaire si habilement son écri- 
ture qu'il était impossible de ne pas s’y tromper. Désormais la du- 
chesse, paresseuse à écrire, n'avait que la peine de signer ses 
lettres. 

Non-seulement M®° d’Armanches employait à son profit les facul- 
tés naturelles de M'° Vionnaz, elle s’appliquait à lui en donner 
d'autres, à développer certains de ses talens qui sans elle seraient 
restés à jamais entouis, et qu’elle cultivait avec autant de sollici- 
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tude que peut en avoir une fourmi pour le puceron qui la nourrit. 
Musicienne consommée, elle avait une voix de contralte superbe, 
étoflée, chaude, moelleuse, et ayant étudié le chant avec beau- 
coup plus de méthode que la peinture, si sa fortune n'eût pas été 
faite, elle aurait pu la faire au théâtre. Elle découvrit que Claire 
avait une jolie voix de soprano, d’une médiocre étendue, mais très 
juste et lort agréable. Elle lui donna des leçons, et trois ans suff- 
rent à cetie excellente maitresse pour pousser très loin son élève, 
à qui elle ne reprochait que sa timidité. Elle entreprit de l’en gué- 
rir en l'obligeant à chanter avec elle dans un concert de bien- 
faisance. Le concert rapporta une grosse somme, et de ce jour 
M°° Vionnaz eut plus de confiance en elle-même, sentit s'évanouir 
la peur que lui faisaient les yeux de son prochain. 

C'est ainsi que M**° d'Armanches travaillait avec amour à tailler, 
à monter le diamant qu'une faveur du ciel avait mis en sa posses- 
sion. Mais de tous les dons de sa confidente, celui qu’elle appré- 
clait le plus, était ce talent de croire, que M? Vionnaz avait à un si 
haut degré. Quel trésor qu'une amie à l’âme simple et neuve, qui, 
n'entendant malice à rien, vous croit sur parole, ne connaît ni le 
doute ni la défiance, ne vous fait aucune question indiscrète, ne 
relève aueune des contradictions qui se glissent parfois dans vos 
récits, et jamais ne vous dit: « Ah! permettez, il me semble 
qu'hier vous m'aviez dit tout autre chose! » Quelle douce société 
que celle d’une innocente qui vous voit comme vous voulez être 
vue et adore le fantôme que vous lui montrez! Mie Vionnaz, peu 
initiée aux mystérieuses allures comme aux brusques évolutions 
des femmes à métamorphoses, ne connaissait de l’histoire de son 
idole que ce que sa chère duchesse voulait bien lui en raconter, et 
elle eroyait que c'était tout. Si quelque médisant avait tenté de la 
convaincre qu'il y avait des taches au clair et beau soleil qui illu- 
minait et réchauflait son cœur, elle eût crié au mensonge, à la ca- 
lomnie, au blasphème, ou elle eùt souri de pitié. 
.  M°° d'Armanches, qui aimait les fortes lectures, et dont la ferme 
et vorace intelligence mordait à la métaphysique, se fit lire un jour 
par Claire le discours de Diotime dans le Banquet de Platon et ce 
que dit la prêtresse de Mantinée de cette beauté incréée et immor- 
telle, exempte d'accroissement et de diminution, qui n’est pas 
belle en tel lieu et en tel temps et laide en tel autre, belle pour 
ceux-ci et laide pour ceux-là, beauté pure, simple, sans mélange, 
qui n’a rien de corporel, qui n’est pas revêtue de chairs et de cou- 
leurs humaines et de toutes les vanités périssables, mais qui existe 
éternellement et absolument par elle-même et en elle-même : 
« Quand des beautés inférieures, ajoute Diotime, on s’est élevé, 
par un amour bien entendu, jusqu’à cette beauté parfaite et qu’on 
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commence à l’entrevoir, on touche au but; car le droit chemin de 
l'amour, qu'on le suive de soi-même ou qu'on soit guidé par un 
autre, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas et de monter 
d’échelon en échelon jusqu'à la beauté souveraine et divine. » 

—_ Oh! bien, interrompit à cet endroit la duchesse, ce qui est 
encore mieux, ma chère, c’est de s’épargner les frais du voyage et 
de commencer par cet amour qui dégoûte des autres. Grâce à 
Dieu, j'étais arrivée avant d’être partie, et j'ai êté platonicienne 
sans avoir lu Platon. 

Elle arrangeait les choses à sa convenance; quoi qu'elle en dit, 
elle avait fait le voyage, sans brûler une étape, et ses idéalités 
étaient des repentirs, mais ses repentirs étaient sincères. Lors- 
qu’elle dissertait avec une fiévreuse éloquence sur la vanité des 
plaisirs terrestres, sur les misères de la vie mondaine, sur la peti- 
tesse des hommes, de leurs intérêts, de leurs basses intrigues, de 
leurs fausses passions, puis sur la félicité d’une existence consa- 
crée au culte de l'idéal, et que, déployant ses grandes ailes blan- 
ches, qui lui avaient été données non pour courir, mais pour voler, 
elle s’élançait vers ces espaces éthérés où l’on ne rencontre que des 
étoiles et d’où l’on n’aperçoit plus la terre ni les princes royaux 
qu’on peut avoir connus à Rome, elle avait l'air d'une inspirée ; 
une lumière de joie baignait son noble front, sa peau était moïite, 
ses narines battaient, et elle devenait si belle qu’elle arrachait un 
cri d'admiration à son amie, qui l’accompagnait dans ses voyages 
aériens comme une colombe qu'un aigle a prise sous son patro-— 
nage et à qui il enseigne les chemins du ciel. | 

M'° Vionnaz voyait dans la duchesse d'Armanches l’ornement 
suprême et la gloire de son existence, et oubliant humblement 
tout ce qu’elle donnait, elle ne voulait penser qu'à ce qu'elle rece- 
vait. De son côté, M®° d’Armanches considérait M°° Vionnaz comme 
un meuble très meublant et tout à la fois de grand prix et de pre- 
mière nécessité. On n'aurait pu la priver de sa Claire sans dé- 
pouiller sa vie, sans la réduire à de cruels embarras, rien n'étant 
plus pénible que de rapprendre à faire soi-même une quantité de 
choses ennuyeuses qu’on s’est habitué à faire par procuration. Aussi 
s'était-elle juré, dans le for de son caressant et suave égoïsme, que 
Mie Vionnaz ne la quitterait jamais. Dès les premiers temps de leur 
connaissance, elle s'était appliquée à lui inspirer l'horreur du mà- 
riage. Profitant de la vaste expérience qu’elle avait en ces ma- 
tières, elle ne se lassait pas de lui raconter des histoires d'unions 
malheureuses. Elle lui représentait que le mariage est une vilaine 
loterie où le terne ne sort jamais, que les femmes assez impru- 
dentes pour aliéner leur liberté sont condamnées à choisir entre la 
jalousie d’un tyran ou le suppliee des infidélités. 


LL S 
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si 


— Je peux compter mon mariage, lui avait-elle dit, parmi les 
plus fortunés. Ma mère pensait que les meilleurs maris sont les 
plus fiers imbéciles; elle se chargea de choisir pour moi, et elle 
eut la main heureuse. J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de 
mon lot. Le duc est parfait pour moi, et je ne voudrais échanger 
contre aucun autre mari cet homme qui ne fait rien, ne dit rien et ne 
pense à rien, et à qui je dois rendre le témoignage que depuis 
de longues années il ne m'a causé aucun désagrément. Mais, hélas ! 
il n'a pas toujours été ce que tu le vois, et quand il m'épousa, il 
était sérieusement, éperdument épris. Ah! ma chère petite, je ne 
puis songer sans épouvante aux premières années de mon ma- 
riage. Tout ce que peut souffrir une chevrette poursuivie par les 
chiens, je l'ai souffert. Heureusement il se calma tout à coup, et 
je respirai. Mais le souvenir de certaines caresses aurait suffi pour 
me guérir à jamais de cet amour charnel que méprisait Diotime, 

Elle ne craignait pas de s'étendre sur ce sujet, d'entrer dans de 
cruels détails qui faisaient frissonner M'° Vionnaz, et elle terminait 
son discours en déclarant que, pour qu’une femme puisse se don- 
ner à un homme sans se déshonorer, sans s’avilir, ils doivent s’ai- 
mer passionnément l’un l'autre, et que cet événement, possible à 
la rigueur et qui se produit de loin en loin dans le cours des 
siècles, est aussi rare que le retour de certaines comôtes. 
C'était là le principe salutaire, le clou d’or qu'elle tâchait de lui 
enfoncer dans le cerveau à grands coups de maillet. Elle y avait 
réussi. Fervente adepte de l'idéalisme transcendant que lui prè- 
chait une femme qui ne l'avait guère pratiqué, Claire ne pouvait 
songer sans une secrète terreur aux accompagnemens obligatoires 
du mariage, à ces caresses qu'on lui avait décrites et qui lui sem- 
blaient des souillures. Toutefois, cette carmélite inconséquente 
admettait que, comme le feu, la grande passion purifie tout. Elle 
avait rencontré dans le monde, où sous la conduite de la duchesse 
elle allait souvent et s’amusait beaucoup, des hommes qui lui 
avaient plu par leur mérite, par leur agrément, par leur esprit. 
Mais son chaperon, empressé à lui révéler les dessous de la grande 
ménagerie humaine, lui avait démontré que ces hommes de mé- 
rite n'étaient pas de ceux qu'on peut aimer passionnément, et 
qu'aussi bien leur agrément comme leur esprit était fort contes- 
table. 

Cependant, quelque confiance qu’elle eût en son autorité, la 
duchesse n’était pas sans inquiétudes : on craint à force de dési- 
rer. Que n'eüt-elle donné pour que M'° Vionnaz fût une fille pauvre, 
sans sou ni maille? Elle aurait eu la joie de la combler de ses libé- 
ralités et la certitude de la tenir, de la garder toujours. Malheureu- 
sement Claire était un beau parti. Sa mère lui avait laissé une 
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maison de rapport à Paris, une ferme en Normandie, soit un 
revenu de près de quarante mille francs, et le général, à qui ses 
gros goûts causaient peu de dépense, devait un jour lui en laisser 
presque autant. M** d’Armanches tenait à distance les amateurs, 
en disant partout que M Vionnaz avait pour le mariage une répu- 
gnance, une aversion insurmontable, qu'elle avait vainement com-— 
battue. 

— Ce qui me console, disait-elle encore, c'est que cet être par- 
fait est parfaitement heureux. Je ne lui connais aucun chagrin et 
aucun défaut, et, quand je lui prèche le mariage, c'est sans convic- 
tion. Où trouver un homme digne de délier cette ceinture? 

Si bien défendue que fût la place, deux audacieux en tentèrent 
le siège; leur sort fut bientôt réglé. Tous deux avaient du mé- 
rite et de l'agrément. Claire répondit non, sans prendre le temps 
de réfléchir, comme si on lui eût offert d’épouser le choléra ou le 
typhus. 

Quelques jours après, elle avait contracté à ce sujet le plus 
solennel des engagemens. C'était un matin, à Brunoy, dans un 
atelier où s’écoulaient les plus belles heures de sa vie. La duchesse 
venait de commencer un nouveau tableau. Se conformant aux avis 
de l’académicien brutal qu’elle ne voulait plus voir, elle avait 
choisi, cette fois, un sujet moins compliqué que lÆntrée d'Henri IV 
à Paris, elle l'avait sérieusement étudié, elle avait cherché, tà- 
tonné, et son esquisse promettait beaucoup. Une bonne ménagère, 
debout sur le pas de sa porte, refusait l’'aumône à une chanteuse 
de rues et la priait de passer son chemin. C'était {a Fourmi et la 
Cigale. La cigale éconduite était tout le portrait de la duchesse 
d'Armanches, qui comptait donner à sa fourmi le visage rond et 
les joues pleines de M Vionnaz, avec une expression de dureté 
que n’offrait pas la nature. Elle l'habilla en paysanne; et, avant de 
la faire poser, elle la fit asseoir à ses pieds, sur un tabouret, pour 
la coiffer. Elle éprouvait une agréable sensation à pétrir dans 
ses mains fines ces cheveux fauves, épais, lourds et souples. 
Deux femmes qui s'aiment trouvent un plaisir particuher à se 
coiffer l’une l’autre, et dans cet échange de fluide magnétique, on 
ne sait trop si le plaisir est plus grand pour celle qui coille ou pour 
celle qui est coiffée. 

Quand la duchesse eut trouvé ce qu'elle cherchait, fière de son 
œuvre, elle pria Claire de se regarder dans la glace. 

— N'es-tu pas charmante? 

Puis, l’ayant baisée au front : 

— Ma chère petite, tu es bonne à tout, et tu me rends dix mille 
services que personne autre ne pourrait me rendre. Mais le plus 
grand de tous, c'est d'être ce que tu es. 


UNE GAGEURE. 23 


— Que suis-je donc ? 

— Un ange. 

Et elle s’écria : — Maudit soit l'homme qui me volera mon 
ange! 

M'e Vionnaz contempla longtemps sa noble amie avec cette ten- 
dresse qui n'appartient qu'à des yeux de chien. Enfin, lui ayant 
rendu son baiser : 

— Ah! duchesse, que dites-vous là ? 

Elle dut s'interrompre quelques secondes, tant elle était émue. 

— Ma bonne Cécile, reprit-elle, je suis à toi pour toujours; et, 
s'il faut te rassurer, écoute-moi bien : je te jure de ne me marier 
jamais. P. 

Elle avait prononcé ce vœu avec l'enthousiasme d'une nonne 
certaine de sa vocation. L'amitié idéale n'est-elle pas le bien sou- 
verain? Le ciel le lui avait octroyé. En l’échangeant contre le plus 
beau mariage, elle aurait cru commettre un acte de démence com- 
parable à celui d’un sauvage troquant une pépite contre une perle 
fausse ou un collier de verroterie. 


FI I, 


Au mois d'août 4887, le jour même où M'° Vionnaz entrait dans 
sa vingt-neuvième année, il lui arriva un fàâcheux accident. Comme 
elle descendait trop vite un des escaliers de la villa, elle manqua 
une marche, roula jusqu’au bas de l'étage. On la releva évanouie 
et fort mal en point. Un grand chirurgien de Paris, mandé en toute 
hâte, constata qu’elle avait la clavicule brisée. La duchesse prouva 
en cette occasion combien elle aimait sa Claire. Le chirurgien avait 
beau protester que la fracture était simple, qu'il répondait de la 
réduction, que ce n’était qu'une affaire de temps et de patience, 
elle refusait de se laisser rassurer. 

Au chagrin se joignait une vive contrarièté. Elle comptait don- 
ner dans son parc, la semaine suivante, une fête de jour, où l’on de- 
vait jouer en plein air Annette et Lubin, opéra-comique de Favart, 
représenté pour la première fois le 15 février 1762 par les comé- 
diens italiens ordinaires du roi. On en avait respecté Île texte, tout 
en l’abrégeant un peu et en rajeunissant beaucoup la musique. La 
duchesse devait chanter le rôle de Lubin, elle avait obtenu que 
Claire chantât celui d’Annette et s'était donné des peines inouïes 
pour que tout fût parfait. Pourquoi M” Vionnaz avait-elle descendu 
trop vite ce fatal escalier? Il fallut contremander les violons. 

Il n’est que trop vrai qu'un malheur n'arrive jamais seul. A 
peine Claire était-elle rétablie et délivrée de son pesant et inamo- 
vible appareil, peu après son retour à Paris, elle fut prise d'une 
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entérite aiguë, qui se termina par un abcès et donna à M° d’Ar- 
manches plus d’inquiétudes encore que la chute dans l'escalier. 
Pendant plusieurs jours, la duchesse se refusa tout plaisir, toute 
distraction, toute sortie, se confina dans la chambre de l’être par- 
fait, qui n'était plus parfaitement heureux, se montra la plus 
douce, la plus patiente des gardes-malades. Ses soins furent 
récompensés, Claire fut bientôt hors de danger, mais sa conva- 
lescence fut longue. Ces deux accidens survenus coup sur coup 
l'avaient fort aflablie, et cette fois encore le chagrin des deux 
amies se compliqua d'une contrariété. Depuis quelque temps, la 
duchesse, désertant le culte de Michel-Ange, ne jurait plus que 
par Velasquez. Impétueuse dans ses fantaisies, dans ses partis-pris, 
elle avait décidé que le meilleur moyen de s’instruire comme par 
enchantement de tout ce qu'elle ignorait encore était de se rendre 
à Madrid pour y copier le tableau des Fileuses, et elle avait résolu 
d'y faire un séjour de trois mois avec M! Vionnaz. Elle se flattait 
de confesser Velasquez. Les grandes coquettes, accoutumées à se 
jouer des hommes, n'admettent pas que personne puisse résister 
à leurs sortilèges ; mais les vieux peintres morts ne se piquent point 
de galanterie, et ils gardent leurs secrets. 

Les médecins déclarèrent que les fatigues d'un si long voyage 
seraient dangereuses pour la convalescente et que cet air vif de 
Madrid, qui n’éteint pas une bougie et tue un homme, ne lui con- 
venait point. Ils lui conseillèrent de passer la fin de l'hiver et le 
premier printemps dans un air doux, dans un endroit fort tran- 
quille, près de Vevey, sur cette côte du lac Léman qui, protégée par 
les montagnes contre le vent du nord, s'est acquis justement le 
surnom de petite Provence. Alors s'engagea entre la duchesse et 
M°° Vionnaz un combat de générosité. L'une voulait renoncer à son 
voyage, l'autre la conjurait de partir sans elle. Cette contestation 
se termina par un compromis. Îl fut convenu que M"° d'Armanches 
emmènerait M°° Vionnaz au bord du lac de Genève, s'occuperait 
de l'y caser, et se rendrait ensuite 4 Madrid, avec un vieil ami 
de sa mère, heureux d’être son garde-du-corps et son chevalier 
servant. La duchesse découvrit près de Chernex une petite maison 
bien située, Commandant une belle vue, elle y installa son ange, 
et à quelques jours de là, pour la première fois depuis cinq ans, 
les deux inséparables se quittèrent. Leurs adieux furent arrosés 
de larmes. 

Mais la duchesse, qui n'entendait pas que son amie restât seule, 
avait Songé, avant son départ, à lui assurer une compagnie. 

— Je vais écrire à ton père, lui avait-elle dit, et le sommer de 
quitter pour quelques mois... Comment donc se nomme cette terre 
près de Melun, d'où il ne peut plus sortir ? 
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_— La Délivrance. C'est le nom qu'il lui a donnée lui-même. 

__ Ton père est un cynique, et je serai charmée de lui être 
désagréable. 

Claire se récria. Arracher le général à ses chères habitudes ! 
Était-ce possible ? 

—_ C'est un grand égoïste, avait repris M®° d'Armanches, et 
dans l'intérêt même des égoïstes, il est bon de leur rappeler de 
temps à autre qu'ils ont des devoirs à remplir. Il peut bien une 
fois dans sa vie se déranger pour toi. 

Elle lui avait écrit de sa main, sans emprunter le secours de 
l'habile secrétaire qui contrefaisait si bien son écriture. En rece- 
vant cctte épiître infiniment gracieuse, mais très pressante, le général 
fit un haut-le-corps et la grimace d’un homme qui mâche une pi- 
lule de quinine. Il maudit la duchesse, son sans-gêne, ses funestes 
inventions, grommela, jura, après quoi il s’exécuta, et il faut 
lui rendre la justice qu’en voyant sa fille, il n'insista pas trop sur 
l'étendue du sacrifice qu'il lui faisait. De son côté, Claire lui fit 
fête et lui cacha le vide effroyable qu’elle ressentait. À chaque mi- 
pute du jour, elle pensait au bien suprême qu'elle avait perdu. 
Quoique ce mois de février fût beau, le soleil se montrait peu; Île 
lac comme le ciel, tout était gris, et en errant dans cette brume, 
M Vionnaz se faisait à elle-même l'effet d'un corps subitement 
privé de son âme et qui la cherche. Sa consolation était d'employer 
une partie de ses nuits à écrire de longues lettres, débordantes de 
tendresse ; les réponses étaient tout aussi tendres, mais beaucoup 
plus courtes. 

Elle se procura une autre distraction. Chernex est à deux kilo- 
mètres à peine de Clarens, et on ne va pas à Clarens sans visiter 
l'apocryphe bosquet de Julie. Me Vionnaz voulut lire la Nouvelle 
Héloïse, et ce roman tout à la fois lui plut et lui déplut. L'amitié 
de Mr d'Orbe et de Julie l’enchanta, elle v retrouvait ses senti- 
mens comme dans un miroir, et elle était charmée de penser que 
Me d’Orbe s'appelait Claire. Ce qui lui gâta le livre, ce fut Saint 
Preux. Elle le prit tout de suite en aversion. Ge Saint-Preux était 
un loup malencontreux, qui, imprudemment lâché dans un de ces 
paradis que crée l’amitié idéale, y faisait de grands dégâts. 

Le général était égoïste, mais il était philosophe, et la philosophie, 
qui ne suffit à rien, sert à tout. Il prenait son mal en patience; il 
se disait que trois mois désagréablement employés ne sont pas une 
vie, que la Délivrance, à son retour, lui semblerait encore plus 
charmante que s'il ne l'avait jamais quittée, que les privations 
aiguisent les plaisirs, qu'au surplus on peut fumer sa pipe à Cher- 
nex aussi commodément que partout et que, l'excellent vin blanc 
du cru excitant la soif plus qu'il ne l’apaise, on y boit un peu plus 
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qu'ailleurs, qu'il découvrait dans la jeune inconnue, dont il était 
le père, plusieurs bonnes qualités, qu'elle avait pour lui toute sorte 
d’attentions, de prévenances, qu’elle paraissait s'amuser en jouant 
avec lui au trictrac et en l’aidant de son mieux à tuer les longues 
soirées. Il avait des yeux, il avait des jambes, il aimait à voir et à 
marcher. Le pays lui parut beau. Les forces, grâce au bon air et 
au petit-lait, étant rapidement revenues à sa fille, il faisait de nom- 
breuses excursions avec elle. 

Ge fut au retour d’une de ces promenades qu'ils rencontrèrent, 
en rentrant chez eux, un loup qui en sortait. C'était un loup d’ex- 
cellentes manières et dont la figure originale attirait l'attention. 
Grand, bien fait, la taille mince et élégante, il avait, quoique né 
dans les environs de Paris, le teint basané d’un Espagnol, et bien 
qu'il eût l'air d’un mondain, il avait les cheveux militairement 
taillés en brosse. Sa figure était maigre, longue; son nez aquilin 
ressemblait à un bec et sa bouche finement découpée à un arc 
tendu d'où va partir une flèche. Ses yeux noirs, petits et enfoncés, 
étaient vifs, perçcans, luisaient comme braise, et il y avait dans son 
regard pétllant une inquiétude, que corrigeaient le charme et 
l’aménité du sourire. C'était visiblement quelqu'un. Il s'appelait le 
comte Raoul de Louvaigue. Il connaissait la duchesse, et depuis 
six mois il s’en occupait beaucoup, elle tenait une grande place 
dans ses pensées. Des gens mal informés l’ayant assuré qu'elle fai- 
sait un séjour à Chernex, il était accouru, et il avait appris d’une 
femme de chambre qu’elle venait de partir pour l'Espagne, à quoi 
Me Vionnaz ajouta qu'arrivée depuis quelques jours à Madrid, elle 
se portait à merveille et que Velasquez était un bien plus grand 
homme qu’on ne pouvait le croire avant d’avoir vu ses Fileuses et 
la blancheur céleste de sa Marie-Thérèse.‘Ces excellentes nouvelles 
ne le consolèrent pas d’avoir manqué son but et son affaire. Ce 
n'était pas la cage, mais l’oiseau qu'il était venu chercher. 

Si des prétendans éconduits traitaient sottement Me Vionnaz de 
personne très ordinaire, les gens qui n’aimaient pas le comte de 
Louvaigue l’aceusaient avee plus de raison d’avoir un caractère 
versatile et changeant, de n'avoir jamais bien su ce qu'il voulait, 
de se lancer dans des entreprises qu’il ne menaït jamais jusqu’au 
bout. Les bonnes fées qui avaient présidé à sa naissance l’avaient 
doté d'une figure qui, sans être belle, intéressait beaucoup les 
femmes, d’une santé de fer, d’une intelligence sagace et prompte, 
d'un cœur généreux, d’une assez grande fortune pour qu'il pût faire 
des folies sans se ruiner et d’une sorte de sagesse naturelle qui lui 
permettait de jouir vivement des bonheurs qui lui arrivaient et de 
ne pas trop regretter ceux qui lui échappaient. Mais une mauvaise 
fée, venue la dernière, lui avait dit : « Tes talens et tes heureuses 
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dispositions te serviront de peu, car je te dote d'une légèreté d'hu- 
meur qui te jouera de mauvais tours, d'une imagination inquiète dont 
tu ne seras jamais le maître. » Tout ce que purent faire les bonnes 
fées pour amender cet irrévocable arrêt fut d'ajouter à leurs 
autres dons une dose de raison assez forte pour qu'il fût capable 
de se juger et de se repentir. Une femme d'esprit disait de quel- 
qu'un qui n'en manque pas : «C'est le plus malheureux des 
hommes ; il fait des infidélités à sa femme et il se les reproche. » 
M. de Louvaigue se reprochait les infidélités qu'il faisait à sa rai- 
son, et on pouvait espérer qu'un jour il s’arrangerait pour n'avoir 
plus d'affaires avec elle. 

Resté orphelin de très bonne heure, après une première, jeu- 
nesse employée à ne rien faire de bon ni d’utile, à raisonner sur 
beaucoup de choses et à n’obéir qu'à ses fantaisies, il fit à dix-huit 
ans un effort sur sa paresse, se prépara pour Saint-Cyr, où il 
entra avec le numéro 19. Il en sortit deux ans après comme sous- 
lieutenant dans un régiment de ligne, passa avec son grade dans 
l'infanterie de marine, et sur sa demande, on l'avait envoyé au 
Tonkin. 11 v fit tour à tour, selon son habitude, plus et moins 
que son devoir. Les jours d'action, il était tout feu et se montrait 
le plus brillant officier d'avant-garde, le plus propre à entraîner 
des troupes. Mais on se plaignait qu'il préférât les voies courtes 
aux voies sûres, qu'il aimât mieux enlever un obstacle que le tour- 
ner, et on l’accusait de ne pas ménager la vie de ses hommes. On 
se plaignait aussi que dans les jours où on ne se battait pas, il se 
livrait trop à ses plaisirs, qu'il négligeait son service et que, ne 
prèchant pas d'exemple, il avait peine à maintenir la discipline au- 
tour de lui. Toutefois, ses bonnes qualités l'emportant de beau- 
coup sur les mauvaises, le 13 septembre 1883, après l'attaque de 
Phu-Sa, où il fit des actions d'éclat et reçut deux balles, dont l’une 
lui brisa le radius et l’autre lui perça le flanc, il fut cité à l'ordre 
du jour de l’armée, et bientôt après, on lui donna la croix. Ses 
blessures étant graves, on l'avait dirigé sur l'hôpital de Saïgon; 
il obtint la permission de retourner en France pour les soigner. II 
était parti sous-lieutenant ; malgré ses peccadilles, il revenait capi- 
taine. 

Il ne tarda pas à se rétablir, et comme s’il avait eu un arriéré 
considérable à recouvrer, pendant quelques mois de séjour à Paris, 
il se plongea dans une vie de plaisirs auxquels il prit tant de goût 
que, plutôt que d'y renoncer, il préféra donner sa démission. Quand 
l'accès fut passé, sa raison lui représenta qu'il n'est pas de des- 
tinée plus misérable que celle des gaspilleurs de temps et d'argent. 
Par une résolution subite, il s'embarqua pour l'Amérique, remonta 
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le fleuve des Amazones, visita une région sauvage du Brésil, 
presque inconnue, où il courut de grands dangers. Il en rappor- 
tait un journal régulièrement tenu, de précieux documens, des her- 
biers, des glossaires, un nombre respectable de hauteurs baromé- 
triques relevées pour la première fois, et il se promettait d'écrire 
un livre qui le recommanderait à l’attention de toutes les sociétés 
de géographie et lui ferait un nom parmi les explorateurs. Mais à 
peine en eut-il achevé le premier chapitre, il se lassa, se rebuta, 
enferma son manuscrit dans un tiroir dont il perdit volontairement 
la clé. 

N'ayant pas écrit son livre, il voulut pourtant faire quelque 
chose. De quel côté allait-il se tourner? La politique lui parut son 
fait; il se croyait le talent de la parole, de l'intrigue, il aimait les 
combats, il savait se battre. Il avait trente-trois ans, et on était en 
1887. Il se mit en tête de se créer un fief électoral, s’échauffa pour 
cette idée. Il possédait à Champrosay un vieux château peu confor- 
table. Il résolut de le jeter bas, d'en construire un autre, en n’em- 
ployant à sa bâtisse que des architectes, des entrepreneurs et des 
ouvriers qui fussent ses électeurs. Sa raison lui représenta dans ce 
même temps qu'après trop d'essais infructueux, trop d’entreprises 
avortées, la seule chance qu'il eût de fixer ses pensées et son des- 
tin était un bon mariage. Restait à trouver la femme; il la désirait 
douce, aimable, gracieuse, indulgente, mais sensée, capable de lui 
donner de bons conseils et de protéger sa volonté contre lui-même. 

Il avait eu jusqu'alors tant d’éloignement pour le mariage, il 
sentait si bien la gravité de ce qu'il allait faire, qu'il éprouva quel- 
ques hésitations. Il revit la duchesse d’Armanches, qu'il avait ren- 
contrée jadis dans le monde, et il en devint ou crut en être folle- 
ment amoureux. Îl pouvait boire beaucoup sans que sa tête se prit; 
il pouvait beaucoup aimer sans que son cœur se grisât; il aimait et 
il conservait toute sa gaîté, il aimait et il raisonnait, il aimait et il 
avait l'esprit lucide; il se croyait ivre, il ne l’était pas. Malheureu- 
sement pour lui, il avait mal choisi son moment. Sur la foi de lé- 
gendes trompeuses, il la prenait pour une de ces déesses qui se 
laissent toucher par les supplications des mortels, il n’était pas au 
fait, il ne se doutait pas de sa transformation aussi complète que 
soudaine. Elle rendit justice à ce nouveau soupirant, elle ne dé- 
couragea pas sur-le-champ les poursuites d’un homme qui l'inté- 
ressait. Mais le jour où il s’avança trop, elle lui fit sentir qu’il per- 
dait ses peines, que ce qu'il prenait pour une place ouverte était ‘ 
une forteresse hérissée de batteries et d'ouvrages imprenables. 

Cette mortification lui fut sensible, et il en revint à sa première 
idée. I] alla trouver M®° d’Armanches et lui dit : 
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— Soyez bonne une fois dans votre vie : aimez-moi ou mariez- 
moi. 

— Je ne ferai ni l’un ni l’autre, répliqua-t-elle. Vous seriez un 
mari détestable et un amant... 

— Médiocre? demanda-t-l. 

— Certes non, mais trop fantaisiste, peu sûr et fort dangereux. 
Dieu seul connaît les cœurs, et je veux croire que le vôtre est 
aussi sérieusement pris que vous le dites. Mais si vous avez le pro- 
pos léger en demandant, que serait-ce après avoir reçu? 

— Soit! dit-il. Je suis persuadé, moi, que je puis être un amant 
très sûr, très constant, très fidèle, et un délicieux mari. Puisque 
vous m'ôtez toute espérance, je vais tàcher de me marier moi- 
même. 

Là-dessus, il retourna à sa bâtisse, à ses électeurs, à sa poli- 
tique. Mais ayant appris que la duchesse était en Suisse, 1l se dit 
que les milieux ont une grande influence sur les caractères, les 
idées et les résolutions, qu'on n’est pas la mème femme à Paris et 
à Chernex, que ce pays-là était sans doute fort ennuyeux, en hiver 
surtout, que rien n’est plus efficace que l'ennui pour humaniser 
une inhumaine, qu’elle verrait peut-être en lui la distraction dési- 
rée. Il quitta ses affaires, courut à Chernex. On juge de sa décep- 
tion en trouvant la cage vide. 

Il comptait repartir dès le lendemain. Qu'avait-il à faire dans le 
pays de Vaud? Mais il arrive quelquefois qu'on veut partir et qu'on 
ne part pas. Le soleil s’étonnait de retrouver chaque matin le 
comte de Louvaigue dans la pension de Chernex où cet homme 
déçu avait retenu une chambre au levant. Dans le temps de ses 
grandes assiduités à Brunoy et à l'avenue d’Iéna, il avait à peime 
entrevu Mie Vionnaz, alors malade. La duchesse la lui avait donnée 
pour sa meilleure amie, pour une personne sans défauts, résolue 
à ne jamais se marier. Après réflexion, il voulut lier connaissance 
avec cette confidente qui avait tous les secrets de M?° d’Ar- 
manches. Il espérait s'insinuer dans sa confiance, se proposait 
de la sonder adroitement, de l'interroger avec art, de savoir 
par elle si la conversion de la duchesse au platonisme était 
sincère ou si son inexpugnable sagesse s’expliquait par quelque 
liaison que le monde ignorait. Il renonça bientôt à son enquête. La 
première fois qu'il mit la conversation sur ce sujet, M° \Vionnaz, 
qui ne se doutait pas qu'il se fût passé quelque chose entre le 
comte et son amie, la lui peignit telle qu’elle la voyait, comme une 
femme incomparable, ne vivant que pour le grand art, aussi bonne 
qu'intelligente, aussi impeccable qu'infaillible. Il en conclut que 
Mie Vionnaz était une innocente, mais cela ne lui fit aucun tort 
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dans son esprit; tout au contraire, il lui en sut gré. Une femme qui 
admire et loue sans réserve une autre femme est difficile à trouver, 
et ce Cas lui parut plus intéressant que s’il avait rencontré à Cher- 
nex un de ces papillons magnifiques qu’on ne voit qu'au Brésil. 

L'espoir d'obtenir par des moyens subreptices certains rensei- 
gnemens l'avait retenu une semaine entière à Chernex; il ÿ passa 
deux autres semaines parce que M° Vionnaz l'intéressait, lui plai- 
sait, lui semblait bonne à connaître. Les hommes qui ont couru le 
monde, qui sont allés dans beaucoup de mauvais endroits et en 
sont revenus, qui ont acquis à leurs dépens la science de l’homme 
et de la femme, attachent un prix infini à des vertus qu’on traite 
cavalièrement de vertus bourgeoises, telles que la parfaite pro- 
bité, la parfaite sûreté de la parole et du caractère, et ils en font 
plus de cas que du génie, des grâces artificieuses et de tous les’ 
grands talens, qui sont souvent de grandes perversités. M. de Lou- 
vaigue avait découvert dans M'° Vionnaz une personne absolument 
vraie et parfaitement bonne, et il lui semblait que cette rencontre 
inopinée faisait événement dans sa vie. 

Il s'était souvent croisé dans ses promenades avec le général et 
sa fille, et 1l les avait accostés. M. Vionnaz lui annonça un jour 
qu'il projetait de grimper le lendemain à la Dent de Jaman et que 
sa fille se sentait de force à l'accompagner. M. de Louvaigue 
demanda et obtint facilement d'être de la partie. Rien n’est plus 
propre à lier deux personnes qu’une ascension faite en commun. 
La nouveauté des impressions, les hasards du chemin, les fatigues 
d’une montée essoufflante, des précipices qu’on côtoie en se recu- 
lant tour à tour pour n’y pas tomber et en s'avançant pour les 
mieux voir et jouir de la peur qu'ils causent, des gazons 
en pente raide, au milieu desquels on resterait si on ne trouvait 
un bras où s'appuyer, des pas difficiles qu'on franchit à l’aide | 
d’une main qui serre la vôtre comme si elle ne devait jamais la 
lècher, une halte dans un chalet, un pique-nique sur l'herbe, des 
fleurs que les yeux d’une femme semblent désirer’ et qu'un homme 
empressé court lui cueillir, des sites sauvages à la fois effrayans et 
doux, le plus beau des lacs dont on fait le tour en pensée, des mon- 
tagnes dont on se dit le nom, la solitude et l'air grisant des hautes 
cimes, le ciel, devenu votre voisin, qui vous appelle et vous attire 
dans son désert, tout cela vous rapproche l’un de l’autre plus que 
dix rencontres dans un salon. En descendant le col de Jaman, 
Claire se sentait assez liée désormais avec M. de Louvaigue pour 
lui adresser je ne sais quelle question sur son passé. 

— Je vous raconterai tout cela, répondit-il, quand nous serons 
devenus tout à fait bons amis. 
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— Mais il me semble, monsieur, que nous le sommes déjà, 
dit-elle avec son bon sourire. y 
Elle mettait une telle distance entre ce genre d'amitié et l'amitié 
idéale, qui ne s'établit que de femme à femme, que l'offre qu'elle 
faisait au comte lui paraissait peu de chose : il n’y avait pas beau- 
coup de facons à faire avant de signer le traité. 
. Décidément M. de Louvaigue ne partait pas, et il témoignait de 
grands empressemens au général, qui, étant un matois, un madré, 
encourageailt ses avances et caressait-un rêve. Dans les “belles jour- 
nées, on louait un bateau, on gagnait le large, et que le temps fût 
beau où vilain, on se réunissait le soir pour jouer le whist ästrois. 
Après la partie, le comte Se mettait à jaser, et le général s’assou- 
pissait dans son fauteuil de canne. M. de Louvaigue ne lui en vou- 
lait pas et ne cherchait pas à le réveiller, ; 
Un soir, le général s’oublia; äl fit à l'hôte sur lequel il avait de 
secrets desseins une algarade qui faillit tout brouiller, tout gâter 
et faire partir cet homme qui ne partait pas. Quand on venait à 
parler de la réforme militaire, qualifiée par luide grande turpitude, 
M. Vionnaz était intraitable, le sang lui bouillait dans les veines, et 
sa face rougeaude devenait écarlate. Il avait plus d'une fois déjà 
récité ses onies à M. de Louvaigue, qui après les avoir écoutées 
dans un religieux silence, “hasarda ones objections, et la bile 


du général S'Alum Il déclara d'un ton rogue que la question. 


n'était pas de savoir combien il faut de temps pour débourrer un 
paysan, pour lui enseigner le maniement d’un fusil, la discipline, 
la manœuvre, ou pour en faire un bon cavalier, un artilleur pas- 
able, que la grande affaire était de lui donner l'âme d’un soldat, 
de lui apprendre qu'il y a dans ce monde beaucoup de choses pré- 
férables à la vie. I Soutint qu'avec le service de trois ans cette 
science serait biéntôt perdue, que, pour devenir un soldat, 1lfaut 
aimer la caserne et pratiquer le serv ice comme un métier,.que la 
France se mordrait les doigts d’avoir cru les avocats bavards. et 
les sots vétérinaires qui avaient sacrilié l’armée’ à leurs ambitions, 


… à leurs intrigues électorales. 


— Les seules vertus que j'admire, ajouta-t-il, sont les vertus 
professionnelles, et elles s’en vont à vau-l'eau. On a en France 
aujourd'hui la fareur de tout mêler, de tout brouiller. Les gens 
d'aflaires se piquent de littérature, les gens de. lettres ne sont 
plus que des industriels, le premier venu se croit un grand po- 
litique, on veut être tout et l’on n'est rien. Que vaut une reli- 
gieuse d'hôpital ? Ce que valent les gens qui ont Fesprit de leur 
profession et la fureur de leur métier. Son âme est tout entière où 
son corps habite, et hors des murs de sa prison qu’elle aime, il n'y 
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a rien qui l'attire ni personne qui l’attende. Tous ses intérêts sont 
concentrés dans la salle qu’elle gouverne, et les misères qu'elle 
soigne sont sa gloire et son trésor. Parlons un peu de vos fameuses 
surveillantes laïques. Elles ont une famille, qui est leur grand 
intérêt. Quand elles donnent du vin à leurs malades, elles pensent 
que leur homme, qui souvent n’est pas leur mari, n’en boit pas de 
si bon, et elles s’en accommoderaient volontiers, et volontiers elles: 
feraient rafle sur le beau linge de l'hôpital pour en garnir leurs 
armoires. Leur corps est à la Charité, à la Pitié, ieur âme est 
absente, leur âme est au diable. Il en est de même de vos jeunes 
soldats pour qui le service est une pénitence. Ils calculent com- 
bien il y a de semaines dans l’année et d'heures dans le mois, ils 
soupirent qui après son comptoir, qui après ses bœufs, qui après 
ses plaisirs ou ses affaires, et ils se disent : Quand donc aurai-je 
subi ma peine ? C’est moi qui vous le dis, il n’y a plus d'armée. 

M. de Louvaigue se permit de lui représenter qu'il exagérait, que 
le service obligatoire avait ses avantages. 

— Croyez-moi,mon général, je sais pour l’avoir vu, il y à encore 
des soldats. 

— Vous me la baïllez bonne, répliqua M. Vionnaz. Mais peut- -être 
me parlez-vous de votre infanterie de marine. Je lui fais grâce, à 
celle-là, et je suis prêt à dire avec la chanson : 


Le marsouin sur terre et sur l’onde 
Se fiche bien des quat’z'élémens. 


Oubliez vos marsouins, monsieur le capitaine. Avez-vous vu au, 
Tonkin un fantassin de terre qui se fichât d’un seul élément ? 

— Permettez, j'ai vu là-bas de très jeunes soldats, fraichement 
entrés au service, qui se battaient fort «bien, je vous assure. Îls 
étaient magnifiques d’ardeur et d’entrain. 

— Convenez, reprit le général en ricanant, que dans le tréfonds 
de leur âme ils tenaient beaucoup à leur peau et que la figure qui 
leur déplaisait le plus était celle d’un homme assez méchant pour 
avoir envie de les occire... En vérité; vous êtes étonnant... Magni- 
fiques d’ardeur et d’entrain!.. On ne parle pas autrement aujour- 
d'hui. Tout est grandiose, superbe, magnifique. Style de journa- 
liste, mon cher monsieur, et c'est un style que j'ai le mauvais goût 
de ne pas aimer. Ge sont les adjectifs qui tueront la France. | 

M. de Louvaigue n’était pas content, et il en avait le droit. II 
était sûr d’avoir raison; 1l avait vu à l’œuvre ces jeunes soldats que 
M. Vionnaz traitait avec tant de mépris, et ayant recu deux bles- 
sures auxquelles 1l avait failli succomber, il était payé pour savoir 
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ce qui se passe au Tonkin. Au surplus, se faisant une loi d’être 
, toujours poli, il exigeait que tout le monde le fût. Il fronça ses 
noirs sourcils, fut sur le point de se fâcher. Mais il s’avisa que 
Me Vionnaz avait levé et tenait attachés sur lui ses grands yeux 
marrons, qui le suppliaient, l’adjuraient de se calmer, et sa colère 

* fondit dans la douceur de ce regard. 

Il rompit le propos, parla d'oiseaux et de plantes; mais 1l se 
retira plus tôt que d'habitude. Dès qu'il fut parti, M Vionnaz fit 
des reproches à son père. 

— Vous l'avez blessé, lui dit-elle. 

— S'il n’est pas content, ce blanc-bec, repartit le général, qu’il 
aille. 

Il n’acheva pas sa phrase. Sans vouloir en convenir, il sentait que 
sa fille avait raison de le gronder et que lui-même avait eu tort de 
blesser un galant homme, qui était par-dessus le marché un excel- 
lent joueur de whist et qui pouvait encore lui servir à autre chose, 
et il se promit de lui faire réparation. Malheureusement il apprit 
dès le lendemain que M. de Louvaigue avait soldé sa note et levé 
le pied. 

Cette fois, c'était vrai. De Chernex, le comte Raoul s’était rendu 
| par le col de Jaman à Montbovon. De Montbovon il alla à Bulle et 
+ de Bulle, par le chemin de fer, à Fribourg, où il passa une journée. 

Il était si préoccupé, si distrait, qu'il se promena sur les fameux 

ponts suspendus de la Sarine sans les voir, et quoiqu'il aimât la 
v musique, il écouta l'orgue de la cathédrale sans l'entendre. De 

Fribourg, il gagna Berne, et de Berne il gagna Lucerne, où 1 
+  résolut de se rendre à Bâle et de retourner bien vite à Champ- 
* rosay. Il pensait à sa bâtisse, à ses maçons. Que faisaient-ils en son 

‘absence? Il avait hâte de les revoir ; mais, en pensant à eux, il Jui 
M venait desjidéessdetraverse. | 

Arrivé à Bâle, un charme mystérieux le retint, puis le ramena 
tout doucement sur ses pas, et dix jours après son départ il repa- 
raissait à Chernex. 

Le général l’aperçut sortant de sa pension, alla droit à lui, et 
lui tendant la main: 

— Mon cher comte, dit-il sur un ton à la fois contrit et jovial, 
quand il m'arrive d'oublier que le savoir-vivre est une des vertus 
professionnelles d’un vieux soldat, je m'en repens et je dors mal. 
Rendez-moi le sommeil en me prouvant que vous ne me gardez 
pas rancune, et faites-moi le plaisir de venir diner avec nous. La 

cuisinière que M®* d’Armanches a procurée à ma fille est une façon 

de cordon bleu; je vous garantis que vous dînerez mieux dans 
notre chalet qu’à votre pension. 
TOME XCVII. — 1890. à) 
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| bihitost depuis six semaines une maison fort solitaire, n'ayant 
plus auprès d'elle la femme supérieure dont elle s'était fait une di- 
vinité et qui régnait sans partage sur son àme et ses pensées, 
n'étant plus réoneillie dans cette affection qui absorbaït, anéantis- 
sait tout, Mie Vionnaz vivait davantage par les yeux, il Jui venait 
des curiosités, et pour tromper son vide, elle prêtait plus d’atten- 
tion aux gens et aux choses qui entouraient. 

Elle avait, on le sait, la perception lente. Ses impressions s’ac- 
cumulaient par degrés comme s’amasse dans le creux d’un rocher 
une eau tombant goutte à goutte. Quand elle en avait réuni, as- 
semblé, comparé dix ou vingt, elle les groupait, et ce n ‘étaient 
plus des impressions, mais un jugement, unevidée. Étant grande 
logicienne, cette première idée en engendrait une pe et 
comme elle était affirmative autant que lente, ses jugemens lui 
semblaient avoir le caractère de vérités Lfaipotes, incontestables ; 
on était aussi mal venu à les combattre qu'à nier des axiomes de 
géométrie. Elle s'était donné beaucoup de peine pour conclure, il 
était naturel qu’elle tint à ses conclusions, et son entêtement égalait 
quelquefois sa douceur. 

Ses premières impressions lui avaient appris que M. de Lou- 
vaigue était un homme de bon commerce, d’agréable conversation, 
qu ] avait vu beaucoup de choses et qu’il en parlait bien, qu Al 
était quelquefois malicieux, mais que sa malice n’était pas mé- 
chante, qu'il avait l'esprit indulgent, ne dépréciait, ne déchirait 
personne. Elle découvrit peu à peu qu’il était exempt de toute fa- 
tuité comme de toute affectation, qu’il ne cherchait point à se faire 
valoir, qu’il avait le ton et l’air bon enfant, et elle aimait les bons 
enfans. Elle se félicita qu’il plût à son père et l’aidât à se désen- 
nuyer. En ce qui la concernait personnellement, elle lui savait gré 
de connaître M" d’Armanches, de l’admirer beaucoup ; elle était - 
charmée de pouvoir causer avec lui de cette incomparable amie, 
seul sujet d'entretien dont elle ne $e lassât jamais. Elle aurait pu 
s'étonner qu'étant venu à Chernex dans l'espérance d'y trouver la 
duchesse, il y prolongeàt son séjour. Mais il lui avait expliqué qu'il 
aimait beaucoup la Suisse et particulièrement le lac des Quatre- 
Cantons, que, ne l'ayant jamais vu qu’en été, il avait voulu lewe- 
voir au pr emier printemps, que de Lausanne il avait fait un crochet 
pour saluer en passant la duchesse, et que trouvant les environs ” 
de Vevey encore plus beaux que ceux de Lucerne, il y était resté, 
Cette explication lui avait paru suffisante. 
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… Bientôt elle se crut assez informée pour constater que, très égal 


dans sa politesse, M. de Louvaigue était un peu mégal d'humeur. 


Il y avait des jours où, gai comme un pinson, il prenait tout 
en bonne part, s’amusait et riait de tout; il y en avait d’autres où 
son front basané se plissait, où il semblait inquiet, nerveux. Étant 
devenue curieuse, elle se promit de découvrir la raison de ce phé- 
nomène. Elle décida provisoirement que le comte était un homme 
très intéressant, mais un peu bizarre. En se rappelant tout ce qu'il 
avait pu lui dire, en recousant l’un à l’autre quelques lambeaux 
de leurs conversations, elle fit la remarque qu'il avait essayé de 
plusieurs métiers sans se tenir à aucun. Il avait été soldat, il ne 
l'était plus; il avait entrepris un voyage d'exploration au Brésil et: 
il avait pensé à publier son journal; son livre n'avait pas paru. 
A l'heure présente, il se croyait fait pour la politique. Comme elle 
voulait le bien de son prochain, elle souhaita que cet essai réussit 
et fût le dernier, que M. de Louvaigue füt nommé député en 1889; 
et que, si jamais les conservateurs arrivaient au pouvoir, il devint 
ministre. Il lui semblait qu'un tel homme, s’il parvenait à se fixer, 

ferait bonne figure dans un gouvernement. Ainsi raisonnait cet 
esprit méthodique et laborieux; si petits que soient leurs pas, ” 
fourmis finissent par arriver. 

L’estime qu'elle avait pour cet homme intéressant et FE 
quoique bizarre, s’accrut encore le soir où le général fit sa malen: 
contreuse incartade. Elle l'avait vu près de s’emporter, et 
elle pensait avec quelque satisfaction d'amour-propre qu'il lui avait 
suffi de le regarder pour qu'il se contint et ravalät sa réplique. 
Elle lui comptait son apaisement subit comme un bon point, comme 
une preuve qu'il avait bon cœur. Aussi éprouva-t-elle une vive 
contrariété en apprenant.qu'il était parti. Ge départ lui gâtait son 
comte de Louvaigue. Il était donc assez susceptible pour ne pou- 
voir pardonner une vivacité à un vieux général, qui avait presque 
trente ans de plus que lui! Eh! quoi, 5e mettre en route sans 
prendre congé d'une jeune femme avec laquelle il était monté à la 
Dent de Jaman! C'était un procédé inexcusable. 

Elle s’empressa de décider qu'il n’était pas parti tout de bon, 
qu'il reviendrait. Quoïqu’elle eût horreur des indiscrétions, des 
commérages, elle ne put se tenir d'envoyer le lendemain sa femme 
de chambre à la pension, pour s'informer où le comte était allé et 
s'il devait revenir. La réponse fut qu'il n’avait pas fait connaître 
ses intentions. Reviendra-t-il? ne reviendra-t-il pas? Chaque jour 
elle se posait cette question, qui lui semblait importante. On peut 
juger des effets que produisent le désæuvrement, la solitude, sur 
une personne pleine Fe raison, et de quels enfantillages elle est 
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capable après quelques semaines de séjour à Chernex, quand on 
saura qu'une après-midi, se trouvant seule dans son petit jardin 
et s'étant assurée que personne ne la voyait, elle tira une pièce 
d'or de son porte-monnaie et la jeta en l’air, en se disant : « Si 
c'est face, il reviendra. » Ce fut pile, et pourtant, deux jours après, 
le comte était de retour. En l’apercevant, elle sentit comme un 
poids qui lui tombait du cœur, et elle rougit. Quelle était la cause 
de cette rougeur soudaine? Ce n’était pas le plaisir d’avoir deviné, 
puisqu'elle s'était trompée. 

Jusque-là, elle avait tâché de se faire une idée juste du caractere 
de M. de Louvaigue, sans s'occuper beaucoup de sa figure. En 
général, elle songeait peu à la figure des hommes. Assurément elle 
n'était pas insensible à la beauté des formes, à l'harmonie des 
lignes. Mais les êtres mal faits, disgraciés, s'emparaient de son 
cœur plus facilement que les autres : elle admirait les roses, elle 
s’attendrissait sur les crapauds. Le jour même où, quelques heures 
après son retour, le comte avait dîné pour la première fois au Cha- 
let, le général s'étant assoupi après la partie de whist, M. de Lou- 
vaigue en profita pour approcher sa chaise du fauteuil où M” Vion- 
naz était assise, brodant un col pour la duchesse. Il lui avait 
raconté quelques épisodes tragiques de son voyage au Brésil, et au 
cours de son récit, il s'était animé, échauffé. Elle laissa reposer 
un instant son aiguille pour contempler l’éloquent narrateur, et 
elle fut frappée de l'éclat de ses yeux ct, pour tout dire, de la pe- 
titesse de son oreille et de la finesse de ses mains. Était-il beau ? ne 
l'était-il pas ? Elle ne savait trop qu’en penser, et elle se promit de 
s'en rapporter à la duchesse, de l’interroger sur ce point dès qu'elle 
aurait la joie de la revoir. Quand on a un oracle à soi, on s'en 
sert. 

Mais un incident qui survint deux jours après: établit entre elle 
et M. de Louvaigue une liaison plus étroite ; le nœud était encore 
bien lâche, il se serra. Elle possédait un superbe épagneul, nommé 
Phyiax, de forte taille, aux soies noires et longues et d’une rare 
intelligence. Au milieu d’une promenade, elle lui avait montré l’un 
de ses gants, en lui disant : 

— J'ai oublié l’autre à dessein, dans ma chambre, sur ma table, 
pour te donner l’occasion de prouver à M. de Louvaigue combien 
tu as d'esprit. Va bien vite le chercher et rapporte-le-mot. 

Dressé depuis quelque temps déjà à cet exercice, il était parti 
comme un trait, s'était fait ouvrir les portes, avait trouvé le gant, 
l'avait rapporté. 

— Vous verrez qu’un de ces jours, avait dit le comte émerveillé, 
il demandera la permission de vous le mettre. 
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Ce qui doublait pour M'® Vionnaz le prix de son chien, c’est qu’il 
lui avait été donné par M°* d'Armanches. Elle ne s’en séparait ja- 
mais. Elle eût mieux fait pourtant de le laisser à Brunoy. 

M. Vionnaz, ayant proposé à sa fille et au comte de visiter avec 
lui le château de Chillon, se souvint ou feignit de se rappeler, au 
moment de partir, qu'il avait une lettre pressée à terminer, et il 
leur dit d'aller toujours, qu'il les rattraperait bientôt. Ils se mirent 
en route, accompagnés de l'épagneul. Comme ils longeaient le 
chemin de fer, le général n’arrivant pas, ils s’arrêtèrent pour l’at- 
tendre dans un endroit où la haie vive qui borde la voie était in- 
terrompue par une barrière et une petite porte. Ils causaient avec 
animation, sans s’aviser qu'un train approchait. Ils s’en avisèrent 
enfin, et M'® Vionnaz ordonna à Phylax de se coucher à ses pieds. 
Mais cet animal plus ingénieux que docile, ayant aperçu un grand 
jour dans la barrière fort dégradée, s’échappa brusquement par cette 
ouverture et courut entre les rails chercher un os de poulet, qui 
l’affriandait. Les chemins de fer font de nombreuses victimes parmi 
les chiens et les chats. Trop timides pour s’y aventurer le jour, les 
chats s’y promènent la nuit, et fascinés par les gros veux fixes des 
locomotives, hébétés, ahuris, ils n’ont plus la force ni la volonté de 
fuir. Les chiens se familiarisent trop vite avec le tapage que font 
ces lourdes et impétueuses machines; ils les bravent et, comptant 
sur leur adresse à esquiver les voitures, leur imprudence s'amuse 
à les attendre. 

Me Vionnaz rappela vivement Phylax. Il la regarda, fit un mou- 
vement pour venir à elle, mais il voulut emporter son os. Elle ou- 
vrait déjà la petite porte et allait s’élancer sur la voie lorsqu'elle 
se sentit retenue par un bras vigoureux, enlacé autour de sa taille, 
Au même instant, la locomotive arrivait comme la foudre, le mal- 
heureux animal disparut dans le tourbillon. Claire poussa un cri 
d'horreur, et ne sachant plus ce qu’elle faisait, elle se jeta sur 
le comte, à qui elle prit les deux mains pour s’en couvrir les 
yeux. 

Ce fut l'affaire de trois secondes. Le train ayant passé, ils aper- 
çurent l’épagneul gisant à quarante pas plus loin. M. de Louvaigue 
courut à lui ; il était mort, bien mort. Le chasse-pierres l'avait frappé 
en plein cœur, sans le mutiler; on eût dit qu'il dormait les yeux 
ouverts ; à peine rendait-il un peu de sang par le museau. M'®° Vion- 
naz s’agenouilla devant lui, et hors d’elle-même, ne pouvant croire 
à son malheur, elle lui prenait la tête, promenait ses mains sur un 
corps chaud et déjà raide, lui parlait. Quand elle se fut convaincue 
que c'était fini, que, l’eût-elle appelé cent fois, mille fois, il ne con- 
naissait plus son nom, elle fondit en larmes. 
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Le comte, très ému de cette grande douleur, après l'avoir laissée 
pleurer, lui dit: 

__ Je vous assure, mademoiselle, que si j'avais pensé qu’il fût 
encore possible de le sauver. 

__ je n’en doute pas, interrompit-elle, et je vous remercie. 

_ J]ne nous reste plus qu'à l’enterrer, reprit-il. 

Il avait deviné sa pensée. Ayant emprunté une brouette dans une 
maison voisine, il y plaça le cadavre, et la poussant devant lui, il re- 
prit le chemin de Chernex, précédé de M°° Vionnaz qui se retournait, 
quelquefois pour le regarder, mais qui ne pensait qu’à son chien. Ils 
rencontrèrent bientôt le général; touché de cette cruelle aventure, 
il fit à sa fille son compliment de condoléance. | 

— Il n’y a pas à dire, c'était une superbe bête! ajouta ce guer— 
rier philosophe. Malheureusement pour lui, il avait un défaut grave, 
il n’obéissait pas. Ilaïmait à briller dans les exercices difficiles, mais 
il ne venait pas toujours quand on l’appelait. La discipline est. le 
salut des chiens comme des armées. 

En arrivant à Chernex, le comte se procura une pioche et voulut 
creuser lui-même la fosse du plus aimé des épagneuls. Il enga- 
geait Me Vionnaz à ne pas assister à cette triste cérémonie. 

_—_ Oh! laissez, laissez, dit-elle, je vous promets de ne pas 
pleurer. , 

Il s’acquitta aussi vite qu'il put de sa besogne, et quand ce fut: 
fini, il déracina un petit rosier et le planta sur la fosse. Puis il re- 
garda M'e Vionnaz. Elle avait les yeux pleins de larmes, mais elle les 
y gardait, il n’y en avait point sur ses joues. Elle avait tenu sa pro- 
messe ; à la rigueur, elle ne pleurait pas, et il eut envie de l’'em- 
brasser. 

—_ Mon Dieu! s'écria le général, les chiens ne sont pas immor- 
tels. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut franchir le pas. Après 
tout, tu devrais te féliciter, ma chère, de la façon dont Phylax est 
mort ; il a été tué du coup, sans se douter de rien.sGe qui serait 
déplorable, c'est qu'il eût vécu estropié et à jamais infirme. Claire, 
allons à Chillon, cela te distraira. | 

— Excusez-moi, je vous en prie! dit-elle. En chemin, nous ver- 
rions passer des locomotives. 

Elle se retira dans sa chambre, et M. Vionnaz emmena le comte, 
qui eût mieux aimé rester. On se retrouva tous trois à dinerget 
comme la bouche parle de ce qui remplit le cœur, M7 Vionnaz 
revint sur l'accident jusqu’à ce que son père lui dit avec quelque 
impatience : 

— Sinous parlions d'autre chose! Eh! que diable ! on ne ressus- 
cite pas un chien mort avec des paroles. 


UNE GAGEURE. 39 


Elle essaya de sourire et répondit de son air le plus doux : 

— Je vous promets, mon père, de n’en plus parler. 

Et, pour la seconde fois, M. de Louvaigue eut une grande envie 
de l’embrasser. 

Elle avait promis de n'en plus parler, elle ne s'était pas engagée 
à n'y plus penser. Cette funeste tragédie l’avait profondément re- 
muée ; elle ne dormit pas de toute la nuit, et le lendemain, sans 
rien dire de ce qui l'oceupait et quoiqu'elle répondit en souriant 
à toutes les questions qu'on pouvait lui faire, ses yeux semblaient 
rêver. Mais elle était trop raisonnable pour ne pas prendre sur elle 
et se calmer. 

Dans les premiers jours, quand elle se souvenait de l'accident, 
elle ne pensait qu'à la victime, et les accessoires disparaissaient. 
Mais par degrés l’accessoire devint le principal. Elle se disait que 
dans cette triste circonstance, M. de Louvaigue lui avait témoigné 
beaucoup de sympathie, qu'il avait eu pour elle de grandes bontés. 
Elle le voyait poussant sa brouette, creusant une fosse, y plantant 
un rosier. Un détail surtout lui revenait de plus en plus en mé- 
moire. Se rappelait-elle qu’en l’empêéchant de s’élancer sur la voie, 
il Jui avait sûrement sauvé la vie? Non, elle n’y songeait guère. Ce 
qui lui faisait plus d'impression, c’est qu’elle avait senti le bras du 
comte s’enlacer autour de sa taille et que ce bras tenait bien ce 
qu’il tenait. Elle pensait aussi qu'ayant perdu la tête, elle s'était 
jetée sur lui, et elle se figurait qu’en se pressant contre sa poi- 
trine, elle avait cntendu les battemens d’un cœur qui répondait au 
sien, 

C'en était fait, dorénavant il y avait quelque chose entre eux. 
Elle ne songeait plus à se dire que M. de Louvaigue parlait bien, 
qu'il mêlait de l’indulgence à sa malice, qu'il était facile à vivre et 


. intéressant, quoique un peu bizarre, que ses yeux avaient un éclat 


singulier, ni à se demander s’il était beau ou ne l'était pas. Elle ne 
réfléchissait plus sur ses qualités et ses défauts, mais à mesure 
qu’elle s’en occupait moins, elle s’occupait davantage de lui. Un 
peintre se félicitait de sa myopie, qui, disait-il, lui faisait mieux 
voir les choses, parce que les détails lui échappaient. M°° Vionnaz 
voyait mieux M. de Louvaigue depuis qu’en l’apercevant même de 
très loin, elle éprouvait comme un désordre d'esprit et que son 
regard se voilait et qu’elle était incapable d'analyser ce qu'elle res- 
sentait. C'était un sentiment indéfinissable, qu'aucun homme ne lui 
avait inspiré. Il était lui, et si on lui avait demandé quel homme 
c'était, elle aurait répondu : « Je ne sais, je sais seulement que 
c’est lui. » Le son de sa voix la faisait tressaillir, le bruit de son pas 


la faisait frissonner. Quand on commence à aimer, c'est qu'on à cru 
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découvrir dans un être humain je ne sais quoi d’inconnu, un secret 
qui attire et qui trouble. L'amour vit de mystère ; c’est une passion 
nocturne, et la lumière tue ce fils des ténèbres. Il n’y a que les 
âmes divines qui puissent tout à la fois aimer et connaître. 

C'était là qu'en était M'e Vionnaz : M. de Louvaigue l’inquiétait 
beaucoup. Mais ce sentiment lui était si nouveau que, ne sachant 
de quel nom l'appeler, elle s’imaginait que la mort de son chien 
lui avait dérangé les nerfs, troublé l'esprit. Elle s’eflorçait de se 
ressaisir, de se retrouver, et n’y réussissant pas, elle s’indignait, 
se fâchait contre elle-même. Il lui semblait qu’un invisible ennemi 
tentait de la prendre dans ses filets et qu’une moitié de son âme 
était d'intelligence avec lui; mais l’autre moitié, la meilleure, lui 
restait, et elle s'était juré de se défendre vaillamment, obstinément. 
J'ai dit qu’elle s’entêtait. 

Elle eut bientôt à livrer bataille. Depuis quelques jours, M. de 
Louvaigue, qu'elle avait vu tantôt doux, tantôt nerveux, était plus 
souvent nerveux que doux. Il y avait de la brusquerie dans son 
regard comme dans son geste, de l'agitation dans sa démarche : 
et ses distractions, l'incohérence de ses propos, lui attiraient les 
railleries du général. 1] avait l'air d’un homme qui cherche une 
occasion et s'irrite de la chercher en vain, et la confiante Claire, 
devenue depuis peu très défiante, s’appliquait à ne pas la lui 
fournir. Malheureusement pour elle, le guerrier philosophe semblait 
entretenir de coupables complicités avec l’ennemi et vouloir plus 
de bien à l’assiégeant qu'à la garnison qui défendait si bravement 
la place. Ce père n’était pas un tiers incommode. Quand le comte 
venait le voir, il alléguait une lettre à écrire, du tabac, un journal 
à acheter, quelque course à faire dans le village, et il disparaissait, 
le laissant seul avec sa fille. 

Ce fut dans un de ces tête-à-tète que M. de Louvaigue se réso- 
lut tout à coup à pousser une de ces grandes reconnaissances qui 
sont le prélude des engagemens décisifs. Sa figure annonçait son 
projet, il avait un pli entre les deux sourcils. Me Vionnaz pres- 
sentit le danger et rassembla toutes ses forces. 

— C'est une chose bien bizarre que la destinée humaine, dit-il, 
et c'est une grande folie que de désirer quoi que ce soit, car dix 
fois sur douze, on se trouve mal d'obtenir ce qu'on souhaite, et 
une fois sur dix, on voit sortir de la grande loterie un billet dont 
on faisait aussi peu de cas que d’un chiffon de papier. 

Elle ne comprenait pas bien ce que signifiait ce préambule, 
elle se rassura un peu. Elle travaillait à sa broderie et passait son 
ongle sur ses points pour les égaliser. 

— Je pensais ce matin, poursuivit-il, à un de mes bons amis, 
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qui comme moi reçut à l'attaque de Phu-Sa deux blessures, mais 
plus graves que les miennes. Une des deux balles, tirée à 
bout portant, lui traversa le ventre à la hauteur de la ceinture et 
se logea près de l’épine dorsale. Il répondit à un commandant, qui 
s'informait s’il était grièvement blessé : « Je crois que c’est bien 
fini. » Mais le commandant ayant dit à un soldat : « Jetez une cou- 
verture sur ce cadavre, » — le cadavre en appela et se redressa. 
Il se rétablit lentement, et on crut quelque temps qu'il ne marche- 
rait jamais sans béquilles ; il marche aujourd’hui comme vous et 
moi. Mais pour en revenir à mon point de départ, ce qui est plai- 
sant, C'est Que, n'ayant pas mangé avant de se battre et n'aimant 
pas se battre à jeun, il avait juré, pesté contre l’intendance. Le doc- 


teur qui le soignait lui dit un jour : « Mon cher, si vous aviez 
mangé le matin, vous étiez un homme perdu, car vous auriez eu 
l'intestin percé!.. — L'intestin percé! s’écria-til. Et dire que je 


hurlais après le chef de gamelle! » 

Claire le regarda, comme pour lui demander quel rapport avait 
son histoire avec celle qu’elle attendait et qui ne venait pas. 

— Oui, continua-t-il, la destinée est bizarre, et personne ne sait 
ce qu'il doit craindre ou désirer. Je m’ennuyais cruellement à 
Champrosay; on ne bâtit pas en hiver, mes maçons ne m’occu- 
paient plus. L'idée me vint d'aller à Lucerne. Croyant Me d'Ar- 
manches à Chernex, je me détournai de mon chemin pour venir 
l'y chercher; la duchesse est une personne auprès de laquelle on 
ne s'ennuie jamais. Elle était en Espagne ; j'en fus chagriné, je me 
plaignis de ma mauvaise chance, quand j'aurais dû la bénir. I] me 
semble aujourd'hui que c’est mon bon génie qui a voulu que je ne 
trouvasse pas la duchesse; en vérité j'ai trouvé beaucoup mieux. 

Elle s’inclina en signe de gratitude ; mais en même temps elle 
fit un geste qui signifiait : 

— Quelle énormité! quel blasphème ! 

— M'est-il permis de croire, reprit-il, que de votre côté, après 
avoir pensé que mes visites étaient trop fréquentes, vous n'avez 
pas eu trop de peine à vous y résigner. Les visiteurs n’abondent 
pas dans la petite Provence. Vous avez dit sans doute plus d’une 
fois : « C’est encore lui. » Mais peut-être avez-vous ajouté : (Ac- 
ceptons ce que Dieu nous envoie. » 

— Je n'ai jamais dit : C’est encore lui! — répondit-elle. Croyez-le 
bien, monsieur, je vous suis très reconnaissante d’avoir été pour mon 
père une société si agréable, que depuis votre arrivée il n’a plus 
connu l'ennui. 

— Mais vous-même, pour votre compte personnel. 

— Je me souviendrai toujours, interrompit-elle, que j'avais eu 
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à Chernex un grand chagrin, et que vous m'avez témoigné une 
amitié... Vous me permettez, j'espère, d'employer ce mot... Une 
amitié très sympathique, très secourable.. Mais on m'a défendu 
de parler de mon chien, je n’en parle plus. 

—_ Elle vous manque beaucoup, cette pauvre bête ? 

— Beaucoup. 

— Le temps aidant, on oublie tout, même les chiens. Quand 
vous aurez oublié Phylax, il ne vous manquera rien? 

— Je suis si heureuse ! 

—_ Heureuse, dit-il, au point de ne rien vouloir changer à votre 
vie ? 

Elle répondit résolument : — Rien, monsieur, rien. 

En ce moment, le général entra. Il venait d'acheter des cigares 
du pays, longs et noirs, et il en offrit un au comte Raoul, en lui 
disant qu'ils étaient exécrables, maïs qu'on finissait par S'y ac- 
coutumer. Cette offre parut sans doute peu engageante à M. de 
Louvaigue, ou peut-être n'avait il en cet instant aucune envie de 
fumer. Il refusa le cigare exécrable et sortit bientôt après. 


Ve 


Quoique exempt de toute fatuité, M. de Louvaigue était de la 
race des orgueilleux. L'orgueil est, selon les cas, un grand stimu- 
lant ou un grand empêcheinent. Un homme actif, qui sait tout ce 
qu'il vaut, en devient plus actif encore ; maïs un paresseux, qui à 
beaucoup d'amour-propre, en devient encore plus paresseux. Si 
M. de Louvaigue, après s'être distingué sur les champs de bataille, 
s'était dégoûté du service, c'est qu'il ne voulait pas rester capi- 
taine et qu'ayant calculé tout ce qu'il lui faudrait encore de temps 
et d'efforts pour devenir général de brigade, il avait préféré re- 
noncer à tout et donner sa démission. Si, à son retour d'un voyage 
d'exploration qu'il s'était promis de raconter, il n'avait jamais pu- 
blié son livre, c'est qu’il entendait que ce livre fût vraiment digne 
de lui, aussi remarquable par la forme que par le fond, et qu'ayant 
supputé tout ce qu'il lui en coûterait de peines pour mener à bien 
ces couches laborieuses, il avait trouvé plus commode de ne pas 
accoucher. Ses amis assurent qu’en se donnant à la politique, il a 
trouvé sa vraie voie, qu'il ira cette fois jusqu'au bout. C'est pos- 
sible ; mais cela s'explique sans doute par: un changement qui s'est 
fait dans sa vie. Peut-être n'est-il plus seul à lutter contre sa pa- 
resse. 

Dans cette occurrence encore, son orgueil faillit lui faire man- 
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quer sa destinée. Etait-1l éperdument amoureux de M Vionnaz ? 
Vous en penserez tout ce qu'il vous plaira; mais à coup sûr il était 
infiniment désireux de l’épouser. Il l'avait examinée, tâtée, étudiée 
avec soin, et il était convaincu qu’elle possédait toutes les qualités 
qu'il souhaitait de trouver dans sa femme. Elle lui paraissait fort 
sensée, hormis dans les jugemens qu'elle portait sur la duchesse 
d'Armanches. À l'entendre raisonner et déraisonner sur ce sujet, 
on pouvait croire qu'elle avait le cerveau fêlé ; mais, en toute autre 
matière, elle avait l'esprit absolument sain, et il fallait lui passer 
sa petite felure. Quant au cœur, il était d’or. Avec cela, elle avait 
le don de plaire, un charme tout particulier, une grâce prenante. 
Elle avait fait sa conquête, et il pensait qu’elle l’aiderait à conquérir 
ses électeurs. Un jour, il avait dit à demi-voix : «Quelle enseigne 
pour ma boutique ! » Mais il venait de pousser une grande recon- 
naissance, et il se sentait découragé. 11 craignait un refus, qui 
l’atteimdrait cruellement dans son amour-propre. Il renonça un 
instant à son projet, pensa de nouveau à partir. 

Le charme mystérieux fut encore le plus fort. Le lendemain 
matin, il retuurnait dans le chalet habité par cette personne si 
désirable, mais il eut soin de s’y présenter assez tôt pour qu’elle 
ne fût pas levée. C’était au général qu’il en voulait, Il le trouva 
fumant sa première pipe dans le jardin. 

— Pestel Lui dit M. Vionnaz, comme vous êtes matinal aujour- 
d'hui ! | 

— Onne peut, mon général, se lever trop matin pour ce que je 
viens faire. À mon tour, depuis quelques nuits, j’ai perdu le som- 
meil, et il dépend de vous de me le rendre. 

— Comment cela ? 

M. de Louvaigue savait que le général n’aimait que les explica- 
tions qui marchent droit devant elles comme un boulet, et pour le 
servir à son goût, 11 répondit d’un ton bref : 

— Je me suis levé de si bonne heure pour venir vous demander 
la main de mademoiselle votre fille. 

Le général ne manifesta aucun étonnement ; il s'attendait depuis 
longtemps à ce qui lui arrivait. Il avait deviné le jeu de M. de Lou- 
vaigue, il surveillat ses manœuvres, s’amusait de ses embarras, 
et lui disait ?n pelto : « Je te vois venir, mon beau capitaine. Te 
voilà au bord du fossé; mais saute donc, animal! » S'il ne fut pas 
surpris, il fut ravi, transporté d’aise, au point qu’il eut de la peine 
à cacher sa joie. Quoi qu'en dit sa fille, il s’ennuyait beaucoup, 
non d'être à Chernex, mais de ne pas être ailleurs, dans un endroit 
qu'il préférait à tous les autres, et il pensait avec chagrin qu'il 
était condamné à rester dans la petite Provence jusqu'au retour de 
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la duchesse, qui devait venir y chercher Claire et qui s’éternisait en 
Espagne. Quelle admirable raison qu'un mariage pour s’en aller 
bien vite en France et pour abréger les dernières semaines de son 
pénible exil! Ceci n'était qu'un détail, ce bienheureux événement 
lui garantissait l'avenir. Sa fille, une fois mariée, n'aurait plus 
besoin de lui, il ne serait plus exposé à d’importuns appels, on 
le laisserait paisiblement dans sa solitude, qu'il peuplait selon 
ses fantaisies. Et puis, quel bon tour à jouer à M"° d’Armanches ! 
Les hommes sont si inconséquens que tout à la fois il savait bon 
gré à la duchesse de Île débarrasser de sa fille et lui en voulait de 
la confisquer. Il était trop clairvoyant pour ne pas comprendre 
qu’elle avait juré de la garder toujours, qu’elle l'empêchait de se 
marier. Les vieux soldats aiment à se battre et à gagner leurs 
batailles : « Ah! chère madame, pensait-il, c’est vous qui m'avez 
{ait venir ici. Il vous en cuira. Vous serez fort marrie et je serai 
fort content. On ne pourra plus me traiter d'égoïste, de mauvais 
père, ni m'accuser d'abandonner ma fille et de me décharger sur 
vous de mon paquet. Je l'aurai mariée, elle me devra son bon- 
heur. » Et il se frottait les mains. 

La réponse, comme la demande, fut aussi rectiligne quela marche 
d'un boulet. | 

__ Mon cher comte, dit-il, je vous veux beaucoup de bien, et 
puisque vous me demandez ma fille, je ne vois pas ce qui pourrait 
m'empêcher de vous la donner. Au surplus, je sais tout ce qu'elle 
vaut, et je peux vous certifier que vous ne vous repentirez jamais 
de votre acquisition. 

Là-dessus, il chanta les louanges de Claire, passa en revue 
toutes ses perfections, vanta l'égalité de son humeur, la douceur 
de son caractère, le plaisir qu’on avait à vivre auprès d'elle; mais, 
n'étant pas hypocrite, il ne dit point que ce plaisir lui fût néces- 
saire ni qu'il eût beaucoup de peine à s'en passer. Quand il eut 
terminé sa cavatine, M. de Louvaigue lui expliqua en quelques 
mots l'état de ses affaires. Il parut fort édifié et s’expliqua à son 
tour sur la situation de sa fille, sur les quarante mille livres de 
rentes qu’elle avait héritées de sa mere. Le comte devint pensif ; 
il ne doutait pas que M" Vionnaz n’eùt de la fortune, mais il lui en 
croyait moins, et il pensait que les héritières ont le droit d'être 
difficiles. 

__ Sans doute, reprit le général, vous lui avez déjà touché un 
mot de cette affaire; elle à dit oui, ou peu s’en faut. 

__ Je le voudrais, mon général, mais j'ignore absolument si ma 
demande a quelque chance d’être agréée. 

M. Vionnaz fit un geste qui signifiait : « Mon garçon, tu n'es pas 
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fort. » Il trouvait que M. de Louvaigue n'avait guère mis à profit 
les tête-à-tête qu'il lui avait astucieusement ménagés, en renouve- 
lant si souvent sa provision de tabac et de cigares; que malgré son 
teint olivâtre, son air martial et sa moustache, ce jeune homme, 
qui avait servi, n'était dans le fond qu'une mazette, une poule 
mouillée. Mais apprend-on la guerre au Tonkin ? 

— Allons, dit-il, je vois que ce mariage est presque aussi avancé 
que celui d’Arlequin, auquel il ne manquait que le consentement 
de la future. Bah! laissez-moi faire, nous l’aurons. 

— Hélas! je crois savoir au contraire que M Vionnaz a peu de 
goût pour le mariage. 

— Qui vous l’a dit ? 

— M°° d’Armanches, qui la connaît bien. 

— De quoi se mêle cette duchesse? Je n'ai jamais pu souffrir 
les gens qui s’ingèrent dans les affaires des autres. Gette femme 
m'a pris ma fille; je ne serai pas fâché de la lui reprendre pour 
vous la donner, bien entendu. Il est possible que Claire n'ait 
jamais rencontré un homme qu'elle se souciât d’épouser. Mais je 
donnerais ma tête à couper que vos visites ne lui déplaisent point, 
que votre personne lui agrée, et je m'en vais de ce pas. 

— Ah! je vous prie, interrompit le comte, promettez-moi de 
n’exercer sur elle aucune pression. J'entends n'obtenir sa main 
que d’elle-mème et de sa très libre volonté. 

— Me prenez-vous donc pour un tyran, pour un brutal? Je ne 
suis qu'un bonhomme. Claire a toujours été si douce et si gentille 
que dans son enfance elle n’a mérité qu'une fois de recevoir le 
fouet, et c'est sa mère qui s’est chargée de le lui donner ; ma 
femme avait du goût pour ce genre d'exercice. Mon cher monsieur, 
comptez sur mol, je vous suis tout acquis, et retirez-vous dans 
votre pension. Vous aurez avant peu de nos nouvelles. 

M'° Vionnaz venait de descendre au salon quand M. de Lou- 
vaigue le traversa pour s’en aller. Il la salua d’un air respectueux 
et craintif, et courut s’enfermer chez lui pour y attendre l'arrêt de 
son juge, sans oser croire aux assurances que lui avait données 
son officieux avocat. 

Claire, restée seule avec son père, s’aperçut tout de suite qu'il 
avait sa physionomie des grands jours. Elle sentait que le moment 
critique était venu. Très émue, elle s’assit dans un fauteuil et 
attendit. Elle n’attendit pas longtemps. 

— J'avais toujours cru, ma chère, s’écria le général, que Cher- 
nex était un endroit où il ne se passait jamais rien. Aujourd’hui, 
par le plus grand des hasards, il s’y est passé quelque chose. M. de 
Louvaigue à fait sa barbe au premier chant du coq pour venir me 


6 REVUE DES DEUX MONDES. 


demander ta main, et je la lui ai accordée. Ce jeune homme me 
paraît un excellent parti. Quoiqu'il déraisonne abominablement sur 
Ja question militaire, il a d’ailleurs du bon sens, de l’esprit, et 
l’état de sa fortune me paraît fort satisfaisant. Je ne ferai pas valoir 
son titre de comte; je sais que tu te soucies médiocrement de ces 
bagatelles, et les Vionnaz sont de si bonne famille qu'un titre de 
plus ou de moins n’est pas une affaire pour eux. Mais, après tout, 
cela ne gâte rien. Ce qui me touche davantage, c'est qu'il n’en 
veut pas à ta dot, étant aussi riche que toi, si ce n’est plus. Bref, 
un tel mariage me parait satisfaire à tous les genres de conve- 
nances, comme le disait ta mère, et tu sais si elle les respectait, ses 
chères convenances. Mais le comte est un homme délicat, et mon 
consentement ne lui suffit pas. Il veut avoir aussi le uen, je me 
suis porté garant qu'il l'aurait. À ton tour de parler. Réponds et 
parle bien. 

M Vionnaz avait le front blème, les lèvres blanches : l'ennemi 
tant redouté venait d'ouvrir le feu, et il avait des intelligences dans 
la place. Elle comprit toute la gravité de sa situation. Mais, s'il 
faut tout dire, quelque vives que fussent ses craintes, elle y trou- 
vait du charme. Si son père lui avait appris qu'elle s'était abusée, 
que ses appréhensions étaient vaines, il lui aurait procuré un grand 
repos d'esprit, auquel se fût mêlée une grande déception. Elle avait 
eu raison de craindre, le comte avait des vues sérieuses sur elle, 
le comte l’aimait. Elle fut saisie d’un engourdissement, d’une lan- 
gueur qui se répandit dans tout son être. Un grand danger la me- 
naçait, et elle était résolue à sauver son âme; mais il y avait dans 
son péril comme une volupté cachée, jamais elle n'avait goûté à ce 
point la douceur de vivre et de respirer. Il nous arrive quelque- 
fois, dans nos rêves, d'imaginer que nous tombons dans un préci- 
pice, et l'épouvante nous serre le cœur ; puis, tout à coup, notre 
descente vertigineuse se ralentit, des ailes invisibles nous sou- 
tiennent, nous nous sentons tournoyer mollement dans l'air, comme 
un duvet de chardon o1 une plume d'oiseau, et notre peur se: 
change en une émotion de plaisir. Claire se sentait descendre dans 
un abîme; elle s’abandonna quelque temps aux délices de cette 
chute, en souhaitant de ne toucher jamais le fond. Elle le toucha 
enfin et se réveilla. ; 

Elle avait fermé les yeux, enfoui son visage dans ses mains, 
comme pour protéger son rêve contre les inexorables clartés du s0- 
leil qui dissipent les fantômes et les épouvantes où l'on se complait. 

__ La maison a fermé ses fenêtres et ses volets, lui dit le géné- 
ral. Peut-on savoir ce qui se passe derrière ?.. Ah! çà, dors-tu? 
rèves-tu? réfléchis-tu ? 


CR 


UNE GAGEURE. h7 


Elle rouvrit les yeux, tenta de répondre. Ses lèvres tremblaient, 
et les mots ne sortaient qu'avec eilort. l. 

— Je vous assure, mon père, que je suis très sensible... Oui, 
je me sens très honorée, très fière... M. de Louvaigue est un 
homme. : 

— Assurément, dit-il; je ne l'ai jamais pris pour autre chose. 

— Je veux dire que c’est un homme très distingué et que je 
n’éprouverais aucune répugnance... Oui, de tous les hommes que: 
je connais... Mais, mon père, cela ne se peut, c'est impossible. 

— Impossible! 

— Oui, tout à fait impossible. wi 

: — Ah! par exemple! Et pourquoi donc? 

— J'ai promis de ne pas me marier. | 

— De mieux en mieux. Et à qui donc as-tu fait cette judicieuse 
promesse? Est-ce au bon Dieu? As-tu prononcé des vœux, t’es-tu 
faite nonne, sans que je m'en doute? Ou aurais-tu par hasard une 
intrigue secrète avec un homme que tu ne peux épouser? 

_Cette dernière supposition parut si plaisante à M°° Vionnaz qu'elle 
ne put s'empêcher de rire. 

— Mais parle donc! À qui as-tu promis de ne pas te marier? 

— À M°° d'Armanches. 

Il fixa sur elle ses yeux verts, ronds et durs, qui commençaient 
à se fâcher. 

— La plaisanterie est un peu forte. Quoi! M®° d’Armanches t'a 
fait promettre. 

— Nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter. 

Il éprouva le besoin de se rafraîchir, et tirant d’un buflet un ca- 
rafon de vin du pays, auquel 1l avait moins de peine à s’accoutu- 
mer qu'aux cigares de Vevey, il en remplit un verre. Mais avant de 
boire : 

— Je l'ai dit depuis longtemps, que le diable emporte les ami- 
tiés romanesques! Libre à l'amour d’être un peu fou ; mais la folie 
est aussi à sa place en amitié qu'un moucheron dans du vin 
blanc. 

Et il retira de son verre quelque chose que dans sa colère il 
prenait pour une mouche et qui n'était qu'un innocent fragment de 
bouchon. 

— Mais c'est donc une extravagante que ta duchesse? Qu'elle 
s'occupe de sa maison, de sa peinture, et de gouverner son vieil 
imbécile de mari, qu’en trois ans elle à réduit à l'état d'ombre. 

— Que voulez-vous dire, mon père? lui demanda Claire, en le re- 
gardant avec candeur. 

— Je veux dire que je ne m'occupe point de ce qui se passe 
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dans son écuelle et que je la prie de ne pas se mêler de tes affaires, 
qui sont les miennes... Claire, je te croyais du bon sens. 

— Les promesses, dit-elle, sont des promesses. 

— 1] en est de si ridicules qu'il faut avoir perdu l'esprit pour les 
tenir. Un soir, une jolie femme, à la fois prude et fort légère, qui 
aimait qu'on joigniît les respects aux libertés, me fit promettre. 

Il s’avisa en temps utile que son histoire était fort inconvenante, 
il ne la termina pas. 

— La paternité est un sacerdoce, elle à les clés de saint Pierre. 
La langue a juré et le cœur aussi, puisqu'il te plaît de Le croire ; je te 
délie de ton serment. 

— Je ne vois qu'une personne qui puisse m'en délier, c'est la 
duchesse. 

Il se fâcha tout à fait. 

— Je crois rêver, s’écria-t-1l d’une voix tonnante. Quand tu as 
besoin d’un conseil, c’est à cette femme que tu le demandes ; c’est 
elle qui te mène, c’est elle qui te gouverne... Mais tu as un père. 
Qu'en fais-tu ? À 

— Vous oubliez tout ce que je dois à la duchesse, répliqua-t-elle 
avec une grande douceur, sous laquelle perçait le reproche. Quand 
j'ai perdu ma mère, elle à recueilli l'orpheline. Quelle amitié, 
quelle tendre sollicitude ne m'a-t-elle pas témoignée! Il y a cinq 
ans que je vis chez elle, et je n'ai pas eu un chagrin, une contra- 
riété, un ennui. Je l’aime comme une sœur aînée, et les sœurs 
ainées servent de tutrices à leurs cadettes. Quand je n’aurais rien 
promis, elle à tant de titres à ma reconnaissance que je croirais 
manquer à tous mes devoirs si je prenais une résolution aussi grave 
sans l’avoir consultée, et à coup sûr elle ne me le pardonnerait ja- 
mais. 

Le général sentit tous les désavantages de sa situation. Entre 
une amie comme M d’Armanches et un père tel que lui, la partie 
n'était pas égale. Comment mettre en balance les soins qu'il avait 
rendus à sa lille et les obligations qu'elle avait à la duchesse ? Dans 
un des bassins il y avait un grain de sable, dans l’autre une mon- 
tagne. Il se calma et battit en retraite. 

— Soit, écris à ta duchesse, Il faudra deux jours au moins pour 
que ta lettre arrive à Madrid, il en faudra cinq, mettons-en six 
pour recevoir la réponse. Voilà, ma parole! six journées bien:em- 
ployées. Mais enfin, si cette réponse... Dans le cas contraire, 
écoute-moi bien, tu sauras ce qu'est ton père quand il se fâche. 

Elle ne redoutait pas les foudres de son père; mais il avait eu 
un bon mouvement, 1! avait quitté la Délivrance pour lui tenir com- 
pagnie ; elle désirait qu'il ÿ retournât content d'elle et de lui. Elle 
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se leva, s'empara de ses deux mains, l’obligea à l'embrasser. Puis 
elle lui dit: 

— J'écrirai tout de suite, à l'instant même, et je vous promets 
de dire à la duchesse tout le bien que je pense de M. de Louvaigue. 
La vie est longue; qu'est-ce que six jours quand il s’agit de déci- 
der de tout un avenir ? 

— Et si la duchesse répond oui ?.. 

— Ce sera oui, mon père. 

— Et si elle répond non? 

— Mon père, ce sera non. 

— Heureusement, Lausanne n’est pas loin d'ici, et il s’y trouve, 

dit-on, un hospice d’aliénés fort bien tenu. 
_ — Un peu de patience, dit-elle, un peu de patience. Vous ver- 
rez qu'elle dira oui. 
_… Le général se rendit incontinent dans la pension de Chernex, où 

un homme très anxieux se promenait à grands pas, le long d’une 
galerie de bois, en tortillant sa moustache. M. Vionnaz lui expliqua 
ce qu'il appelait l’état de situation. Il se garda bien de lui dire 
tout le mal qu'il pensait de sa fille, de ses engouemens ridicules, 
de son déplorable entêtement ; il n’entendait pas refroidir cet 
amoureux. Tout au contraire, il déclara qu'après toutes les preuves 
d'amitié qu’elle avait reçues de Me d’Armanches, elle ne pouvait 
se dispenser de lui soumettre le cas; mais il ajouta qu'il s'agissait 
d'un devoir de convenance, d’une simple formalité, et il répondit 
de l'événement. 

M. de Louvaigue apprit avec consternation que son sort dépen- 
dait du bon vouloir de la duchesse, dont il n’attendait rien de bon. 
Il était persuadé que sa réponse serait peu encourageante ou fort 
équivoque. Assailli de fâcheux pressentimens, on n'aurait pu lui 
ôter de la tête que, de tous les pays de l'Europe, l'Espagne était 
en ce moment le plus funeste à son bonheur, que si un coup de 
foudre venait à démolir l’échafaudage de ses espérances, ce ton- 
nerre partirait de Madrid. Mais, voyant que le général approuvait 
sa fille, il dit amen, se résigna. Par un scrupule de délicatesse, 
dont Claire lui fut reconnaissante, il résolut de s'éloigner, d'aller 
passer ses jours d'attente à Fribourg, qu'il tenait pour une char— 
mante ville, quoiqu'il l’eût traversée sans la voir, et il pria le géné- 
ral de lui adresser au Zaehringer-Hof la dépêche qui lui ferait con- 
naître son destin. 

M'° Vionnaz avait pris la plume sur-le-champ, mais il lui fallut 
trois ou quatre heures pour terminer sa lettre. Elle était longue 
dans ses écritures ; elle appuyait, répétait, expliquait, développait, 
amplifiait. Au surplus, quand elle écrivait à son amie, son Cœur 
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débordait et elle n'en finissait pas. Conformément à sa promesse, 
elle lui dit le plus grand bien de M. de Louvaigue; mais elle ajou- 
tait que, résolue jusqu'alors à ne jamais se marier, ayant joui pen- 
dant bien des années d’un bonheur qu'aucun autre ne pouvait sur- 
passer, le mariage lui apparaissait comme une nouveauté inquiétante, 
à laquelle son imagination avait de la peine à se faire. Son dernier 
paragraphe pouvait se résumer ainsi : « Ma bonne Cécile, je mets 
ma destinée entre tes mains; quoi que tu décides, tu aurasraison. » 
Je résume, elle ne résumait pas. 

Dès qu'elle eut fermé et cacheté le pli, elle courut le jeter elle- 
même dans la boîte, et en l'y jetant, elle lui recommanda de ne pas 
s'égarer, de ne pas s'amuser en chemin, de faire diligence, de s'en 
aller tout droit et bien vite à Madrid. En même temps, elle se re- 
commandait à elle-même de tranquilliser son imagination, de ne 
point s’agiter, de ne point se tourmenter, et elle tâchait de re- 
mettre autant d'ordre dans son âme qu'elle en mettait dans ses ar- 
moires, qu'à la grande humiliation de sa femme: de chambre, elle 
rangeait de ses mains et que M" d'Armanches appelait le paradis 
du linge. 

Six jours, sept jours s'écoulèrent, point de réponse. Depuis quel- 
ques semaines déjà, les lettres de la duchesse, toujours très courtes 
et qui n'étaient que des billets hâtivement écrits, étaient devenues 
fort rares. Comme tous les gens d'action, cette femme si vivante 
méprisait les écritoires. Il aurait fallu dix existences à son esprit 
ardent, toujours en travail, pour exécuter tous ses rêves. Le passé 
n'était rien pour elle, et elle vivait dans l'avenir beaucoup plus que 
dans le présent. Aussi pensait-clle que les heures qu'on passe à 


raconter ce qu'on à fait seraient plus utilement employées à faire 


quelque chose ou à brasser des projets. 

Dans sa dernière lettre, elle parlait brièvement de quelques 
hommes remarquables qu’elle avait rencontrés, du plaisir qu’elle 
avait à fréquenter la societé madrilène, où elle était accueillie 
avec empressement et fêtée. Depuis lors, pas un mot. Après avoir 
achevé avec son impétucsité habituelle sa copie des l’ileuses, elle 


était partie pour faire une rapide tournée en Andalousie. Elle em- 
ployait ses journées à courir, à voir, à bâcler des croquis, ses soirées: 


à les retoucher ; où eût-elle pris le temps d'écrire ? Cependant, Claire 
reçut quelques lignes datées de Malaga. Il n’y était fait aucune men- 
tion de M. de Louvaigue et du mariage projeté; tout au contraire, 
elle se plaignait de n'avoir pas de nouvelles, que M'* Vionnaz ne lui 
écrivait plus. Évidemment, on avait négligé de lui envoyer ses lettres 
ou elle avait oublié de les réclamer. 

— La voilà donc, cette fameuse réponse, dit le général à sa fille. 
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Malheureusement, ce n’est pas une réponse. La duchesse n'a 
pas encore reçu ma lettre. 

— Les Grecs, reprit-il, avaient la sottise de consulter les oracles ; 
mais, au muins, c'étaient des oracles à résidence fixe, et quand 
on prenait la peine d’aller à Delphes, on était sùr d'y trouver Apol- 
lon. Que faut-il dire d’un oracle ambulant, après fequel on doit cou- 
rir de Madrid à Tolède et de Tolède à Grenade? Allons, ma chère, 
prends ton parti; ne laisse pas se morfondre, sécher plus longtemps 
cet honnête homme que tu as expédié à Fribourg. 

— Attendons encore, répliqua-t-elle. 

Le général attendit, mais il attendait de mauvaise grâce. S'il ne 
disait rien, ses yeux, qui roulaient sans cesse, parlaient beaucoup. 
De jour en jour il avait plus de peine à se contenir. Il avait par mo- 
mens l'air sinistre d’une poudrière où on lit à chaque endroit cette 
inscription : Défense de fumer. Une allumette mal éteinte aurait 
suffi pour que le feu prit à toute ceite poudre, qui n'était pas de la 
poudre brûlant sans fumée et sans bruit. 

M. de Louvaigue, dans son Fribourg, était moins orageux que le 
général, mais tout aussi agité et beaucoup plus sérieusement mal- 
heureux. Cette jolie ville, dont la situation est si pittoresque, lui 
semblait effroyablement ennuyeuse. Il en eut bientôt épuisé les 
curiosités. Le Zaehringer-Hof, où il logeait, est précédé d’une ter- 
rasse, qui commande un beau point de vue; il ne s'y promenailt 
plus. ILerrait sous les arceaux de l'église Saint-Nicolas, et il avait 
tant de fois contemplé la Sainte-Anne de Deschwanden qu'il se figu- 
rait la connaître depuis trente ans. Il arpentait les bords de la Sa- 
rine ; il avait visité le pensionnat des jésuites et l’ermitage de Sainte- 
Madeleine, construit dans le flanc d'un rocher. Il y avait eu de 
mauvaises pensées. Il lui avait paru que la trop longue incertitude 
où on le tenait était blessante pour sa fierté. S'il eût pris conseil 
de son orgueil, qui était son mauvais génie, il eüt dit : Arrive qui 
plante, je m'en vais. 

Le surlendemain, comme M! Vionnaz s'occupait de ranger dans 
un vase de faïence des fleurs de premier printemps qu’elle venait 
de cueillir, elle eut la surprise de le voir entrer, et elle laissa 
tomber ses fleurs. Naturellement maigre, il n'avait pu maigrir; 
mais il avait l'air d’un homme rongé, son visage exprimait ce genre 
de souffrance que cause une idée fixe qui nous creuse avec sà 
tarière. 

Elle était restée debuut, le dos à la cheminée. Il s’approcha 
d'elle, la salua et lui dit : 

__ Mademoiselle, nous avons tous nos faiblesses. Je puis sup- 
porter, et je crois l'avoir prouvé, beaucoup de choses, telles que la 
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faim, la soif, les chaleurs torrides, les froids rigoureux, les fatigues 
des longues marches, les blessures du corps et de l'âme, la dou- 
leur et le chagrin. Mais il m'est impossible de supporter l’incer- 
titude. De grâce, dites-moi oui ou non; je ne puis plus attendre. 

Elle lui expliqua que la duchesse n'avait pas reçu sa lettre, et 
elle s’en prit fort injustement au service des postes en Espagne. 

Il lui répondit : — Je ne reproche rien ni aux facteurs espagnols 
ni à M d’Armanches; permettez-moi de vous dire que c'est de 
vous seule que je me plains. Je respecte vos scrupules, mais soyez 
certaine que vous ne trahirez pas l’amitié en accueillant ma de- 
mande. Si je devais vous emmener au-delà des mers, je compren- 
drais vos alarmes et votre refus. Vous ne vivrez plus avec la du- 
chesse, mais vous la verrez aussi souvent qu'il vous plaira. Vous 
connaissez mes projets, et vous savez pourquoi je passerai désor- 
mais la plus grande partie de l’année à Champrosay. Ce village 
n’est pas bien loin de l'avenue d'Iéna et il n'est séparé de Brunoy 
que par une forêt, qu'une voiture traverse en moins de trois quarts 
d'heure. Vous la traverserez plusieurs fois chaque semaine. Je vous 
promets de respecter vos affections et de n’en être point jaloux. 

— Oh! je vous remercie, dit-elle. Pourtant ce ne sera plus la 
même chose. 

Elle se tut quelques instans. Elle respirait avec eflort, et ses 
yeux étaient humides. 

— Vous voulez donc que je dise oui? Vous y tenez beaucoup ? 

— Mon habitude, répliqua-t-il, est de dire toujours moins que je 
ne pense. Je vous le déclare en toute sincérité, il s’agit pour moi 
d’être ou de ne pas être. 

— Oh! cette fois, vous en dites trop, et vous vous faites une 
idée bien exagérée de mes pauvres mérites. L'homme politique qui 
désire m'épouser n'aura pas son compte. 

— Et moi, je vous assure, s’écria-t-il, que je sais parfaitement 
qui vous êtes, comme je sais parfaitement qui je suis. Faites un 
acte de foi, croyez en vous, croyez en moi. Je vous jure que vous 
vous en trouverez bien. 

Elle tomba de nouveau dans un silence. Puis, tout à coup, 
comme obéissant à une impulsion machinale et sans qu'il devinât 
ce qu'elle se proposait de faire, elle commença à déganter lente- 
ment sa main droite. Son gant avait dix boutons, elle aurait voulu 
qu'il en eût cent, car elle savait que, lorsque le dernier serait 
sorti de sa boutonnière, elle prononcerait une de ces paroles sa- 
crées à quiconque prend les engagemens au sérieux, une de ces 
paroles qu’on ne retire pas et qui font le bonheur ou le malheur 
d’une vie. ss 
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Quand elle en eut fini avec le dixième bouton, elle enleva son 
gant, qui coula le long de sa robe jusqu'à terre, et ayant tendu sa 
main à M. de Louvaigue, elle lui dit : 

— Puisque vous y tenez tant, la voilà. 

Il saisitavidement cette petite main ronde, potelée, grassouillette, 
et coup sur coup il la baisa jusqu'à trois fois. 

Pendant cet entretien, le général, qui avait vu entrer M. de Lou- 
vaigue et qui savait qu'un combat décisif venait de s'engager, que 
l'affaire serait chaude et disputée, se promenait dans le jardin en 
agitant ses bras et sa canne. Il se rappelait ses campagnes, et il 
était furieux d'assister de loin à la bataille d’un autre, sans pouvoir 
lui porter secours ni courir au canon; il se disait : « Vous verrez 
que ce Tonkinois ne saura pas s'y prendre. » 

Au même instant, le Tonkinois reparut. Son visage était si 
épanoui que le général n'eut pas besoin de l'interroger. 

__ Enfin! dit-il. Eh! vraiment, ce n’est pas malheureux. 

Puis, lui montrant du doigt le tertre sous lequel M. de Lou- 
vaigue avait enterré l'infortuné Phylax : 

__ Mon cher, remerciez la pauvre bête qui, par vos soins, dort 
sous ce rosier, et dont les vers se régalent. J'ai suivi cette affaire 
de près; et, sur ma parole, vous pouvez dire que c’est un chien 
qui vous marie. Il faut avouer que les femmes sont de drôles de 
créatures. 

Ce soir-là, quand elle se retira dans sa chambre, vers minuit, 
Claire se raconta longuement, à elle-même, tout ce qui s'était 
passé à Chernex pendant deux grands mois. Puis elle songea à ces 
servitudes du mariage dont la duchesse lui avait fait d’effrayantes 
descriptions. Mais elle se souvint aussi que, de l’aveu de cette 
grande prètresse, la passion purifie tout, comme le feu. Tantôt 
descendant au fond de son cœur, tantôt récapitulant dans son esprit 
tout ce qu'avait fait, tout ce qu'avait dit le comte depuis leur pre- 
mière rencontre, elle acquit une certitude, et les joies que donnent 
les certitudes lui paraissaient les meilleures, les seules bonnes. 
Elle était sûre, parfaitement sûre que M. de Louvaigue et M'e Vion- 
paz étaient destinés à s’aimer passionnément. 


VICTOR CHERBULIEZ. 
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FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D’ARGERSON. 


II. ; 
SUITE DU PROJET DE CONFÉDÉRATION ITALIENNE. 


La nouvelle de l'arrangement intervenu entre la France et le roi 
de Sardaigne, qui entraînait la cession définitive du Milanais, dut 
être annoncée à Élisabeth, à la fois, par une lettre autographe de 
Louis XV à son oncle et par une dépêche confidentielle de d’Argen- 
son à Vauréal. Avant d’expédier cet envoi qui allait causer tant de 
douleur, d’Argenson eut encore, à la dernière heure, une explica- 
tion avec le roi et ne lui dissimula pas que le seul moyen de faire 
céder la reine serait de la menacer d’un abandon complet; mais il 
espérait bien, ajoutait-il, que « cette menace ne serait qu'un sem- 
blant, et qu’au pis aller l’armée française n'aurait pas fait deux 
marches en arrière que l'Espagne se rangerait à la raison. » Le roi 
ne témoigna aucun trouble, même devant l'idée de ce parti 
extrême : le ministre proposait de ne laisser à l'Espagne que quatre 
jours pour délibérer : « C’est trop, dit le roi, deux suffiront, » et il 
signa sans hésiter (2). 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre. 
(2) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 292. | 
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«Le roi de Sardaigne, disait la lettre royale, reconnaissant sa 
faute, paraît venir à nous de la meilleure grâce du monde, je con- 
viens que c’est un peu tard; mais que Votre Majesté pense que la 
reine de Hongrie, étant débarrassée du roi de Prusse, va porter 
toutes ses forces sur l'Italie et sur le Rhin. Sur le Rhin, je puis 
me défendre, maisscette défense me met dans l'impossibilité de 
secourir: Votre Majesté en Italie, et je vois l'Italie perdue... Les: 
liens du sang nous unissent au roi de Sardaigne : rappelons-les- 
lui par un nouveau traité : cimentons si bien notre alliance que ces 
Mmouveaux établissemens soient durables à jamais. » Abordant enfin 
comme regret la supposition d’un refus : « Je me verrais peut- 
être, ajoutait Louis XV, obligé de prendre un parti que je n'ose lui 


dire sans frémir, mais que le bien de mes sujets, pour lors, de- 


manderait, qui serait de songer uniquement à la défense de mon 
royaume pour parvenir alors au prompt soulagement des maux de 
Ja guerre... mais j'augure trop: favorablement des sentimens de 
Votre Majesté et de ceux de la reine pour croire qu'elles vou- 
draient me réduire à de telles extrémités qui seraient très pénibles 
à MON CŒUT. Dm 

D’Argenson se croyait obligé de parler avec plus de ménage- 
ment : « Il ya longtemps, monsieur, écrivait-il à Vauréal, que 
vous n'avez recu une dépêche aussi importante que celle-ci et qui 
ait demandé, de votre part, dans l’exécution des ordres du roi plus 
de dextérité, de force et de sagesse. » Il l'engageait alors à repré- 
senter à la reine qu'en lui proposant d'acquérir sans combat un 
établissement encore considérable, sinon conforme à tout ce 
qu’elle avait souhaité pour son fils, on lui offrait un meilleur 
marché que ce qu’elle pouvait espérer de la continuation de la 
guerre : « Faites usage de tous vos talens et de toute votre sagesse 
pour traiter avec fruit une matière aussi délicate. Il ne slagit que 
d'une négociation de droiture, de candeur et de vérité. Évitez tout 
ce qui pourrait exciter la colère et le dépit de la reime d'Espagne, 
et mêlez à la fermeté de vos discours toute l’onction nécessaire. 
Adieu, monsieur, disait enfin le ministre dans un post-scriplum 
de sa propre main; tâchez que ceci finisse sans mal ni douleur,.. 
surtout que cela se décide, l'ennemi est aux portes... il s'agit du 
ciel ou des enfers, peut-on hésiter et finasser (1)? » 

Vauréal, en se rendant au palais, chargé de la missive royale, 
et prêt à la commenter par les instructions ministérielles, ne se 


faisait assurément pas l'illusion de croire que la fermeté, même 
LE 


(4) Louis XV à Philippe V..— D'Argenson à Vauréal, 16, 17 janvier 1746. (Corres- 
pondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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mêlée d’'onction, püût se faire patiemment écouter jusqu'au bout. 
On ne s'attend pourtant jamais à tout, et la scène qu'il eut à subir 
prit un caractère qu'il n'avait pas prévu. Il se trouva en face non 
des violences habituelles de la reine, mais de la dignité offensée 
du roi. Au premier mot qui fut dit du nouveau partage territorial 
proposé pour l'Italie, la reine poussa bien un cri. « Et le traité des 
Fontainebleau ! il n’y a donc plus rien de sacré en ce monde? Que 
vous avais-je dit? » ajouta-t-elle en se tournant vers son époux. Mais 
soit que, chez les âmes qui ne savent pas se gouverner elles-mêmes, 
le passage soit rapide de l’emportement à la faiblesse, soit qu’en 
lisant dans les regards du roi elle eût compris qu'il était touché 
à une corde sensible et qu'il n’y avait plus qu’à la laisser vibrer, 
elle se tut et parut plongée dans un morne abattement. « Je vis 
alors, dit Vauréal, un spectacle tout opposé à ce qui se passe ordi- 
nairement : la reine d'Espagne a coutume de se charger d’expli- 
quer les sentimens du roi, qui parle peu et sans suite. Hier, la 
reine, absorbée dans sa douleur, ne proféra pas une parole pen- 
dant toute la séance, et le roi d’Espagne, comme tout d’un coup 
transiormé en un autre homme, et, comme si cette nouvelle eût 
ranimé en lui toute la sensibilité dont il est capable, me dit les 
choses les plus vives et les plus fortes. Je n’ose reproduire ses 
expressions (1). » 

Tout en constatant avec surprise cet éclat d’une éloquence 
inaccoutumée et tout en essayant vainement d'y opposer quelques 
raisons de prudence qui n'étaient pas écoutées, Vauréal gardait 
assez son sang-froid pour remarquer que ce qui paraissait blesser 
le roi le plus au vif, c'était moins encore le sacrifice qui lui était 
demandé que les précautions mêmes qu’on avait prises pour l’ar- 
racher de lui plus facilement: c’étaient ce secret gardé jusqu’à la 
dernière heure, cette exigence d’une réponse immédiate et la me- 
nace dont cette injonction inattendue lui apparaissait soudaine- 
ment accompagnée. Un traité qui disposait du sort de son fils, dont 
on ne lui avait jamais parlé et qu’on lui ordonnait de souscrire sans 
qu'il eùt mème le temps d’en faire lecture! Tout le sang du petit- 
fils de Louis XIV lui montait au visage en se voyant traité ainsi, 
comme un Cnfant sans raison qu'on menait la verge à la main! 
« Le roi, mon neveu, s’écriait-il sans se mettre en peine d’être 
entendu, me prend le Milanais sans m'en prévenir, et, si je n’y 
consens pas, il me menace. Jamais pareille chose n'est arrivée à un 
roi d'Espagne. Ce qu'on me demande est contre mon honneur, je 


(1) Vauréal à d’Argenson, 27 janvier 1746. (Correspondance d’Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) ; 
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n'y puis consentir. » Cet appel à la fierté castillane ne pouvait 
manquer de trouver de l'écho. Ceux mêmes qui ne prenaient qu'un 
intérêt médiocre aux convoitises maternelles d'Élisabeth s’indignè- 
rent à la pensée que le roi de France s'était joué de leur souve- 
rain. « Aussi, dit d'Argenson, la nouvelle fut reçue à Madrid comme 
l’un des plus grands malheurs qui auraient pu tomber sur la mo- 
narchie de Castille : elle fut d’abord ébruitée, tout se couvrit de 
sac et de cendre, et l'orage fut affreux contre les Français (1). » 

Dans de telles dispositions, si Vauréal eût insisté, comme ses 
instructions le lui commandaient, pour une réponse immédiate, il 
n'eût obtenu qu'une négation absolue et hautaine. Il prit sur lui de 
temporiser, même un peu au-delà du terme qui lui était assigné; 
mais au bout de quelques jours, comme il s’étonnait de ne re- 
cevoir aucune communication, il apprit qu'il n’en avait point à 
attendre. Le roi d'Espagne prenait le parti, sans prévenir l’ambas- 
sadeur, de faire porter sa réponse au roi de France par un envoyé 
extraordinaire choisi parmi les grands de sa cour, le duc de Hues- 
car. La reine se vantait tout haut du bon tour qu'elle jouait ainsi à 
Vauréal: «Je l’ai bien attrapé, » disait-elle. Peut-être pas tant 
qu'elle le croyait: l’habile homme, après avoir essuyé le premier 
feu, n’était peut-être pas fâché de laisser suivre ailleurs une affaire 
qui commençait si mal et pouvait plus mal finir. 

La lettre de Philippe V à son neveu ne manquait ni de dignité 
ni d'adresse. Tout en insistant sur les engagemens pris à son égard 
et le déshonneur d’y manquer, il ne se bornait pas à faire appel à 
la foi jurée, il discutait la situation politique avec des considéra- 
tions qui avaient leur valeur. Était-ce à la France victorieuse en 
Flandre et en Italie à céder ainsi, sans le disputer, le terrain qu’elle 
venait de conquérir ? Était-ce à la tête d’une armée de quatre-vingt- 
dix mille hommes qu'il fallait signer une paix honteuse ? Quant au 
motif tiré de la défection du roi de Prusse, ce ne pouvait être qu'un 
prétexte, puisque la négociation était engagée et même déjà conclue 
à Turin avant qu'on y eût eu la nouvelle de la paix de Dresde : — 
«Je ne puis donc penser, disait le roi, que ce soit Votre Majesté 
qui se soit déterminée à de pareilles choses, qui ne répondent nul- 
lement à l'amitié qu’Elle veut bien avoir pour moi et pour ma mai- 
son. C’est sans doute un outrage de qui serait bien aise de nous voir 
mal ensemble. Que Votre Majesté me permette qu'en même temps 
que je le reconnais pour le chef de notre maison, je prenne la 
liberté, comme le plus vieux, et par conséquent plus expérimenté 
qu’un autre, par les conjonctures épineuses où je me suis trouvé, 


(14) Mémoires et Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 294. 
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de lui conseiller de ne point écouter les conseils de ceux qui veu- 
lent l’éloigner de l’union sincère et constante que je crois avoir 
méritée par la bonne foi avec laquelle je lui ai toujours été atta- 
ché. Je me persuade que Votre Majesté pourra bien s'imaginer que 
l'inexécution des traités qui sont trop récens pour qu'on puisse les 
avoir oubliés, la limitation du temps qu’on me prescrit pour donner 
la réponse, et encore plus les menaces qu’on y insinue, ne sont pas 
des moyens propres pour la conserver. Je connaïs trop la justice 
de Votre Majesté pour pouvoir croire qu’Elle pense de la sorte, et 
bien que je l’aie vu écrit de sa main, je le crois inspiré par des 
gens qui couvrent leur malice d’une apparence ‘de ‘bonne inten- 
tion. » 

L'original de ce portrait était aisément reconnaissable, et d’Ar- 
genson, si Louis XV lui communiqua la pièce, me dut pas s'y mé- 
prendre. Et comme l'envoi était complété par ‘une lettre dela fille 
de Louis XV à son père, le conjurant de me pas abandonner son 
époux, et une autre d'Élisabeth à la dauphine sa fille, il put bien 
imaginer que dans ces épanchemens de tendresse conjugale et filiale, 
il était peint sous des traits plus noirs encore (4). 

À Versailles, d’ailleurs, il commençait à mal passer son temps. On 
n'avait pas voulu prévenir de la communication faite à Madrid l’en- 
voyé d’Espagne, Campo Klorido (le même dont Vauréal:a fait un 
portrait si peu flatteur), mais l'éveil fut donné à l'ambassade par un 
membre même du conseil, le ministre Maurepas, qui, inquiet de voir 
de si longs et de si fréquens tèête-à-tête entre le roi «et un collègue 
qu'il n’anmait pas, en soupçonna vaguement lemotif. Levieux cour- 
tisan, d'ailleurs, né pour l'intrigue, partout où il flairait un mystère, 
était pressé de le dépister. Poussé par lui, Campo Florido s’en-wint 
droit à Marly demander au roi s’il était vrai qu'on eùt expédié à Ma- 
drid une dépêche importante dont il ne connaissait pas le con- 
tenu. Le roi, jugeant que la dissimulation n’était plus de saison, 
trouva plus commode de convenir de tout, et raconta même les 
détails du traité. Le marquis avait l'oreille dure, et comme il arrive 
aux sourds, ne mesurait pas lui-même laportéeide sa voix : le dia- 
logue devenant très vif, il poussa, dit d’Argenson, de véritables 
hurlemens qui furent entendus du dehors. Puis, il descendit en 
droiture chez le ministre, se plaignant aux échos, surtout de la 
sotte figure que lui faisait faire l'ignorance où on l'avait laissé. 
D'Argenson, devant ce tapage ridicule, eut peine à garder son sé- 
rieux., — « Qui Sommes-nous done, lui ditl, vous «et moi, pour 


(1) Philippe V à Louis XV, 30 janvier 1746. (Correspondance d’Espagne. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) e 
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mêler nos personnes aux grands événemens qui regardentles grands 
États? Un point tout au plus. Un capucin réfléchissait en regardant 
les astres; on lui demanda compte de sa pensée : il dit qu'il son- 
geait à la différence qu'il y a d’un astre à un capucin. Tel est, mon- 
sieur, par rapport à nous, l'intérêt d’un bon partage de l'Italie (4). » 

Les meilleures plaisanteries n'ont jamais remédié à rien : l'éclat 
était fait; et ce que le roi avait dit à un ministre étranger, il ne 
pouvait le cacher plus longtemps aux siens. Il fallut, dès le len- 
demain, convoquer le conseil pour le mettre au courant de tout. 
La consternation, dit d’Argenson, fut terrible. Tous les ministres 
étaient surpris, offensés, alarmés. Personne ne voyait clairement 
où tendait ce brusque changement de politique, n1 jusqu'où 
le roi y était engagé, ni s’il y persisterait, ni ce qu'en penseraient 
la reine, le dauphin et les princesses, et dans le doute c'était à qui 
tirerait son épingle du jeu, chacun jurant qu’il n'avait rien su de 
l'affaire et n'y était pour rien. Le ministre de la guerre surtout 
tenait à dégager sa responsabilité, en faisant bien connaître qu’il 
n'avait été prévenu que quand tout était décidé. En attendant, la 
nouvelle circulait de bouche en bouche, de la cour à la ville, con- 
firmée bientôt par la venue d’une ambassade extraordinaire d’Es- 
pagne. Les conversations, les commentaires allaient leur train, et 
d’'Argenson sentait le terrain ministériel s’ébranler sous lui. À la 
vérité, il avait comme consolation l'approbation de Voltaire, qui, à 
peine averti par le bruit public, lui écrivait dans un accès d'admi- 
ration tout lyrique : « — Je vous fais mon compliment de la belle 
chose que j'entends dire. Comptez que quand vous serez au comble 
de la gloire, je serai à celui de la joie. Souvenez-vous, monsei- 
gneur, que quand vous ne pensiez pas à être ministre, je vous 
disais qu'il fallait que vous le fussiez pour le bien public. Vous 
nous donnerez la paix en détail; vous ferez de grandes et bonnes 
choses, et vous les ferez durables parce que vous avez justesse 
dans l'esprit et justice dans le cœur. Ge que vous faites m'enchante, 
et fait sur moi la même impression que le succès d’Armide sur les 
amateurs de Lulli .. Les Italiens feront des sonnets pour vous, les 
Espagnols des rondedillas, les Français des odes, et moi un poème 
épique pour le moins. Ah! le beau jour, que celui-là, monsei- 
gneur! En attendant, dites au rot, dites à M°° de Pompadour que 
vous êtes content de l’historiographe (2). » 

C'était bien d’être loué, mieux valait encore réussir, et d'Argen- 


(1) D’Argenson à Vauréal, 29 janvier 1746. (Cosrespondance d’Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères. — Journal, t. 1V, p. 297.) 
(2) Voltaire, Correspondance générale, 6, 14 février 1746. 
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son lui-même ne devait pas tarder à penser que pour avancer les 
affaires, un peu de raison à Madrid, un peu de fermeté chez Louis XV, 
un peu de loyauté chez Charles-Emmanuel, étaient préférables à tous 
les complimens du monde. 

Pendant que tout était ainsi à trouble et confusion dans le cabi- 
net français et que force était bien de mettre en panne jusqu’à l’ar- 
rivée de l'envoyé espagnol, à Turin, au contraire, la situation de- 
venait d'heure en heure plus aiguë et plus pressante. 

Ghampeaux, en arrivant, trouvait, comme il devait s’y attendre, 
et comme Montgardin l'en avait prévenu, l’humeur très changée 
avec les circonstances. La pacification, maintenant connue de l’Alle- 
magne, et l'espoir (bien qu’encore éloigné) de l’arrivée des secours 
autrichiens avaient fait renaître la confiance dans l'entourage royal. 
Emmanuel et ses ministres commençaient à se demander s'ils ne 
s'étaient pas bien pressés, en signant l'engagement du 26 dé- 
cembre, de se prêter à un acte d’une loyauté douteuse qu'une 
extrême nécessité pouvait seule justifier. À vrai dire, même dès le 
premier jour, cette démarche compromettante, une fois consom- 
mée, les avait laissés dans un grand trouble d'esprit. Non que ce 
fût le scrupule de manquer de foi à d'anciens alliés qui les tour- 
mentât, — leur conscience ne parlait pas si haut, — mais c'était 
la crainte de s’être brouillés avec leurs amis d'Autriche et d'Angle- 
terre, Sans être parfaitement sûrs de la durée et de la solidité des 
nouveaux liens qu’ils contractaient. La preuve de l’état d’incerti- 
tude et mème d'angoisse où ils restaient, c’est qu'ils avaient cru 
devoir faire part d’une résolution si contraire à leurs obligations 
envers l'Angleterre, à qui? au ministre de l’Angleterre lui-même, 
M. Villette, en lui faisant promettre, sur sa vie et sur son honneur, 
d'en garder religieusement le secret, mais ils le suppliaient, en 
même temps, de faire partir un courrier de son ambassade pour 
plaider auprès de sa cour les circonstances atténuantes de leur 
défection. Le roi avait voulu s’en expliquer en personne avec 
l'agent anglais dans un entretien où il donna les marques de la 
plus extrême douleur et protesta que jamais rien dans sa vie ne lui 
avait plus coûté. L'Autriche, disaitil, s'était si mal comportée à 
son égard et lui prêtait si peu d’aide, qu’il ne se croyait pas obligé 
de se justifier auprès d'elle; mais le roi d'Angleterre, son meilleur 
ou plutôt son seul ami, il ne se consolerait jamais d’être accusé 
de lui manquer de parole et d’être devenu indigne de son aflec- 
tion. Mais que pouvait-il faire cependant? George lui-même était 
menacé sur son trône et ne pouvait lui apporter aucun appui. 
Devait-il attendre que les généraux français et espagnols vinssent 
l’assiéger et le prendre, lui et sa famille, dans sa capitale? Vil- 
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lette, touché de ces considérations (qui en ce moment-là parais- 
saient encore sans réplique), avait promis de s’en rendre l'inter- 
prète et il allait même jusqu'à garantir qu'on y aurait égard à 
Londres, le roi d'Angleterre n'ayant jamais voulu que le bien de 
son allié et non sa perte. Sur quoi, Gharles-Emmanuel, un peu sou- 
lagé, s'était empressé de dire qu'après tout rien n'était définitif, 
et que les deux souverains amis trouveraient toujours bien quelque 
moyen de maintenir entre eux une correspondance secrète qui leur 
permît de veiller à leurs intérêts communs. Bref, il était clair que 
ce que le cabinet piémontais cherchait avant tout, c'était la suspen- 
sion d'armes, qui le dégagerait d’un danger pressant, et qu'une 
fois cette délivrance d'un péril immédiat obtenue, il espérait pou- 
voir reprendre sa liberté pour en faire usage dans le sens où la 
fortune des combats lui ferait espérer de rencontrer meilleure 
chance et plus de profit (1). 

On peut juger, dès lors, combien Champeaux fut mal reçu quand 
il lui fallut convenir qu'au lieu de l’armistice attendu et de l’as- 
sentiment promis de l'Espagne, il n’apportait qu'un nouvel instru- 
ment diplomatique à rédiger et à débattre. Le mécompte était 
grand, et Gorzegue ne se fit pas faute de le laisser voir. Cepen- 
dant, s’il n'eùt été question, comme Champeaux se hâta de l’as- 
surer, que de traduire en termes plus précis des points déjà 
accordés, un changement de forme n'’altérant pas le fond n'aurait 
pas donné prétexte à une contestation sérieuse. 

Mais la lecture du document apporté par Ghampeaux fit voir qu'il 
était loin d'en être ainsi et qu'il s'agissait de toute autre chose que 
de donner une tournure différente à des idées convenues. Des disposi- 
tions y étaient insérées, non pas nouvelles (ce qui eût pourtant été 
grave), mais au contraire déjà discutées et écartées : ainsi les deux 
premiers articles consacraient bien le partage territorial, tel que l'acte 


(1) Villette, ministre d'Angleterre à Turin, au duc de Newcastle, 31 décembre 1746 
ct 3 janvier 1747. (Correspondance de Turin. — Record office.) — Cette étrange com- 
munication faite au ministre d'Angleterre d’une négociation qui était un véritable 
manque de foi envers le gouvernement britannique paraît avoir été ignorée de l’his- 
torien de Charles-Emmanuel III, M. Carutti,et de l'historien de Marie-Thérèse, M. d’Ar- 
neth. Je n’en avais trouvé la trace que dans un écrit du comte Selopis, intitulé : Delle 
relazioni politiche tra la dinastia di Savoia ed il governo britannico (1240-1815. — 
Turin, 1853, p. 82, 164). C'était un des points que j'aurais eu particulièrement à cœur 
de vérifier dans les documens des archives de Turin, dont la communication m'a été 
refusée. J'y ai suppléé par la dépêche anglaise, consultée et copiée au Record office de 
Londres. Il résulte de la dépêche de M. Villette qu’il eut connaissance des moindres 
détails de la mission de Champeaux, du déguisement que cet agent avait pris, du faux 
nom qu’il portait, et qu’il put prendre lecture de ses notes. On se demande alors qui 
Charles-Emmanuel espérait tromper, de George I‘ ou de Louis XV, et si c'était à Lon- 
dres et à Paris que ses agens étaient chargés soit de mentir, soit de dire la vérité. 
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du 26 décembre l'avait établi ; mais le troisième (6 surprise !) n'était 
que la reproduction à peu près littérale du projet de confédération 
italique, deux fois proposé au cabinet piémontais et deux fois re- 
poussé par lui avec énergie. Et pour en assurer tout de suite l’exé- 
cution et bannir sans délai tout Allemand du sol italien, on reve- 
nait à l’idée d'enlever le grand-duché de Toscane à l'époux de 
Marie-Thérèse. On à, en vérité, quelque peine à le croire, — à cette 
heure suprême, quand toutes les minutes étaient comptées et que * 
le moindre retard remettait tout au hasard; — d’Argenson, sous 
l'empire d'une préoccupation passionnée, n'avait pu se défendre de 
tenter, en faveur de la généreuse conception qui lui était chère, un 
efort vraiment désespéré (1). 

La réapparition inattendue de cette exigence, dont on croyait 
avoir fait justice, porta au comble l'émotion de Charles-Emmanuel 
et de ses ministres. Leur situation, en effet, devenait de plus en 
plus critique. D'une part, nous dit un historien piémontais, la signa- 
ture du procès-verbal du 26 décembre avait été un acte plus néces- 
saire qu'agréable. Les secours maintenant attendus de l'Autriche 
rendaient la nécessité moins pressante. Le retard du concours de 
l'Espagne rendait les avantages plus douteux. Et c'était dans de 
telles conditions que la France, loin de modérer ses demandes, y 
ajoutait des exigences qu'elle savait particulièrement désagréables! 
C'était une prétention exorbitante, et qui ne pouvait être admise. 
Mais, d'un autre côté, renvoyer Champeaux avec un refus tout sec, 
c'était la rupture immédiate : et les auxiliaires annoncés par Marie- 
Thérèse n'avaient pas encore franchi les Alpes : avant d'arriver 


(1) Ce fait est tellement étrange que j'ai hésité moi-même à y ajouter foi. Cepen- 
dant le texte du projet de traité, inséré par d’Argenson lui-même en appendice à son 
journal, ne laisse à cet égard aucun doute; ily est dit en propres termes : « Il sera 
signé de la part de Sa Majesté très chrétienne, de Sa Majesté catholique et de Sa Ma- 
jesté le roi de Sardaigne, un traité particulier contenant les conditions de l'union et 
association qui sera formée entre les princes les plus considérables de l'Italie pour 
maintenir conjointement et de concert le repos et la tranquillité dans cette partie de 
l'Europe et pour empêcher qu'aucune armée étrangère puisse jamais y entrer sous 
quelque prétexte que ce soit.» -2 (Mémoireset Journal de d'Argenson, t.1v, p. 464.) — 
Faut-il donc penser que Champeaux, désireux de ménager d’Argenson, ne l'avait pas 
suffisamment averti de la résistance invincible qu’il trouverait sur ce point dans le 
cabinet piémontais? J'ai été un instant tenté de le supposer, d'autant plus que la note 
piémontaise, si catégorique, que j'ai citée plus haut, ne figure pas dans les pièces 
restées au ministère des affaires étrangères; mais cette omission s’explique par le fait 
que Champeaux, envoyé seul, sans secrétaire, avertit lui-même qu’il ne peut donner 
copie de tous les documens échangés entre lui et le ministre piémontais et qu’il se 
borne à en analyser la substance. En tout cas, la première note remise par Mont- 
gardin, le 12 novembre à Paris, et le silence gardé dans l’acte du 26 décembre de- 
vaient avertir suffisamment de l'impossibilité de faire insérer, dans un acte tardif et 
dont la conclnsion était urgente, une disposition de cette importance. 
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jusqu'aux rives supérieures du Pô, ils devaient passer sur le corps 
des Espagnols, déjà maîtres de la Lombardie : la capacité des géné- 
raux autrichiens n'était pas assez éprouvée pour qu'on pût attendre 
d'eux, ni une victoire certaine, ni une marche prompte et facile. Les 
Françaus, au contraire, étaient encore campés en plein Piémont, en 
possession de toutes les places fortes (sauf Alexandrie, dont les 
.jours étaient comptés) ; ils pouvaient d’une heure à l’autre, appa- 
issant devant Turin, mettre la main sur la capitale et sur le sou- 
verain. Dans cette alternative vraiment alarmante, Charles-Emma- 
nuel rassembla son conseil des ministres et demanda à chacun son 
avis par écrit. La trace de cette délibération solennelle est ainsi 
conservée dans les archives de Turin. 

Les sentimens furent partagés : le ministre de la guerre, le comte 
Bogino, qui passait pour avoir été hostile dès le début à toute la 
négociation, insista pour le parti le plus décisif. Point de change- 
ment, n1 dans le fond, ni dans la forme à l'acte du 26 décembre. 
C'était à prendre ou à laisser. — Un autre des conseillers, le mar- 
quis de Borzeglio, inclina au contraire à la concession et à la fai- 
blesse : à tout prix, il fallait, suivant cé prudent personnage, sau- 
ver Alexandrie et préserver Turin d’un coup de main. On verrait 
ensuite, si, en prévenant l'Autriche et l'Angleterre, on ne pourrait 
trouver moyen de se dégager des paroles données. Gorzegue, sui- 
vant une voie intermédiaire, proposa de consentir à une rédaction 
mouvelle des engagemens du 26 décembre, pourvu qu'elle fût 
rigoureusement conforme au programme primitif et qu'on n'y fit 
place à aucune condition supplémentaire. Il exigeait de plus que 
cette fois la convention füt définitive, et que la suspension d'armes 
en fût la suite immédiate. Ge fut l opinion qui prévalut. Dans les 
situations difliciles, les termes moyens, sans satisfaire tous les 
esprits, rallient habituellement tous les suffrages (1). 

La marche indiquée par Gorzegue, d’ailleurs, bien que conci- 
liante en apparence, était en réalité plus adroite et même plus 
insidieuse qu'elle n'avait l'air : car il était clair que Champeaux 
n'avait pas les pouvoirs nécessaires pour modifier lui-même le texte 
nouveau qu'il avait apporté, et moins encore pour notifier aux gé- 
néraux français l’injonction de suspendre les hostilités. Tout revenait 
donc en définitive à renvoyer une troisième fois l’aflaire à Paris. 
C'est effectivement à quoi, après quelque débat, il fallut bien se 
résoudre, et Champeaux ne voulant pas même, de crainte de nou- 
veaux malentendus, se faire l’interprète des volontés du cabinet 
piémontais, ce fut Gorzegue qui se chargea de les formuler lui- 


{4) Carutti : Histo're de Charles-Emmanuel, t. nr, p. 512et suiv.; 
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même dans une série d'articles, constituant une sorte d’ultimatum. 
Il y ajouta l'exigence expresse que tout füt conclu (principalement 
l'armistice) avant la fin du mois de février déjà en cours. Cette 
date était de rigueur, puisqu’à ce moment les Autrichiens seraient 
certainement en marche, peut-être déjà aux prises avec les Espa- 
gnols, et qu'il importait de savoir quelle attitude le roi de Sardaigne 
devrait prendre à leur égard (1). 

Le ministre anglais eut connaissance de cette détermination 
comme des précédentes, et en en faisant part à sa cour, il expri- 
mait, non sans raison, l'espérance que, tout étant de nouveau mis en 
question, une rupture complète pourrait s’ensuivre. La seule chose 
qui le surprit et qu’il ne pouvait s'expliquer, c'était la persistance 
du ministre français dans le plan chimérique de confédération 
italienne. 11 fallait que ce fût, disait-il, la conception propre et 
favorite du roi de France (own darling offspring), et pour s’en 
rendre compte, il en était réduit à imaginer que Louis XV voulait 
se faire empereur de la fédération d'Italie pour égaler l’époux de 
Marie-Thérèse, devenu empereur de la fédération germanique. 

Si Champeaux, au lieu d’être tel que ses dépêches nous le mon- 
trent, un agent médiocre et vaniteux, tout ébloui du rôle inespéré 
qui lui était échu et ne songeant qu’à en garder l'honneur; Si, 
même il n'eût pas été réduit à vivre dans une cachette obscure, 
dont il ne sortait que de nuit, n’entretenant de communications 
avec personne, et n'apprenant que ce qu’on voulait bien lui dire : 
la fixation de ce délai, pendant lequel toute l'affaire de Ja négo- 
ciation devait rester secrète, lui aurait ouvert les yeux sur la si- 
tuation singulièrement avantageuse que le ministre piémontais 
réussissait par là à se ménager. Charles-Emmanuel allait ainsi avoir 
un mois pour se décider, suivant son humeur ou suivant les cir- 
constances, entre les deux alliances autrichienne et française, 
restant libre également de rester fidèle ou de faire défection à l’une, 
de se rapprocher ou de demeurer éloigné de l’autre. Il gardait les 
deux cartes entre les mains, pouvant jouer jusqu’à la dernière heure 
celle qui lui présenterait le plus de chances de succès. Si la France 
entrainait l'Espagne à sa suite, Alexandrie était sauvée, le Piémont 
délivré, et l’on marchait, d'accord avec les puissantes armées des 
deux royautés de la maison de Bourbon, au-devant des Autrichiens 
pour leur barrer l'entrée de l'Italie et enlever à Marie-Thérèse une 
part de son patrimoine. Dans le cas contraire, le même délai d’un 
mois laissait aux Autrichiens le temps d'avancer ; on pouvait les at- 


(1) Champeaux à d’Argenson, 1° février 1746. (Correspondance de Turin. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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tendre sans trop de péril, et leur tendre la main à leur arrivée, en 
prenant à revers Français et Espagnols et en les plaçant entre deux 
feux. C'était bien la vieille politique à double face et à deux tranchans 
tant reprochée à la maison de Savoie, mais jamais elle n’avait opéré 
dans des circonstances plus saisissantes. Il ne s'agissait pas cette 
fois de se retirer simplement d’une Jutte engagée et de contracter 
une obligation à longue échéance. C'était à huit jours de la déci- 
sion à prendre et des combats à livrer, en face des armées prêtes 
à entrer en campagne, qu'on diseutait tranquillement dans le ca- 
binet de Charles-Emmanuel de laquelle des deux nations rivales il 
convenait de verser le sang, ou de recevoir l’argent: Il y a certai- 
nement eu dans l’histoire des manœuvres plus loyales, je ne crois 
pas qu’elle en signale d’une plus audacieuse habileté. 

Et ce n'était pas malheureusement le seul avantage que les hési- 
tations des deux cabinets de Versailles et de Madrid assuraient à 
celui de Turin. L’invitation secrète adressée, nous l'avons vu, par 
d'Argenson au commandant de l’armée française l’engageant à se 
tenir tranquillement sur la défensive, pendant la durée d’une né- 
goclation dont on ne lui indiquait ni les conditions ni la nature, — 
cette communication si imprudemment faite et plus imprudemment 
encore révélée à Charles-Emmanuel, — allait avoir une bien autre 
conséquence : car l’armée piémontaise déjà remise, par le repos de 
l'hiver, de ses revers dé l’année précédente, acquérait ainsi la faci- 
lité de prendre d'avance, sans exciter de soupçons et sans provo- 
quer de représailles, toutes les mesures nécessaires pour se trouver 
prête, au cas où la négociation viendrait à échouer, à reprendre 
du jour au lendemain les hostilités. Advenant ce cas de rupture, 
toujours possible et même aisé à prévoir, cette armée, qui nous re- 
devenait ennemie et n'aurait même jamais cessé de l'être, aurait 
quelques semaines d'avance sur la nôtre : elle se trouverait sous 
les armes et prête à l'attaque, tandis que Maillebois, endormi dans 
une fausse sécurité, et ne redoutant aucune agression, aurait à 
peine pris les précautions nécessaires pour se défendre. 

Rien dans les verbeuses dépèches adressées par Champeaux à 
d'Argenson pour lui transmettre les dernières propositions, ou 
plutôt les dernières injonctions de Gorzegue, ne fait voir qu'il ait 
eu le moindre pressentiment de ces périls. Il n'y est occupé qu'à 
se justifier d’avoir dû sacrifier une seconde fois le magnifique pro- 
jet. de fédération italienne et d'expliquer pourquoi il ne se faisait 
pas lui-même le commissionnaire de ce nouvel envoi. Il restait, 
disait-il, pour surveiller sur place Ja suite des événemens. En réa- 
lité, © "était. dans l'espérance (et il le laisse trop voir) que le traité 
définitif serait signé à Turin et qu'il aurait la gloire d'y attacher 
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son nom. D'Argenson, en recevant cette longue missive, n'y wit 
pas plus clair que son agent. Une seule chose le frappa : c'est que 
tout serait manqué si tout n'était pas fait au 1% mars, et qu'il 
fallait à tout prix avoir conclu avant cette fatale échéance. 

L'impatience d’ailleurs le gagnait lui-même, et il avait plus d'une 
raison d'être pressé d’en finir. On attendait l’envoyé de Philippe V, 
le duc d'Huescar, qui voyageait lentement avec tout l'appareil d’une 
ambassade extraordinaire, comme s’ileûtvoulu protester par cette 
marche solennelle contre la décision précipitée qu’on avait prétendu 
arracher à son souverain. Louis XV, très mécontent de ce retard, 
tenait toujours bon, et répétait très haut, malgré les clameurs d’une 
partie de sa famille, et les répugnances de la plupart de ses mi- 
nistres, qu'il n'écouterait aucune remontrance et ne ferait pas de 
concession. D'Argenson crut faire un coup de partie'en profitant de 
cette disposition, pendant qu'elle durait, pour engager le souverain 
à fond, par un acte sur lequel ilne fàt plus possible de revenir, et qui 
mit le duc d'Huescar, dès son arrivée, dans l’alternative de céder ou 
de se retirer immédiatement. C’est la seuleexplication qu’on puisse 
donner de la décision imprévue qu'ilallait prendre. Dès le 17 février, 
c'est-à-dire, après avoir pris à peine le temps de jeter les yeux sur 
les piècesque Champeaux lui faisait tenir (émanées, nous l’avons vu, 
de la rédaction duministre piémontais lui-même), ilmanda chez lui le 
comte de Montgardin et signa, au courant de la plume, le fameux ar- 
mistice, objet de tous les vœux de la cour de Turin, sans y mettre 
ni une condition, ni une réserve, et en y laissant insérer un article 
spécial qui stipulait la levée immédiate du blocus d'Alexandrie. La 
seule précaution qu’il prit (et encore était-ce en fait plutôt qu'en 
droit, car l’acte lui-même n’en porte aucune trace), ce fut d’ajourner 
la publication jusqu’à l’arrivée à Paris de son gendre le comte de 
Maillebois, qu'il résolut d'envoyer en qualité de plénipotentiaire 
pour prendre la place de Champeaux et terminer tous les arran- 
gemens définitifs. C'était au comte, après avoir pris connaissance 
de l’état des choses à Turin, à s'entendre avec le maréchal son 
père sur le moment où il conviendrait de mettre la suspension 
d'armes à l’ordre du jour des troupes françaises. 

Ainsi nous passions d’un extrème à l’autre : entre la persistance 
obstinée dans des espérances chimériques, ou la concession préci- 
pitée d'un point capital, il y avait pourtant quelque intermédiaire 
à garder: quel contraste entre cette conduite saccadée et incohé- 
rente et la marche savante et calculée du cabinet de Turm (4)! 

ÿ 


rs 
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(1) Le texte du traité d’armistice, publié dans le Journal de d’Argenson, it. 1v, 270, 
porte en post-scriptum sous ce titre : article séparé, une clause stipulant que l’armis- 
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Les signatures étaient à peine échangées que d’Argenson pou- 
vait se demander s’il ne s'était pas trop hâté. Le duc d’Huescar 
arrivait et, quoique dans sa première audience il se füt montré 
aussi absolw dans sa résistance que son maître l'avait été à Madrid, 
dès la seconde ou troisième séance il commença à murmurer tout 
bas que peut-être un arrangement serait possible si l'on pouvait 
élargir la part faite en Lombardie à l'infant Philippe. Devant cette 
lueur d'espoir d'un accommodement pacifique, la résolution tout 
à l'heure mtraitable du roi commença à mollir, et il se demanda 
s'il n'y aurait pas là un terra de conciliation sur lequel on pût 
entrer en conversation avec le roi de Sardaigne. Mais ce fut bien 
autre chose quand, peu de jours après, Champeaux fit savoir que, 
la nouvelle de la mission du duc d'Huescar étant arrivée à Tu- 
rin, le fait jusque-là soupçonné de: la résistance de l'Espagne était 
devenu par là même public, et que Gorzegue exigeait, en consé- 
quence, qu'on rendit publique aussi la résolution dé la France dont 
on lui avait fait part à l'oreille: — à savoir que l'Espagne serait 
laissée seule dans son abstention et que les troupes françaises, se 
séparant de celles de l’infant, se retireraient d'Italie. Pour le cour 
le cœur paternel du roi s émut tout à fait. Déclarer tout haut, en 
face de l'Europe, qu'il allait livrer l'époux de sa fille aux injures 
des Autrichiens, au risque de le voir, après une bataille perdue, 
emmener captif à Vienne! C'était une extrémité odieuse et un aveu 
trop pénible. — « J'avais bien fait cette menace, disait-il naïve- 
ment à d'Argenson, et je voulais que l'Espagne le crût: mais je 
n'avais jamais pensé qu'on l’exécuterait. » — Et de fait l’idée de 
faire évacuer l'Italie par les troupes françaises avait bien, même à 
un point de vue moins sentimental, quelque inconvénient pratique. 
Les Français partis, qui allait tenir tête aux Autrichiens en Italie? 
Charles-Emmanuel s’en char gerait-il à lui seul? et s’il s’en dispen- 
sait et se réfugiait dans une neutralité prudente, le généreux projet 
de bannir les Allemands d'Italie n’allait-il pas aboutir à la duperie 


de les laisser au contraire maîtres absolus du terrain ? Il était tard 


pour s’en apercevoir. Étaitil encore temps d'y aviser (1)? 
En tout cas, d’ailleurs, une chose était claire, c'est que, soit pour 


tice ne sera publié qu'après: que le traité de paix définitive aura été conclu.Cet article 
ne se trouve pas dans l'instrument officiel conservé aux affaires étrangères, ét, d’aii- 
leurs, la suite des faits va prouver que rien de pareil n'avait été arrêté. Les incidens 
qui fir it échouer la mission du comte de Maiïllebois n ’auraient pas eu lieu si l’armis- 
tice n'avait dû être consenti que conditionnellement. 

(1) La phrase que je mets dans la bouche du roi est prise textuellement dans une 
note de sa propre main mise à une dépêche préparée par d’Argenson, T mars 1746. 
{Correspondance de Turin. — Ministère des affaires étrangères.) 
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discuter les demi-concessions de l'Espagne, soit pour écarter. 
les exigences du cabinet piémontais, on entrait dans une 
nouvelle phase de pourparlers qui se prolongerait assurément au- 
delà du terme fixé. Dès lors, que faire, à cette date du 1° mars 
qui approchait, de l'armistice qu’on venait de signer? Pouvait-on 
le déchirer, quand l'encre était encore toute fraîche? Fallaitl y 
donner cours devant une situation redevenue aussi incertaine que 
jamais? C’est sur quoi un très vif débat s'éleva de nouveau entre 
le marquis d’Argenson et le comte son frère : le marquis soutenait 
que la publication, loin d’être nuisible, aurait l'avantage de com- 
promettre le roi de Sardaigne, et, suivant son expression, d'em- 
barquer l'affaire, en déclarant Sa Majesté sarde en pleine défec- 
tion avec ses alliés. Le comte répondait que, comme il fallait bien 
que le roi de Sardaigne trahît quelqu'un en cette occasion, On ne 
pouvait savoir d'avance si c'était à ses anciens où à Ses nouveaux 
alliés qu’il comptait fausser compagnie, et que le plus sûr était de 
se mettre en garde à tout événement pour n'être pas le jouet de 
ses artifices, et il montrait sans peine le danger qu'un désarme- 
ment précipité ferait courir à l'armée française : © Nous en répon- 
drions sur nos têtes, » s’écriait-il. Le marquis était obligé alors de 
confesser son incapacité complète dans les arrangemens de guerre, 
et d'ailleurs, il avoue lui-même qu'entre tant de prétentions et 
d'intérêts divers à concilier sur trois théâtres différens, son trouble 
était extrême : « La délicatesse et la passion, dit-il quelque part, 
qui excèdent le sentiment qu’on en devrait avoir, font trembler à 
chaque pas dans une négociation de ce genre (L). » 

Bref, on finit par se mettre d'accord en n’autorisant le comte de 
Maillebois à publier l'armistice que sous les trois conditions sui- 
vantes : la durée en serait indéfinie et non-seulement de deux 
mois ; on ferait précéder la publication d’une déclaration renou- 
velant les engagemens du 26 décembre, et leur donnant ainsi ce 
qu'ils n'avaient pas encore reçu, un caractère public et irTÉVO- 
cable; enfin (et c'était le point sur lequel le ministre de la guerre 
insistait le plus), le blocus de la citadelle d'Alexandrie ne serait 
pas levé, mais on introduirait seulement dans la place un ravitail- 
lement suffisant pour huit jours, qui serait renouvelé de semaine 
en semaine jusqu’à l’arrangement définitif : et c'est avec cette qua- 
trième édition d'un même texte revisé, mutilé et complété à tant 
de reprises, que le comte de Maïilebois se mit en route et arriva le 
dernier jour de février à Briançon, où il devait trouver les laissez- 
passer nécessaires pour franchir la frontière piémontaise. 

(4) Mémoires et Journal, t. 1v, p. 298, 299; — d’Argenson à Champcaux, 26 février 
4746. (Correspondance de Turin. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Les passe-ports l’attendaient bien, en effet, mais avec une lettre 
de Ghampeaux qui en renfermait une autre de Gorzegue, très polie, 
très empressée même, se terminant pourtant par cette question 
nettement posée : le comte était-il, oui ou non, en mesure de pu- 
blier l'armistice dès son arrivée à Turin? Si oui, qu'il arrivât au 
plus tôt, si non, qu'il voulût bien s'arrêter et attendre qu'on vint 
le trouver sur le territoire français, parce que sa présence dans la 
capitale ne pourrait être ignorée des cabinets anglais et autrichien, 
déjà très inquiets des bruits qui circulaient, et placerait ainsi le 
roi de Sardaigne dans la position la plus fausse vis-à-vis de ses 
alliés. 

Le motif allégué pour une interrogation si pressante n'était pas 
absolument un prétexte. Il est certain que le voyage du duc 
d'Huescar avait donné partout l'éveil. Une démarche si publique, 
et dont le but n’était plus un mystère, ne pouvait manquer d’avoir 
un grand écho à Vienne et à Londres. La nouvelle de la défection 
du roi de Sardaigne était répandue dans toutes les chancelleries et 
tous les cafés d'Europe. Le moins que pouvaient faire les deux 
cours menacées de cet abandon était de mettre le cabinet de Tu- 
rin en demeure de démentir ces soupçons en donnant quelque 
gage incontestable de sa fidélité, et le plus éclatant était, certai- 
nement, la reprise immédiate des hostilités. C'est aussi ce qu'était 
venu demander le prince de Lichtenstein, venu de sa personne dé 
Novare à Turin, pour chercher des ordres et s’étonnant déjà tout 
haut qu’on les lui fit encore attendre. En un mot, l'instant critique 
était arrivé (à la date même qu'avait prévue, avec une si grande 
justesse de coup d'œil, le cabinet de Turin), où, la dissimulation 
n'étant plus possible, il faudrait faire publiquement son choix entre 
les deux alliances. 

Le comte de Maillebois n’était pas en mesure de s'expliquer 
aussi nettement qu'on le sommait de le faire. Il se borna donc à 
répondre que les modifications qu'il demanderait à la convention 
d'armistice étaient légères et qu'elles ne donneraient lieu à aucune 
difficulté, et passant outre sans délai, il arrivait le 3 mars à Ri- 
voli, à dix lieues de Turin. Là, nouvelle lettre de Gorzegue le som- 
mant de ne pas faire un pas de plus sans articuler positivement 
ses réserves : il fallut bien se décider à les mettre par écrit pour 
les faire connaître. Et le lendemain, Maillebois voyait entrer chez 
lui Champeaux lui-même, accompagné d’un personnage qui n'était 
autre que le ministre de la guerre, le comte Bogino, lequel lui dé- 
clara avec beaucoup de hauteur, et sans vouloir accepter aucun 
débat, qu'aucune condition nouvelle d'un genre quelconque ne 
serait admise. Très ému de se voir acculé ainsi, du premier coup, 
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à une rupture immédiate, le comte crut pouvoir abandonner deux 
des points qu’on lui avait recommandé d'obtenir, il n’y en eut qu'un, 
le ravitaillement limité d'Alexandrie, sur lequel (connaissant le: 
prix que son oncle, le ministre de la guerre français, y avait 
mis) il persista à ne pas céder. Bogino, de son côté, tint ferme sur 
la négative, et en se levant, il déclara que, tous les délais prévus 
étant expirés, un corps de troupes piémontaises était prêt à se 
mettre en marche pour aller porter secours à Alexandrie, que 
l’ordre de départ avait même été retardé d’un jour pour laisser 
au plénipotentiaire français le temps de se décider, mais que, si le 
lendemain, 5 mars, à l’aube du jour, on n'avait rien fait dire de 
nouveau à Turin, la marche serait commencée-et ne pourrait plus 
être arrêtée (1). 

C'était bien là, en effet, le mot de l'énigme. Pendant le mois 
que le cabinet de Turin s'était réservé, je l’ai dit, pour délibérer 
tout à son aise, la cause de l'alliance française n'avait pas cessé 
de perdre du terrain dans le conseil et dans l’esprit même de 
Charles-Emmanuel. C'était l’effet naturel de l’hésitation de l'Es- 
pagne et des dissentimens intérieurs de la famille royale comme du 
ministère de France, dont des agens bien informés ne laissaient 
rien ignorer à Turin. Marie-Thérèse, au contraire, prenait son parti 
avec sa résolution et $a perspicacité accoutumées. Avertie par le 
bruit public, elle connaissait assez le caractère de son volage 
allié pour ne pas douter de la défection dont elle était menacée; 
elle ne prêtait naturellement aucune foi aux dénégations obsti- 
nées qu'opposait, à toutes les questions qui lui étaient posées, le 
ministre sarde à Vienne. L'embarras seul de cet agent, trop vi- 
sible dans son attitude, était un indice auquel on ne pouvait se 
méprendre. Mais, d'autre part, la mission même du duc d'Hues- 
car indiquait assez clairement que la nouvelle alliance, bien que 
sérieusement mise sur le tapis, n’était pas chose faite, puisque 
l'Espagne discutait sur les conditions de son adhésion. Dès lors, la. 
seule manière de prévenir le mal, s’il en était temps encore, c'était, 
non de se livrer contre Charles-Emmanuel à des récriminations 
blessantes, mais de lui rendre le courage d'opérer en silence un: 
nouveau changement de front. La peur avait dù dicter sa trahi- 
son, c'est en le rassurant qu’on pouvait l'empêcher de la consom- 
mer. Aussi, sans se mettre trop en peine de savoir quel accueil ses 


(4) Carutti : Histoire de Charles-Emmanuel, t. n, p. 314, 345; — Champeaux à 
d'Argenson, 5 mars; — le comte de Maillebois à d’Argenson, 6 mars 1146. (Corres- 
pondance de Turin. — Ministère des affaires étrangères. — (Voir toute la correspon- 
dance échangée entre Gorzegue et le comte de Maillebois les 2, 3, 4 et 5 mars. — 
Rendu, p. 168, 174.) 
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troupes allaient recevoir, la prudente souveraine ne songea-t-elle 
qu'à imprimer à leur marche une célérité inaccoutumée. Un corps 
de 30,000 hommes arrivait done, faisant dix lieues par jour, et les 
premiers détachemens étaient déjà signalés aux environs de Man- 
toue. Ce contraste «entre l’indécision, d’une part, et la hardiesse, 
de l’autre, frappait l'égoïste prudence du roi de Sardaigne et le 
faisait incliner de jour en jour davantage du côté de l'Autriche. Il 
fut bientôt évident qu'il ne cherchait plus qu'un prétexte pour se 
dégager d'une parole imprudente et faire oublier une défaillance 
momentanée. Quand on cherche en ce genre, on finit toujours par 
trouver. C'est ce que pensa sans doute le ministre de la guerre, le 
comte Bogino, qui, ne doutant plus d’une rupture qu'il avait tou- 
jours désirée, se mit silencieusement à l’œuvre pour reprendre les 
opérations militaires, dès que la permission luien serait donnée, en 
les inaugurant par un grand coup de surprise et d'audace. 

Son plan (dont tous les historiens piémontais parlent avec admi- 
ration, presque comme d’une conception de génie) était de réunir 
les bataillons les plus alertes et les plus aisément disponibles qu'il 
eùt à ses ordres, de mettre à leur tête un chef connu par sa réso- 
lution et son esprit d'entreprise, le baron de Leutrum, puis de les 
lancer à travers les lignes françaises, dans l'espoir de les faire 
arriver sous les murs d'Alexandrie avant que la place, déjà réduite 
aux horreurs de la famine, eût été contrainte à capituler. Quand 
on jette les yeux sur la carte, et qu'on examine la position respec- 
tive des armées, on a peine à concevoir comment un dessein d'une 
si folle témérité avait pu passer par la tête d’un tacticien quel- 
conque. L'accès d'Alexandrie, du côté de Turin, était défendu par 
une chaîne de places fortes, toutes occupées par les Français, qui 
y gardaient des garnisons respectables. En arrière, autour de Tor- 
tone, était campé le maréchal de Maillebois lui-même, avec le gros 
de ses troupes. C'était donc l’armée française tout entière que les 
agresseurs pouvaient trouver, au premier signal, en face d'eux. 
D'où venait à Bogino la hardiesse de tenter une pareille aventure? 
Uniquement (il est impossible de le méconnaître) de la confiance 
que lui inspirait la recommandation donnée par d’Argenson à Mail- 
lebois de ne faire aucun mouvement tant que durerait la négocia- 
tion pendante. On était sûr de trouver devant soi un adversaire qui 
avait promis de ne pas bouger; l'essentiel était de le maintenir 
dans cette attitude passive, en lui laissant ignorer tout ce qui se 
passait en dehors de lui, jusqu'à ce qu'il ne fût plus en mesure de 
se mettre en garde. Assurément, l'engagement n'étant pas réci- 
proque, il était, dans la rigueur du droit, permis au gouvernement 
piémontais de prendre cette initiative sans prévenir; mais Si y 
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eut jamais des cas où, suivant l’ancien adage, le droit extrême 
touche à l'extrème injure, celui-ci était du nombre. 

Telle était la manœuvre plus habile qu'honnète qui, comme on 
le voit, réussissait à souhait. Il faut convenir que tous les poli- 
tiques français semblaient donner à l'envi dans Île piège qui leur 
était tendu. On n'avait pu laisser ignorer au maréchal de Maillebois 
l'envoi de son fils comme plénipotentiaire à Turin, et rien n'était 
mieux fait pour entretenir le chef de l’armée française dans l’at- 
tente et dans l'illusion d’une pacification prochaine. Comment croire, 
en effet, qu'un personnage aussi important que le gendre du mi- 
nistre des affaires étrangères et le fils du commandant en chef de 
l'armée se déplaçât pour autre chose que pour mettre le sceau à 
un pacte déjà conclu? Mais les réserves apportées, après COUP, à 
une convention déjà signée, fournissaient au cabinet piémontais juste- 
ment le meilleur prétexte de rupture qu'il püt désirer. Enfin, le 
comte de Maillebois lui-même, en prolongeant les pourparlers sans 
les clore, et en venant se placer aux portes de Turin dans un point 
où il ne pouvait communiquer même avec les postes les plus avan- 
cés de l’armée française, permettait à Bogino de compléter ses 
préparatifs sans crainte d'être inquiété. Et c’est ainsi que l’adroit 
ministre arrivait au résultat vraiment inespéré de garder tout en 
suspens jusqu’à la dernière heure, et de ne congédier le fils que 
quand il n'aurait plus aucun moyen d'aviser son père, en temps 
utile, de son échec et de son renvoi. 

Tout étant de la sorte heureusement combiné, le 5 mars, au 
matin, l'expédition piémontaise reçut l'ordre du départ; et quand, 
dans la journée qui suivit, le comte de Mailleboïs, qui, jusque-là, 
s'était naïvement refusé à prendre la menace au sérieux, fit savoir 
qu'il était prêt enfin à tout céder, la réponse fut qu'il était trop 
tard, que les troupes étaient en route et trop éloignées déjà pour 
qu’un ordre de rétrograder püût les atteindre. Sa présence, dès lors, 
qui commençait à être connue, devenant à la fois compromettante 
et inutile, on l’engageait à rentrer sur le territoire français pour y 
attendre la suite des événemens. On avait même eu le soin de lui 
faire préparer des chevaux sur toute là route, jusqu'à Suse, pour 
qu'il n’eût de prétexte de s'arrêter nulle part (4. 

En mème temps, le marquis de Gorzegue mandait aupres de lui 
les ministres d'Autriche et d'Angleterre et prenait enfin son parti 
de confesser tout haut ce qui ne pouvait plus être caché, à SaVOIr 
qu'une négociation avait été engagée avec la France et qu'un envoyé 
français de haut rang était venu jusqu’à la purte de Turin. Mais 1l 


(1) Gorzegue à Maillebois, à mars 1746; — Rendu, p. 110. 
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ne s'était agi. suivant lui, que de conclure un armistice pour sauver 
la ville d'Alexandrie, menacée d'une chute imminente. Quant au 
fond même de la transaction et au projet de partage des états autri- 
chiens (qui avait été un instant accordé et convenu), il n'y fit qu'une 
légère et très vague allusion. «Quelques points, disait-il, avaient bien 
été un instant mis en avant qui semblaient satisfaire l'agent fran- 
ais, mais, tout étant resté subordonné à la condition préliminaire 
de la suspension d'armes, sur laquelle on n'avait pu s’accorder, 
l'affaire était rompue, l'envoyé français était reparti; et il n’y avait 
plus qu'à se mettre en campagne, ce qui allait être fait ce jour-là 
même. Le roi, ajouta-t-il, m'a donné ordre de vous faire part de 
tout ceci pour faire connaître la droiture de ses intentions. » 

L’attitude des deux agens en recevant cette communication fut 
nécessairement assez différente. Pour le ministre anglais, qui savait 
tout, à qui on n'avait laissé ignorer aucun des incidens de la 
négociation, il eut peine (il en convient lui-même) à aflecter la 
surprise ; 1} ne répondit que peu de mots, admirant en vérité, 
ajoute-t-1l, l’art avec lequel le ministre avait su faire le silence 
sur les points délicats. Quant au ministre autrichien, il resta maté- 
riellement atterré, ce qui lui donna une apparence de calme 
dont son collègue resta étonné. Mais l'entretien fini et la porte 
fermée, 1l reprit ses sens, et de la stupeur passa à la plus vive irri- 
tation. Jamais, s'écriait-1l, on n'avait vu conduite si perfide et si 
indécente. Qu'était-ce donc que ces points sur lesquels on n'avait 
pu se mettre d'accord, un instant, à la satisfaction de la France? Il 
n'était pas difficile de les deviner. Il vaudrait cependant la peine 
de les tirer au clair, et de concert avec le prince Lichtenstein (à qui 
son aide-de-camp venait aussi de tout raconter) il allait demander 
une audience au roi où 1l le forcerait bien de s'expliquer. L’Anglais 
laissa passer ce flot de colère avec le sang-froid britannique, sans 
mot dire, jusqu’à ce que la fatigue vint y mettre un terme (7 let 
him go this way for some time and till he seem tired). Prenant 
alors la parole, avec calme, il lui fit remarquer que sans doute 
une audience du roi serait très utile pour obtenir de lui la pro- 
messe formelle que tout était fini avec la France et qu'aucun pour- 
parler ne serait repris, mais que, quant à revenir sur le passé et à 
lui poser des questions qui l’embarrasseraient, de deux choses 
l’une, ou il n‘y répondrait pas, ou les réponses qu'il ferait n’inspi- 
reraient aucune confiance. 

« J’ajoutai, dit-il, que nous devions regarder la découverte que 
nous venions de faire comme des plus heureuses pour nos intérêts 
communs, puisque ce qui venait d'arriver à M. de Maillebois ne 
pouvait que creuser un fossé profond (widen the breach) entre Sa 
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Majesté sarde et la France, et qu'il valait mieux, par conséquent, 
profiter de la circonstance que d’exaspérer ces gens-là par des 
marques inopportunes de ressentiment, qui ne pourraient que les 
rejeter dans les bras des Français : nous devions donc, dans mon 
opinion, nous borner à rapporter les faits à nos cours sans les 
accompagner d'aucune réflexion et en laissant nos maîtres: en faire 
tel usage qu'il leur conviendrait. Quant à nous, nous devions pro- 
fiter de l'occasion qui nous était offerte pour rétablir nos affaires et 
faire tort à l'ennemi commun. Gette manière de voir ne parut pas 
très goûtée quand je l'exposai, mais j'ai lieu de croire qu'on en:a 
pourtant tenu compte. » Effectivement, la réflexion porta conseil et 
le comte de Richecour (c'était le nom du ministre d'Autriche), en ren- 
” dant compte de l'incident à Marie-Thérèse, au lieu d'en accroître la 
gravité, s’efforça de l’atténuer. Il se borna à se prêter seulement le 
mérite d'avoir trouvé sur place une réponse tournée en épigramme 
et probablement aiguisée après coup, puisque le récit anglais n'en 
parle pas : « J'ai répondu à M. de Gorzegue, dit-il, que je lui étais 
fort obligé de sa communication et que je m'empresserais d'en 
informer Votre Majesté impériale, qui avait déclaré tant. de fois 
qu’elle aimerait mieux perdre de son propre bien que de voir le 
roi en perdre du sien. » — Quant au prince de Lichtenstein, 1l se 
mit en chemin sans délai pour aller porter ses troupes sur les der- 
rières. de l’armée française, tandis qu’elle serait attaquée de front 
par les troupes piémontaises sous les murs d'Alexandrie (1). 

Un tour diplomatique si bien joué devait aboutir à un succès 
militaire aussi complet. L’agression, tout à fait imprévue, trouva 
le maréchal de Maillebois plongé dans la confiance la plus absolue. 
H s'y abandonnait avec d'autant plus de complaisance que, ses 


(4) Villette au duc de Newcastle, 15 mars 1746. (Correspondance de Turin: — 
Record office.) — Richecour à Marie-Thérèse, 6 mars 1746 (dépèche communiquée 
par M. d’Arneth). — On a quelque peine à croire que, le ministre d'Angleterre 
Turin ayant été pleinement informé du détail de la négociation et ayant communi- 
qué tous ces renseignemens à son gouvernement, le cabinet de Londres n’en aït rien 
fait savoir à Vienne et que Marie-Thérèse dût rester jusqu’au dernier moment dans 
l'ignorance d’un fait qui l’intéressait à un si haut degré. C’est cependant ce qu’affirme 
M. d’Arneth dans son Histoire de Marie-Thérèse et ce qu'il a bien voulu me confir- 
mer par une lettre écrite en réponse à la question que je lui avais faite et à la suite 
de laquelle il a eu l’obligeance de se livrer à de nouvelles recherches. Il reste convaineu 
que l'Autriche n’a rien su de ce qui se passait à Turin avant la fin de février et n’a 
été avertie à ce moment même que par les bruits publics vaguement répandus à Lon- 
dres. Comment expliquer ce silehce observé par le gouvernement anglais envers son 
alliée sur un point qui les touchait également l’un et l’autre? Faut-il croire que l’An- 
gleterre, moins intéressée que l'Autriche dans les affaires d'Italie, voyait sans trop de 
déplaisir l'agrandissement du roi de Sardaigne? C’est possible, mais je n’oserais l’affir- 
mer. On a peine à se reconnaitre dans ce dédale de fourberies et d’intrigues. 


PRES 
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rapports avec les généraux espagnols devenant de jour en jour 
plus aigres, 1l ne se souciait nullement de reprendre en leur com- 
pagnie une nouvelle campagne dans les conditions de l’année pré- 
cédente. L'annonce de l’arrivée de son fils, porteur d’une conven- 
tion d'armistice et chargé de pleins pouvoirs, le comblait de joie. 
Il se préparait à en faire à son armée, par un ordre du jour pu- 
blie, la joyeuse surprise; et, en attendant, 1l n’en gardait plus le 
secret à son entourage. Le déplaisir que paraissaient en éprouver 
ses maussades alliés ne faisait qu'accroître la satisfaction qu'il'allait 
avoir à tendre :amicalement la main à ses ennemis de la veille. Sa 
sécurité était telle qu'au moment où tout était prêt déjà pour le 
surprendre, 1l en était encore à demander à Paris des instructions 
pour savoir à qui, de l’infant ou du roi de Sardaigne, il convenait de 
céder, en cas d'expédition commune, le pas et le commandement, 
Aussi quand, dans les premiers jours de mars, le comte de Montal, 
qui commandait à Asti, lui fit savoir que ses éclaireurs lui signalaient 
des mouvemens suspects du côté de Turin, des passagesde troupes 
et d'artillerie dont l'aspect était menaçant, le maréchal se refusa 
absolument à prendre l'alarme; et, au lieu de se porter tout 
de suite, comme il l'aurait fait en toute autre occasion, à l’aide de 
son lieutenant, il haussa les épaules et parut se moquer du mes- 
sage et du messager. On se trompait, dit-1l, ou on le trompait, 
et ces menaces apparentes n'avaient pour but que de donner le 
change aux soupçons, déjà éveillés, des Autrichiens. Montal ayant 
insisté, cependant, il se borna à lui ordonner de prendre quelques 
précautions insignifiantes. Telles qu’elles étaient, cependant, ces 
recommandations n'arrivèrent pas à leur adresse : le courrier qui 
les portait trouva les Piémontais déjà sous les murs d’Asti, bom- 
bardant les faubourgs, creusant des tranchées et prêts à ouvrir la 
brèche (1). | 


(1) Voir toute la correspondance échangée entre Montal et Maïlebois dans l'ouvrage 
publié par le marquis de Pezay, sur les campagnes du maréchal de Maïllebois en Ita- 
lie, vol. m1, p. 213, 520; mais cet ouviage doit ètre consulté avec réserve, parce que 
l’auteur, écrivant sous les yeux et à la demande de la famille-du maréchal, ‘fait plutôt 
un panéeyrique et un plaidoyer qu’une histoire. Montal, écrivant après l'événement, à 
Paris, pour se justifier, dit en propres termes que le maréchal lui avait fait dire qu’il était 
sûr de notre paix, « signée avec Le roi de Sardaigne et que je ne devais avoir aucune 
inquiétude sur la marche des ennemis.» — « Il paraît, par les ordres que M. le maré- 
chal m'à donnés, qu'il était dans la bonne foi. » — Montal au comte d’Argenson, 
2% mars 1746. — (Ministère de la guerre.) La lettre porte en marge cette note ‘de la 
main dusministre : J'ai rendu compte au roi, rien à répondre.— (Voir aussi un Appen- 
dice au vu° volume-du Jowrnal de Luynes, p. 36, une lettre sans signature, évidem- 
ment écrite par un oflicier de l’armée de Maillebois. 11 y est dit que la nouvelle 
du traité signé avec la cour de Paris était publique dans l'armée, qui n'attendait que 
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C'était sur Asti, en effet, que Leutrum et sa petite troupe s'étaient 
portés, comme sur le point qui commandait la route directe 
d'Alexandrie. Montal, réduit à ses propres forces, était-il en état de 
leur tenir tête? C’est une question qui a été fort disputée entre lui 
et ses supérieurs, et peu s’en est fallu que la solution en ait été 
remise à un conseil de guerre. Ge qu'il y a de certain, c'est qu'il 
n'essaya seulement pas de résister. Ne comprenant rien à ce qui se 
passait et perdant complètement la tête, après quelques coups de 
canon échangés, il se décida à députer un parlementaire à Leu- 
trum : « Que se passe-t-il donc, dit cet envoyé, et que faites-vous ? 
Tout le monde sait que la paix est faite avec votre maitre, et vous 
nous attaquez sans prévenir. » « — Je ne sais rien de tout cela, 
répondit brusquement Leutrum, le roi m'a ordonné de prendre 
Asti : Je fais ce qu'on m'a dit de faire. » 

Plus surpris et plus démoralisé que jamais, ne pouvant faire ac- 
corder les avis de Maillebois et le spectacle qu'il avait sous les 
veux, Montal se laissa parler de capitulation. Il aurait voulu obte- 
nir la sortie avec les honneurs de la guerre, et la faculté de se re- 
tirer sous Alexandrie. De la sorte rien n'eût été compromis, et il 
aurait pu aller demander à Maillebois l'explication de ce mystère. 
Mais Leutrum, sentant son avantage, déclara que toute la garnison 
était déjà en fait prisonnière de guerre et qu'il ne la laisserait pas 
échapper. Il lui fallait la soumission complète, ou dans deux heures 
il donnait l’assaut. Au bout de deux heures, Montal ne demandait 
plus pour sa troupe que la faculté de conserver ses bagages. « Je 
n'ai jamais fait la guerre aux bagages, » dit dédaigneusement Leu- 
trum, et il fit sans peine cette injurieuse concession. La capitula- 
tion fut signée dans ces tristes termes. Onze bataillons français 
déposèrent leurs armes et durent être emmenés en captivité. La 
route d'Alexandrie était ouverte (1). 

Aucun fait, dit l'historien piémontais dont je transeris le récit, 
plus honteux n’est inscrit dans l'histoire militaire de la France. 
L’assertion n’est peut-être pas trop sévère : mais il reste à savoir 


le moment de la publication d’un armistice.… Puis à propos de l'attaque d’Asti : « La 
marche des ennemis n'avait rien dissimulé : elle se faisait tambour battant; on 
l'annonçait de toutes parts à M. le maréchal. Mais par je ne sais quelle fatalité, ou 
séduit par les apparences d'une paix prochaine, il ne semblait faire aucune attention 
arcerécite 

(1) J'ai suivi dans le récit de ce véritable guet-apens celui de l'historien piémon- 
tais Carutti lui-même. Il est vrai que Carutti ne parle pas de la promesse faite à 
Charles-Emmanuel par d’Argenson et de l’immobilité ainsi imposée au maréchal de 
Maillebois. Il est difficile pourtant de croire que le fait n’ait laissé aucune trace dans 
les archives de Turin. En tout cas, le billet de d’Argenson à Maillebois est inséré à 
peu près textuellement dans son Journal où il aurait été facile de le trouver. 
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si aucun fait plus glorieux que ce succès dans les conditions où il 
était obtenu n’est inscrit dans les fastes militaires du Piémont, 
J'ose affirmer qu'un lecteur de bonne foi admirera plutôt ici 
l'adresse d’une intrigue bien nouée, que l'éclat d'un haut fait 
d'armes. Il manquerait même quelque chose au caractère moitié 
tragique et moitié plaisant de l’aventure, si on n'y ajoutait que, 
pendant la première journée, le bruit s'étant répandu à Turin que 
le coup était manqué, Gorzegue fit venir Champeaux et lui demanda 
s’il ne pourrait pas faire courir après le comte de Maillebois, pour 
le prier de redire son affaire : le lendemain, le résultat étant connu, 
nouveau contre-ordre. Ce trait, qu'un auteur comique ne néglige- 
rait pas, achève le tableau (1). 

La signature de Montal était à peine apposée au texte de la ca- 
pitulation qu’on entendit un signal partant des hauteurs qui domi- 
nent Asti. C'était le maréchal de [Mailleboïs qui, enfin, sorti de sa 
confiance léthargique, accourait en toute hâte, plein de confusion 
et de colère. Quand on lui apporta le malheureux écrit que venait 
de souscrire son lieutenant, à peine pouvait-il en croire ses yeux; 
sa consternation et son désespoir furent au comble. Un récit du 
temps dit que ses genoux se dérobèrent sous lui, et qu'il faillit 
tomber à la renverse. À la joie d’une pacification triomphante, sub- 
stituer du jour au lendemain l’humiliation d'un échec presque sans 
exemple! Il était impossible de tomber de plus haut. Et pas un 
avis, pas un mot ni de son fils, ni de Champeaux! Où étaient-ils? 
Où les chercher dans cette bagarre ? Sa première lettre au comte 
d’Argenson, son ministre, écrite le soir même du désastre, porte 
le caractère d’un véritable affolement. « — Jamais, dit-il, on ne vit 
de situation pareïlle à la mienne : j'ai la mort dans le cœur! » Et 
il avoue que les idées les plus étranges lui passaient par l'esprit, 
celle entre autres de s'adresser directement au général ennemi 
pour le prier de faire passer une lettre à son fils, s'il était encore 
à Turin. Mais au milieu de son trouble, il conservait pourtant en- 
core assez de calme et de soin de sa légitime défense pour tran- 
scrire textuellement le malheureux billet que le marquis lui avait 
écrit et qui était en réalité, à ses yeux, la cause de tout le mal- 
heur (2). 

Rien pourtant n’eût été tout à fait irréparable si on avait pu mar- 
cher en toute hâte sur Alexandrie pour y devancer et attendre 
Leutrum. Mais comment s’aventurer ainsi, au lendemain d’une pa- 


(1) Champeaux à d’Argenson, 6 mars 1746. (Correspondance de Turin. — Ministere 
des affaires étrangères.) 
(2) Le maréchal de Maillebois au comte d’Argenson, 9 mars 1746. — (Ministère de 


la guerre.) 
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reille surprise qui pouvait en annoncer d’autres, quand .on appre- 

nait que Lichtenstein et ses Autrichiens s$ 'apprétaient à à tenter Je 
même coup sur Montcalvo? A la vérité, là veillait le brave Chevert, 
moins sujet que Montal à la défaillance. Mais on ne pouvait pour- 
tant abandonner ainsi un terrain menacé et laisser dégarnir toute 
la rive supérieure du Pô. Maillebois se borna donc à envoyer en 
toute hâte demander des renforts à l’armée espagnole qui était 
campée devant Milan; mais avant que la demande pût être parve- 
nue à son adresse, tout était fini à Alexandrie. Le commandant ‘du 
siège (un officier espagnol comme je lai dit), le comte de Lasci, 
n'avait pas même attendu d’être attaqué. Sur la nouvelle de la 
prise d’Asti, et de l’arrivée des Piémontais, il avait levé le camp, 
se retirant sur Tortone et emmenant avec lui tout le contingent 
espagnol. Les bataillons français, ne pouvant se défendre seuls, 
avaient dû le suivre. Ft quand Île maréchal manda Lasei auprès de 
lui, pour lui demander l'explication de sa conduite : « Vous n’allez 
pas me faire croire, dit l'Espagnol avec insolence, que vous avez 
besoin de nous pour vous défendre contre les Piémontais : vous 
vous entendez trop bien avec eux (1). » 

C'était là le dernier coup et le plus cruel, réservé à l’infortuné 
maréchal. Dupe et jouet des Piémontais, il ne lui manquait 


plus que de mans er pour leur complice : et c’est, en eflet, ce qui 


avait lieu. L'idée d’un accommodement secret intervenu entre les 
rois de France et de Sardaigne était si fort répandue, on croyait si 
bien la chose faite, dès lors l'agression des Piémontais était si 
étrange et la faiblesse des Français si peu croyable, que le soupçon 
d'un jeu concerté et d'une connivence entre ‘eux paraissait aux 
spectateurs l'explication la plus vraisemblable. Fausse attaque d’un 
côté, résistance simulée de l’autre, disaient les témoins ébahis, le 
tout pour prolonger l équivoque quelques, jours de plus et surtout 
pour peser sur les résolutions incertaines de l'Espagne (2). 


(1) Henri Morris : Opérations militaires dans les Alpes et les Apennins pendant la 
guerre de la succession d'Autrishe, 186, p. 161. La plupart des historiens expliquent 
cettenétrange conüuite de Lasci par des ordres qu'il aurait reçus de Milan, après la 
nouvelle de la chute d’Asti. Le rapprochement des dates me paraîtrendre cette inter- 
prétation impossible : Asti capitula le 8 mars et Alexandrie fut évacuée le 40. IL:n’y a 
pas entre les deux jours le temps nécessaire pour un échange de courrier entre Alexan- 
drie et Milan. Lasci a donc dû devancer l’ordre, que, d’ailleurs, il u’aurait pas manqué 
de recevoir. 

(2) Cette supposition, bien que singulière, pouvait se tjustifier par des exemples 
récens. On avait vu, en effet, Frédéric et Marie-Thérèse quatre ans auparavant jouer 
un jeu analogue au siège de Neïss en Silésie. La ville s'était rendue aux Prussiens 
presque sans résistance pendant que Frédéric s’engageait à mertirer aucun partivde 
cette victoire et à se contenter des avantages qu'unttraité secret {lui ‘assurait au 
même moment. -— (Frédéric II el Marie-Thérèse, t. 1, p. 105 et 110.) 
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Nulle part, cette odieuse interprétation ne rencontra plus de fa- 
veur que dans le camp des Espagnols et autour de don Philippe 
lui-même. L'infant était tenu au courant, de Madrid, par sa mère, 
de toute la négociation engagée à Turin, et des commentaires pas- 
sionnés ne lui avaient rien laissé ignorer des moyens de contrainte 
qu'on avait tenté d'employer sur le roi son père. La France, lui 
avait-elle écrit, vous traite comme un marmouset. La chute d’Asti, 
sans résistance réelle, lui parut. tout simplement le prélude de 
l'abandon complet dont il se savait menacé ; ni lui, ni le comte de 
Gages ne se firent faute de le dire tout nettement au maréchal lui- 
même. — «Un coup pareil étonnerait toute l'Europe, lui écrivait 
le comte de Gages, qui connaît vos grandes qualités dans le mé- 
tier de la guerre. L’infant à dans les mains la copie du traité fait 
entre le roi très chrétien et le roi de Sardaigne : 1l a même une 
lettre du roi, son père, où il est annoncé qu'on rendra libre la 
communication d'Alexandrie, et il ne doute pas que vous ayez agi 
en conséquence. Vous jugez bien, monsieur, que personne ne 
croira qu’un dérangement si extraordinaire ait pu se faire sans mys- 
tère. » — « Je ne puis me persuader, écrivait l'infant lui-mème, 
qu’un général aussi expérimenté, tel que vous, ayez pu commettre 
une faute semblable, sans qu'il y ait quelque motif que je crains 
d'entendre, tout opposé qu'il est aux sentimens de mon cœur (4).» 
Et il ajoutait que, ne pouvant plus compter que sur lui-même pour 
se défendre, il rappelait toutes ses troupes autour de lui pour 
faire face aux renforts autrichiens qui arrivaient de Mantoue. 
Le maréchal, comme on le pense bien, justement offensé, ne 
voulait pas rester en reste de récrimimations. — « Tout le mal, 
répondait-il, venait de la sotte expédition poussée sur Milan qui 
l'avait laissé dans l'abandon, avec une ligne de défense toute dé- 
garnie et ouverte à toutes les surprises. » 

Décrire le trouble et le désordre que ces soupçons réciproques 
jetaient dans les deux armées serait chose véritablement impos- 
sible. Jamais de mémoire d'homme, on ne vit pareille confusion 
des langues. Des courriers passaient d’un état-major à l'autre, 
chargés de gros mots et d'injures. C'était de part et d'autre un 
échange d’imputations outrageantes : il n’était pas de bruit étrange 
qui ne trouvât créance. C'était le maréchal, à qui on venait dire 
que, s’il essayait de se présenter au camp de l'infant, tout était prêt 
pour l'arrêter et le conduire à Madrid comme traître à la cause 
commune. Puis des officiers espagnols rencontrant des voitures de 


» 


(4) Le comte de Gages à Maillebois, 11 mars 1745; — l’infant à Maillebois, même 
date. — (Ministère de la guerre.) 
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l’intendance française avaient la prétention de les fouiller pour y 
trouver la preuve des lâches intrigues dont ils étaient victimes 
Enfin, on allait jusqu'à dire que, quand les Autrichiens arriveraient, 
les Espagnols, usant de représailles à leur tour, au lieu de les 
combattre, se jetteraient dans leurs bras, pendant que, les Piémon- 
tais coupant nos communications avec la Méditerranée, l’armée 
française se verrait cernée et obligée de mettre bas les armes. Tout 
paraissait possible et tout à craindre. En un mot, dit un historien 
contemporain, une perldie supposée faisait naître mille trahisons 
réelles. 

Au milieu de ce trouble général, on retrouvait par instant quel- 
qu'un de ces traits de vaillante gaîté française qui ont toujours 
éclairé les jours les plus sombres de notre histoire. Telle est 
l’anecdote du sergent Va-de-bon-cœur que rapportent toutes les 
chroniques du temps. Obligé d’évacuer rapidement la ville de Mon- 
calvo pour répondre à l'appel de Maillebois, Ghevert avait dû v 
laisser ses blessés et ses malades, en les recommandant à la clé- 
mence du vainqueur, qui, entrant dans la ville sans résistance, n’au- 
rait eu aucune ralson pour maltraiter des infortunés. Mais avant 
que les Piémontais eussent paru devant les remparts, un de ces 
pauvres abandonnés, qui portait le nom de guerre de Va-de-bon- 
cœur, se soulevant sur son grabat et se retournant vers ses com- 
pagnons : «Camarades, leur dit-il, est-ce que nous allons nous 
rendre sans souffrir au moins pour deux liards de siège? » Et il 
leur fit comprendre que, moyennant quelques vieilles pièces de 
canon rouillées, mises en place sur les remparts, on pourrait faire 
un simulacre de défense qui leur donnerait droit aux conditions 
d'une capitulation honorable. Aussitôt dit, aussitôt fait, et quand 
le baron de Leutrum arriva aux portes de la ville, il fut reçu, à sa 
grande surprise, par une décharge d'artillerie qui mit quelques-uns 
de ses hommes hors de combat. Touché lui-même de ce trait 
d'énergie, 1l fit tout de suite ofirir à ces défenseurs improvisés de 
leur accorder le traitement qui leur conviendrait. « Non, répondit 
Va-de-bon-cœur, nous ne nous rendrons pas que vous n'ayez fat 
une tranchée, ne füt-elle que de la longueur de ma pipe. » Leu- 
trum se prêta à la plaisanterie, et après une heure de bombar- 
dement assez mollement opéré, il accorda aux assiégés une capi- 
tulation qui leur permettait de sortir avec les honneurs de la guerre. 
Le régiment des infirmes défila alors devant lui, chacun portant, 
en guise des armes qu'il n'aurait peut-être pas été en état de sou- 
tenir, quelque signe de sa maladie ou de sa blessure : celui-ci 
brandissant sa béquille, cet autre le bras en écharpe, quelques-uns 
montés sur les épaules de leurs camarades, et ce fut dans cet ap- 
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pareil qu'ils rejoignirent l'armée française, où ils furent reçus avec 
de joyeuses exclamations. Quelques semaines plus tard, disons-le 
à l'honneur de l’ancien régime, Va-de-bon-cœur était nommé ofli- 
cier, et son nom figurait sur les contrôles à côté des plus illustres 
de la noblesse française (1). 

Sans produire d'aussi fâcheuses conséquences que sur le théâtre 
du désastre, l’effet de la surprise causée par le coup de main d’Asti 
ne fut guère moindre à Versailles. Là aussi, le départ du comte de 
Maïllebois ne laissait plus aucun doute sur la conclusion de l'al- 
lance piémontaise; et d’Argenson lui-même, qui devait pourtant 
savoir à quoi s’en tenir, se croyait encore si sùr de son fait que le 
7 mars (le jour même de la prise d’Asti), il entrait en conversation 
avec l'ambassadeur de Venise à Paris pour offrir à la république la 
ville de Mantoue, comme sa part dans la nouvelle distribution de 
l'Italie. Quand la triste réalité fut connue, ce fut une stupeur et 
bientôt un soulèvement général. Une véritable tempête de repro- 
ches fut déchaïinée contre tous ceux, diplomates ou militaires, qui 
avaient mené perdre l'honneur de l’armée française dans une si 
cruelle aventurt. Ni Champeaux, ni Maillebois, ni son fils n'étaient 
épargnés, on allait même jusqu’à accuser tout bas le roi lui-même 
qui avait voulu conduire une si grande affaire à l'insu de ses mi- 
nistres. — « La personne du roi de France, écrit Chambrier au roi 
de Prusse, est intéressée dans l'affaire de Sardaigne ; c’est lui qui 
a voulu entamer la négociation, voulant imiter Votre Majesté. — 
Mais d’Argenson naturellement recevait en pleine poitrine la plus 
forte atteinte. Les premiers et les plus ardens à l’accuser étaient 
ses collègues, naguère très piqués, maintenant heureux de n'avoir 
rien fait ni rien su: celui qui parlait le plus haut, c'était le comte 
son frère, ne se faisant pas faute de montrer ce malheureux billet, 
source de tout le mal dont on lui avait dérobé la connaissance. D'Ar- 
genson, au contraire, avec sa générosité accoutumée, ne cherchait 
nullement à se disculper aux dépens d’autrui, il ne pouvait souffrir 
surtout qu'on s’en prit aux deux Maillebois qui lui étaient unis par 
les liens de l’amitié et du sang. — « Le père et le fils, écrivait-1l à 
Vauréal, dans son style imagé, sont innocens comme la chaste Su- 
zanne (2). » | 

Par une étrange fatalité, un événement longtemps attendu, qui 
un peu plus tôt aurait comblé tous ses vœux, arriva juste à point 
pour accroître ses regrets. L'Espagne cédait enfin et acceptait sans 


(1) Mémoire sur les campagnes d'Italie en 1145 et 1746; Amsterdam, 1777. 
(2) D’Argenson à Vauréal, 22 mars 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministere 
le la guerre.) — Chambrier à Frédéric, 25 mars 1746. 
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réserve les conditions proposées. Dejà, depuis quelques jours, cette 
modification d'humeur était visible : la reine avait dit à Vauréal : 
« J'ai fait dire beaucoup de messes pour les âmes du purgatoire, 
ce sont mes bonnes amies ; mais j'y ai mis pour condition qu'elles 
inspireraient au roi une bonne résolution. » En conséquence, le 
8 mars, le jour même où Asti ouvrait ses portes, elle faisait venir 
de nouveau l’ambassadeur. « Nous n'avons pas dormi cette nuit, 
le roi et moi, disait-elle, nous n'avons fait que raisonner sur le 
traité que le roi très chrétien a signé avec le roi de Sardaigne et 
de la fermeté qu'il apporte à le soutenir, nous cédons enfin et nous 
voulons bien l’exécuter (1). » 

Concession tardive qui, dans le trouble général, ne fut pas même 
écoutée. Il n’y eut que d’Argenson qui y vit un rayon d'espoir et 
eut encore assez de crédit sur Louis XV pour le déterminer à faire 
l'essai d’en profiter. Charles-Emmanuel avait écrit à son neveu une 
lettre d’excuse banale où il persistait, malgré le contre-temps sur- 
venu (c’est ainsi qu'il appelait la surprise d’Asti), à l’assurer de ses 
dispositions amicales et pacifiques. La réponse dictée à Louis XV 
fut d'une mansuétude exemplaire absolument exempte de tout res- 
sentiment. — « Personne, lui faisait-on dire, n’est plus persuadé 
que moi du caractère de vérité, de religion et de candeur de Votre 
Majesté. » — Et il annonçait de nouvelles instructions adressées à 
M. de Champeaux, relatives aux circonstances présentes. Gharles- 
Emmanuel mit le satisfecit en poche, pour se justifier devant l’his- 
toire ou pour en faire par la suite tel usage que de raison. Mais il 
n’en fit pas moins très nettement savoir à Champeaux que, la face 
des choses ayant changé, les arrangemens pris ne pourraient être 
maintenus sans de grandes modifications. Dès lors, son séjour à 
Turin donnant lieu à de fâcheux commentaires, il paraissait conve- 
nable d'y mettre un terme. Il faut qu'il s’en aille, disait Charles- 
Emmanuel à Villette, je le porte sur les épaules. Champeaux dut 
plier bagages, sans mot dire, et tout fut fini de ce côté (2). 

Un seul résultat restait donc de cette noble tentative condamnée 
à un si triste avortement; c'était le trouble profond apporté dans 
les relations des deux armées et des deux cabinets de France et 
d’Espagne, et puisqu'on allait se retrouver en tête-à-tête et obligé 
de faire campagne ensemble, rien n’était plus pressé que de faire 
cesser un état violent de discorde qui rendait tout concert d’eflorts 


(1) Mémoires et Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 306; — Vauréal à d’Argenson, 
45 mars 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Voir les lettres de Charles-Emmanuel et de Louis XV (8, 25 mars et à avril 1746), 
dans Rendu, p. 118, 180. La lettre de Louis XV porte en marge des notes critiques et 
railleuses du ministre Gorzegue. — Villette au duc de Newcastle, 22 mars 1756. 
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impossible. Que ne pouvait-on cramdre, d’ailleurs, de la part de 
l'irascible Élisabeth, qui allait se trouver d'autant plus humiliée de 


Ja concession qu'on lui avait arrachée, qu’elle n’en recueillait pas 


ke bénéfice ? Que l'Angleterre et l'Autriche lui fissent des offres sé- 
duisantes, me se croirait-elle pas en droit d'user de représailles en 
se séparant-de l'alliance française sans prévenir ? Des correspondans 
secrets signalaient déjà la présence à Padoue d'un ecclésiastique 
espagnoliqui était admis à des entretiens confidentiels avec les re- 
présentans de Marie-Thérèse,réfugiés dans cette ville depuis la prise 
de Milan (4). C'était donc à Madrid qu'il fallait aller en toute hâte 
panser laplaie de l'orgueil royal. Le vieux maréchalde Noailles, en 
sa qualité d’ancien compagnon d'armes de Philippe V, qui avait con- 
tribué«à le mettre sur ile trône,se crut propre à cet office délicat et 
s’offrit pour le remplir. Louis XV accepta sa proposition avec em- 
pressement sans songer que Noailles était l'adversaire direct et le 
contradicteur habituel de d’Argenson dans le conseil, et que 
donner à un ministre son propre rival comme ambassadeur, pour 
réparer ses fautes, c'était lui causer un dégoût difficile à suppor- 
ter. Mais les princes, accoutumés à être obéis dès l'enfance, pren- 
nent peu de souci de la dignité ide leurs serviteurs; et quant à 
craindre une démission volontaire, c'était un acte d’irrévérence 
queles habitudes du temps ne comportaient pas. D’Argenson dut 
donc dévorer l'injure sans se plaindre, il en fut quitte pour s’attri- 
buer à lui-même la nomination de son rival et déclarer (comme il 
le fait encore dans ses Mémoires) qu'il était trop heureux de débar- 
rasser le conseil, au moins pour quelques semaines, d’un brouillon 
et d'un importun. Mais sa disgrâce apparut dès lors comme pro- 
chaine à tous des yeux : 1l n'était plus ministre que de nom. 

Ainsi, par une singularité dont ce n’est pas l’unique exemple, 
l'acte de la vieministérielle de d’Argenson qui, auprès de la généra- 
tion présente, à fait le plus d'honneur à sa mémoire, fut celui-là 


(4) Arneth, t. 1v, p. 182, 183, 448.— Cet ecclésiastique, un abbé Armandi, ne propo- 
sait de rien moins, nous dit M. d’Arneth, qu’une alliance de l'Espagne avec l'Autriche 
pour lui faire-rendre la Silésie par la Prusse et enlever à la France la Lorraine et PAI- 
sace en échange d’un établissement fait à l’infant Philippe en Italie. Il est impossible 
de savoir jusqu’à quel point cet agent obscur était autorisé à engager ces pourparlers. 
Plus tard, d’autres négociations furent directement engagées entre Vienne et Madrid, 
entre autres par le marquis de Grimaldi, ministre de Gênes auprès de la cour d’Es- 
pagne. Mais d’Argenson prétend, dans ses Mémoires, que c'était avec la connaissance 
et le consentement du maréchal de Noaiïlles qui en avait préalablement mformé le roi, 
ce qui suppose que les intérêts français n'auraient pas été sacrifiés. Cette ‘assertion 
n’a rien d'invraisemblable, étant donnée l'habitude que Louis XV commençait à prendre 
de suivre les affaires diplomatiques par des voies secrètes à l'insu des ministres. — 
(D'Arneth, t. 1v, p. 188, 190, 449. — Journal de d'Argenson, t.'1v, p. 315.) 
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même qui le perdit dans le jugement de ses contemporains et qui 
prépara sa chute. Cette réhabilitation tardive d’un dessein longtemps 
méconnu n’est pourtant pas sans justice, et c’est à bon droit que 
le nom de d’Argenson est resté attaché au plan d’émancipation de 
l'Italie, car 1l n’est aucune de ses œuvres où il ait porté une pas- 
sion plus vive et plus désintéressée. II s’y adonna sans réserve, et 
n'est-il pas vrai que, dans le récit qu’on vient de lire, on le voit ap- 
paraître tout entier avec l'élévation de ses vues, la générosité de 
ses sentimens, la loyauté de sa parole, son ignorance de la mali- 
gnité humaine, ses conceptions originales poursuivies un peu au 
hasard, sans souci (pour parler comme les politiques savoyards) 
de la trop forte impression de nouveauté qu’elles produisaient au- 
tour de lui, en un mot, cetie recherche d’un résultat idéal qui 
l'exposait trop souvent à manquer le but en visant trop haut ? 

C'est bien le jugement que porte de lui, en lui témoignant sa 
reconnaissance, au nom de l'Italie, l'illustre écrivain Botta, plus 
équitable et plus impartial, sur ce point, que les autres historiens 
ses compatriotes. Après avoir raconté le cruel mécompte infligé par 
le savoir-faire du ministre de Charles-Emmanuel à la naïveté de 
celui de Louis XV, il conclut en ces termes : D’Argenson, trompé 
par l'excès de sa bienveillance envers l'Italie, mérite plus d’éloges 
pour l’excellence de ses intentions que pour l’habileté de sa con- 
duite : Bogino, au contraire, avec sa froideur calculée, fait preuve 
de plus d'adresse que de sincérité ou de droiture. L'abbé de Saint- 
Pierre aurait mieux aimé d’Argenson : Machiavel aurait préféré Bo- 
gino. Du train dont va le monde, je laisse au lecteur à décider 
laquelle des deux préférences serait la mieux placée (1). Get avis 
ne diflère guère de celui qu’exprimait, au lendemain même de 
l'événement, un témoin intelligent, l'ambassadeur de Venise à Paris, 
plus en mesure que personne d'apprécier cette finesse italienne 
dont son propre gouvernement n’ignorait aucun des secrets. «Il est 
certain, disait-il, qu’en tout temps la maison de Savoie a su, mieux 
que toutes les autres cours, le moyen de mener à bien une négocia- 
tion, et qu’elle doit son agrandissement surtout à l’art d’avoir su 
bien tromper les hommes, et les cours en tout temps ne changent 
guère leur manière d'agir (2). » 

Le tort du plan de d’Argenson (il l’a reconnu lui-même) était 


(4) Botta : Histoire d'Italie, faisant suite à Guichardin, t. xv, p. 113. 

(2) Egli è certo che in tutti li tempi quella casa a saputo meglio di tutte le altre li 
modi di negoziare, e che all’ arte di saper bene ingannare gli uomini deve sopre ogni 
altra cosa il proprio ingrandimento. E le corte in tutti li tempi conservano sempre 
poco più poco meno le medesime massime. — Tron, ambassadeur de Venise à Paris, 
4 avril 1746. (Bibliothèque nationale ) 
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d'être prématuré, et de devancer de plus d’un siècle le temps où 
l'exécution en eût été possible. C'était d’ailleurs en toutes choses 
(qu'il portât ses regards et son action au dedans ou au dehors de 
sa patrie), le trait particulier qui distinguait l'esprit de d’Argenson, 
de savoir s'élever au-dessus des horizons bornés de la société 
où il était né, et de pressentir un cours d'événemens et d'idées, 
que personne autour de lui ne soupçonnait. Mais ce qui faisait le 
mérite du philosophe causait aussi les fautes du politique. Quand 
on veut gouverner les hommes, il faut les connaître et les accepter 
tels qu'ils sont, non tels qu'ils devraient être, ou qu'on espère qu'ils 
seront un jour. Il est presque aussi dangereux de vivre par l’ima- 
gination dans l'avenir que de s’attarder dans des traditions suran- 
pées. Si Louis XV eût chargé d’Argenson de réformer la constitu- 
tion de la France, la hardiesse de ses principes démocratiques 
aurait étonné Rousseau lui-même et dépassé d'un bond le contrat 
social. Ses notes diplomatiques nous le montrent préoccupé, avec 
la même témérité d'innovation, d'établir sur des bases rationnelles 
une nouvelle répartition des peuples et des territoires entre les 
états d'Europe, et, en ce genre non plus, aucune révolution ne l’au- 
rait eflrayé. « Dois-je donc, disait Marie-Thérèse au ministre d'An- 
gleterre qui la pressait de céder quelques-unes de ses provinces, 
abandonner l'Allemagne au roi de Prusse et l'Italie au roi de Sar- 
daigne? » —Sila question eût été posée à d’Argenson, elle ne l'au- 
rait peut-être pas surpris, et sa réponse aurait pu être affirmative. 
Car de ces deux grandeurs nouvelles que Marie-Thérèse voyait 
poindre avec un effroi prophétique, il avait consenti de grand cœur 
à l'accroissement de l’une, et il n’a pas tenu à lui, nous venons de 
le voir, de préparer les voies à l’autre. Seulement il est douteux 
que, s'il eùt été appelé à prêter ainsi son concours à la fortune 
d'autrui, il eùt su faire preuve d'autant de prudence que de désin- 
téressement et qu’il eùt pris les précautions suffisantes pour que 
ses services fussent payés de reconnaissance. Il est vrai que, s'il 
sortait aujourd'hui de la tombe, c’est un reproche qu'il aurait le 
droit d'adresser avec plus de justice encore à ceux qui, chargés, 
un siècle après lui, de la conduite de nos destinées, et placés en 
face des mêmes problèmes, ont pris à tâche de les résoudre. 


Duc DE BROGLIE. 
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DANUBE A L’ADRIATIQUE * 


IT. 
LES DIFFÉRENS CULTES. 


Lorsqu'on parcourt les vallées de la péninsule, par exemplercelles 
des Geux Mor ava, on se lasse à la fin de n’apercevoir que des 
ébauches de civilisation dans le cadre naturel le plus admirable : 
des maisons grossièrement bâties en pisé, des toits rouges qui sou- 
rient de lom à travers les arbres, et qui, de près, recouvrent des 
intérieurs sordides; des églises rares, sommairement blanchies à 
la chaux, et plus semblables à ‘des granges qu'à des temples. Il 
semble que ces populations si anciennes aient vécu au milieu d’un 
éternel provisoire. Eh quoi! se dit-on, est-1l possible que ces vaïl- 
lans Serbes, qui sont entrés ici vers le temps du roi Dagobert, 
n’aient rien créé de durable? Et Byzance, qui a vécu jusqu’au milieu 
du xv° siècle, n’a-t-elle point laissé de traces de son passage? Le 
Turc nomade a-t-il pu les elfacer toutes? 

J'étais plein de ces réflexions lorsque, venant du nord, je m’en- 
gageal dans les défilés de l'Ibar. Ce sont des gorges étroites et pit- 
toresques qui remontent, comme cette rivière elle-même, jusqu'au 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai 1889, 
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plateau de Novi-Bazar. Quelle ne fut pas ma surprise de rencon- 
trer à chaque pas, sur les éminences boisées qui se mirent dans 
l'Ibar, les restes d’une civilisation avancée, principalement des 
églises! Elles sont bien effondrées, bien maltraitées par les siècles, 
mais elles montrent encore, sous les lierres et sous les ronces, le 
cintre régulier de leurs petites fenêtres byzantines. C’est un grand 
plaisir de philosopher sur ces ruines, tout en suivant d’un œil distrait 
le travail des pêcheurs qu'on voit émerger dans la brume. Ces excel- 
de lens chrétiens n’ont que trop profité des: leçons des Tures. Ils pêchent 
‘àla dynamite, c'est-à-dire qu'ils détruisent tout le poisson de la ri 
_vière ; comme une bande de corbeaux acharnés sur un squelette, 
ils achèvent de dévorer la substance de leur propre pays. Le soleil 
du matin éclaire gaîiment cette besogne édifiante. Il y a cinq ou 
six siècles, il baignait des mêmes rayons de petites communautés 
prospères, enrichies par le voisinage des mines du Copaonic, sur 
lesquelles l'herbe pousse aujourd’hui. De longues files d'ouvriers, 
pareilles à des fourmis actives, couraient tout le long de la mon- 
tagne. Les mules chargées de minerai remplissaient la forèt du 
bruit de leurs sonnailles, et des fonderies, répandues sur tous les 
torrens, mêlaient le tapage de la forge au grondement des eaux. 
De distance en distance, on apercevait, au-dessus de l'église, la 
croix grecque où la croix latine, suivant que le village était grec, 
saxon ou ragusain, et cette étoile d’or, brillant au-dessus de la 
poussière et de la fumée, faisait planer une espérance sur les tra- 
vaux des hommes. Le travail s’est évanoui, mais l'espérance est 
demeurée.. De tout l'héritage du passé, les peuples de la pénin- 
sule n’ont conservé que leur foi. Mais 1ls se cramponnent à cette 
épave avec une obstination touchante. 


1e 


Ce passé revit tout entier dans le vieux couvent de Studenitza, 
qu’il faut aller chercher au fond d’une vallée latérale, en remontant 
un petit aflluent de l'Ibar. Les abords n’en sont pas commodes. Tels 
ces palais dont un enchanteur défendait la porte : le chevalier assez 
hardi pour y grimper devait passer par une série d'épreuves terri- 
bles. L'aubergiste, évidemment ensorcelé, commence par vous 
refuser des chevaux. Puis c’est le cheval, sorcier lui-même, qui 
tourne la croupe du côté du précipice, couche les oreilles, et fait 
mine de reculer dans le vide. Chaque détour du lacet cache un 
piège : tantôt le sentier bien ouvert inspire une fàcheuse sécurité, 
tantôt il devient si abrupt et si incliné que mieux vaudrait marcher 
sur le bord d'un toit. Les bons pères se donneraient au diable plutôt 
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que de réparer l’avenue de leur château. Non pas qu'ils soient pau- 
vres : ces beaux pâturages qu'on voit de distance en distance, ces 
forêts de sapins, cette scierie qui répand une odeur de résine, tout 
leur appartient. Mais que voulez-vous, ils n'aiment pas les visites. 
Les ronces du chemin sont leurs verrous de sûreté. Quand enfin, 
comme le pèlerin de Bunyan, vous avez triomphé de toutes les em- 
bûches, le magicien donne un coup de baguette, les flancs du ravin 
s'écartent, et, dans le fond d’une combe verdoyante, apparaît aux 
yeux ravis la fiancée du Christ, blanche et rose dans sa robe nup- 
tiale. SRE, 

Tout d’abord, je n’ai vu qu'elle, la belle église élégante, éter- 
nellement fraiche, et j'ai à peine jeté un coup d'œil sur la foule 
bariolée qui se pressait autour. Il faut avoir vécu dans la demi- 
barbarie orientale, il faut avoir subi la fatigue de ce chaos de 
couleurs et de formes où ni l’homme, ni la nature ne semblent 
avoir une volonté suivie, pour sentir le charme d’une arête vive de 
marbre blanc sur un ciel bleu, pour savourer l'harmonie des angles 
et des courbes, que la prière chrétienne emprunte à l'art antique. 
- Nous autres animaux civilisés, cela nous est aussi nécessaire que 
l'air que nous respirons. Notre poitrine se dilate lorsque, dans 
l'encadrement des arcs, une main savante entrelace des animaux 
symboliques avec ces feuillages disciplinés qui poussent dans le 
paradis des architectes. Dirai-je avec quel recueïllement nous en- 
trons dans le demi-jour du sanctuaire, où les marbres veinés de 
gris répandent une clarté bleuâtre et entretiennent une fraicheur 
sépulcrale? Avec quel respect nous considérons les fines colon- 
nettes à moitié brisées des trois portails qui précèdent l’iconostase, 
et les lions héraldiques du baptistère! Salut aux vieux saints im- 
mobiles, peints à fresque et rangés méthodiquement le. long des 
murs! Salut à ces dompteurs d’âmes, à ces précepteurs de 
barbares !... Ainsi devaient penser les pieux fondateurs de la: 
basilique , ces rois serbes qui tranchaient du potentat et qui 
pensaient fonder un empire aussi durable que l’église elle-même. 
Leur joie dut être grande, le jour où la rustique vallée s’emplit 
pour la première fois du son des cloches. La couronne impériale au 
front, debout sous le riche portail ouvragé, ils imitaient un peu 
gauchement la tenue majestueuse de l’empereur de Byzance, de 
même que les sculptures de l’église, dans leur grâce d'emprunt, 
ont pour le connaisseur je ne sais quoi de lourd qui sent le par- 
venu. lis crurent certainement, ces conducteurs de peuples, que 
le commun des mortels se précipiterait sur leurs pas, et que le 
monument mystique, étendant au loin sa grande ombre, leur sou- 
mettrait peu à peu toute la péninsule. 
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Tandis que je m’abandonne à cette rêverie, un moine chevelu, 
barbu, vêtu de noir, désigne à ma vénération les restes mortels 
d'un de ces monarques. En face de l'autel une espèce de longue 
boîte, recouverte d'une draperie de velours violet, repose sur une 
table, à portée de la main. Le moine ôte son bonnet, s'approche 
avec force génuflexions et petits signes de croix rapides, tire la dra- 
perie, soulève le couvercle, et, pour me faire plaisir, se dispose à 
violer pieusement la sépulture portative de son roi. Dans le cer- 
cueil entr'ouvert, un morceau d'étoile moule la forme humaine 
d'un cadavre; tout près de la tête, on a mis une sébile d'aveugle, 
déjà pleine de pièces de monnaie. Quel abime! Ce Bélisaire de la 
royauté tendant la main du fond de son cercueil! Je dépose à mon 
tour ma modeste obole sur le squelette de Sa Majesté Étienne Uroch. 
Si j'avais doublé la somme, le moine aurait certainement poussé plus 
loin le sacrilège et montré la dépouille royale dans son horreur la 
plus intime. 11 existe un tarif pour vaincre les derniers scrupules. 
Un reste de pudeur m'a retenu. J'ai pris congé du prince infortuné 
sans vouloir remuer sa cendre. 

Pendant que ce montreur de rois tire le rideau et remet son 
bonnet, un ivrogne entre dans l’église, et manie les objets sacrés 
avec une singulière familiarité, tout en vociférant des psaumes très 
peu chrétiens. Mon guide n'a pas l'air de s’en apercevoir, et con- 
tinue l’étalage de son musée religieux. Dans ce pieux bric-à-brac, 
quelques pièces curieuses racontent l’histoire du couvent. Des vases 
d’orfèvrerie, un charmant reliquaire de la renaissance italienne, de 
belles étoffes offertes par un sultan, montrent que le monastère n'a 
pas cessé de prospérer sous la domination turque : ce qui dérange 
quelque peu les idées courantes sur le sort des chrétiens d'Orient. 
Une plaque de cuivre finement gravée, où c’ébattent des angelots 
bouffis et bouclés, contemporains d'Anne d'Autriche, présente le 
plan complet du couvent, avec ses fortifications et ses dépen- 
dances ; et ce plan, tracé avec amour, atteste l'existence paisible 
des communautés chrétiennes aux beaux temps des Osmanlis. (est 
seulement après le siège de Vienne qu'elles ont commencé à souf- 
frir : il n’est point de pire tyrannie que celle d’une armée battue 
qui rentre dans ses foyers. Tel était parti bon soldat qui revient 
soudard. Mais on voit aussi que l’art religieux, comme le culte lui- 
même, n’a cessé de dégénérer jusqu à l'époque moderne, et que 
l'émancipation n’a pas suspendu cette décadence. Tandis que les 
fresques les plus anciennes ont encore une grande allure, les der- 
nières images de saints ne sont que de grossiers barbouillages. 
C’est de la barbarie sans naïveté. 

Cependant les chants de l'ivrogne et la petite industrie mercan- 
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tile du bon père ont rompu le charme du saint lieu. Je trouve 
maintenant qu'il exhale une odeur de cimetière et de boutique. 
À la longue, le spectacle de ce culte enfantin me cause une espèce 
d'oppression. Tout me paraît mort, ici. Je sors à la hâte et je suis 
tenté de dire au soleil d'orient, qui verse sur le portail sa lumière 
aveuglante : « Brûle-moi, mais fais-:moi vivre; » aux cailloux du 
chemin : « Blessez-moi, mais faites-moi connaître, par le contraste 
de la douleur, le prix du repos ; » — à mon cheval lui-même: 
« Donne-moi un peu de cette philosophie chevaline qui se devine 
dans le mol abandon de tes oreilles; enseigne-moi l'âme obscure 
des bêtes et des choses. Mais avant tout, vivons! » Telle est l'opi- 
nion d'un pâtre déguenillé qui souffle des notes incohérentes dans 
une flûte informe, tandis que des garçons et des filles se trémoussent 
en rond lourdement. Ces Estelles et ces Némorins n’ont pas de 
grâce; mais leurs yeux brillent, leur sein s’agite, leurs mains se 
cherchent; en un mot, ils vivent, tandis que ce culte paraît une 
momie dans ses bandelettes. Elle est bien vivante aussi, la vieille 
mendiante, accroupie sous le porche, et raclant une complainte 
criarde sur la corde détendue de sa guzla. Tout d’abord, il semble 
en l'écoutant qu'on avale une gorgée de vinaigre. Mais on s’y fait. 
Cela prend sur les nerfs, et vous donne à la longue une sorte 
d'angoisse agréable : témoin ce groupe de matrones, pêle-mêle 
dans l’ombre des murs, tas de chiffons rouges et blanes d’où sor- 
tent au hasard des bras nus et des figures bronzées. Elles parais- 
sent écouter avec componction, à moins qu’elles ne dorment. 

Mes yeux sont attirés plus loin par un groupe de moines. Ils sor- 
tent du couvent, bâti comme une grande ruche circulaire au- 
iour de l'église. De longues galeries de bois peint abritent les 
alvéoles, je veux dire les cellules, et le tout est adossé contre un 
vieux mur d'enceinte, à demi ruiné, dont les blessures racontent 
les sièges soutenus jadis par ces lévites, autour de l'arche sainte. 
Les hôtes actuels de ce lieu de méditation, transformé jadis en ci- 
tadelle de la foi, ne ressemblent pourtant ni à des abeilles stu- 
dieuses, ni à des guêpes armées de puissans aiguillons. Ce sont 
plutôt de bons, gros et gras frelons, tout occupés à manger tranquil- 
lement le miel des autres. Près de Belgrade, j’en connaissais un, 
beau comme un ange, pâle et grave, avec des cheveux noirs tom- 
bant sur ses épaules, une barbe vaporeuse, moelleuse et véritable- 
ment mystique. Il n'ouvrait jamais un livre, mais il n’avait pas son 
pareil pour broder des petits chiens en tapisserie; ses chiens 
étaient parlans. Comme régulier, il avait fait vœu de célibat ; mais 
il me présenta sa « nièce ; » et le regard en coulisse que cette 
jeune personne me décocha fit naître des pensées dont je rougis 
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moi-même. J'ai moins pratiqué les pères de Studenitza, car ils 
ne sont pas d'humeur hospitalière. Au moment où ils s'avan- 
caient dans la cour, les traits empreints de cette bienveillance qui 
suit un bon diner ; lorsqu'avec une douce majesté, ils abandon- 
naient leurs mains potelées à la dévotion des paysans, ils reculè- 
rent soudain, lorsqu'ils aperçurent, parmi les chemises blanches 
du troupeau, Satan lui-mème, sous la forme d'un étranger vêtu 
modestement d'un «complet» de voyage. Cependant ils cessèrent 
bientôt de s'occuper de moi, ce qui me permit de les observer à 
mon aise. Ils promenaient de groupe en groupe leurs larges cein- 
tures et leur toque des dimanches, en velours noir ou violet, ta- 
pant sur l'épaule des garçons, prenant le menton aux filles, évi- 
demment entourés du respect universel, sans qu'on arrêtât de 
rire, de manger, de chanter, ou même de s'embrasser quelque peu 
sur leur passage. Ils n’en paraissaient nullement scandalisés ; et 
qu'ils avaient, ma foi, bien raison! Ces ébats sur les pelouses, à 
l'ombre des beaux arbres, supposent des mœurs pastorales et 
saines. Pour eux, plus semblables à de bons seigneurs parmi leurs 
serfs qu'à des moines parmi leurs ouailles, ils offraient l'image par- 
faite d’une domination patriarcale ; de sorte qu'après avoir constaté 
le creux de leur cerveau, il est impossible de méconnaître la bon- 
homie de leurs manières et l'empire bénévole qu'ils exercent sur 
toutes les calottes rouges et les figures de brique répandues au- 
tour d'eux. 

En partant le soir, tandis que je laissais reposer ma monture 
au sommet d’une rampe, je jetai un dernier regard sur le monas- 
tère. On ne voyait plus que les tours de l’église et le gros mur 
d'enceinte, tout crevassé. Le soleil couchant allumait une lueur 
rose au sommet des marbres, pendant que l'ombre grandissante 
accusait le relief puissant du rempart. Il me semblait voir en rac- 
courci l'histoire du christianisme en Orient : d’abord la nef antique, 
œuvre logique et forte, d'une seule venue; puis les complications 
imprévues, le couvent, construction déjà plus hâtive ; ce gros mur 
de défense, témoin d'une époque barbare ; puis cette forteresse 
elle-même abandonnée, rongée de plantes parasites ; des brèches 
ouvertes, moins par le canon que par l'incurie ; de pauvres restes 
de royauté, confiés à quelques gardiens ignorans et cupides; un 
trésor à demi dilapidé, où les cadeaux des princes chrétiens se 
confondent avec ceux du chef des infidèles; une foule, enfin, 
pleine de bons sentimens, unie à son clergé par des relations af- 
fectueuses, moins farouche à coup sûr, mais à peine plus dé- 
grossie que les premiers catéchumènes qui furent baptisés dans 
les eaux de l'Ibar. 
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Certes, à l’origine, les convertisseurs de peuples durent conce- 
voir de grandes espérances. Cette unité morale, qui manquait à 
tant de races dispersées sur un sol tourmenté, la religion n’allait- 
elle pas la leur donner? Quelle institution paraissait mieux faite 
pour refondre à nouveau la péninsule et lui imprimer ce caractère 
solide que la nature et l’histoire lui avaient refusé jusque-là? Est- 
ce que les filets de la propagande sacrée ne s’étendaient pas tout 
autour de la presqu'île, depuis Aquilée jusqu’à Byzance, de Raguse 
à Corinthe et à Thessalonique ? Ne semblait-il pas qu’une main pro- 
videntielle poussât les hordes barbares dans ce quartier privilégié 
de la foi, comme le courant d’un fleuve entraine les poissons dans 
la nasse, pour offrir à l’église l’occasion d’une pêche miraculeuse ? 
Chaque ville, chaque rocher de ce sol béni marquait une étape du 
christianisme. Là, saint Paul avait prèché : l’on se montrait encore 
le degré de marbre d’où il avait parlé au peuple. Ici, sur la côte 
dalmate, dans Salone encore debout, les tombeaux des premiers 
chrétiens rappelaient ces sociétés funéraires où les fidèles per- 
sécutés mettaient en commun leurs espérances, à peine voilées 
dans d’ingénieux distiques latins, dont la forme seule était païenne. 
Encore aujourd'hui, le voyageur qui déchiffre ces touchantes épi- 
taphes se rappelle que ces humbles pierres ont forcé l'empire à 
changer de route. À Constantinople, le Christ parlait en maître. Les 
grands conciles venaient de fixer le dogme après de longues et 
subtiles discussions ; la foi se parait d’un reflet de philosophie 
grecque. 

Mème au déclin de l'empire, comme la croix de Sainte-Sophie 
dominait le chaos des peuples! Je me représente les impressions 
d'un contemporain qui aurait traversé le pays au plus fort des 
invasions. D'abord, l'image de la désolation et de la guerre, les 
ponts rompus, les routes eflondrées, les files de chevaux morts 
que se disputent les corbeaux et les chiens errans, le silence 
morne répandu sur les campagnes, la charrue rouillée dans le 
sillon, les grands horizons vides où l’homme se cache; de temps 
en temps, le roulement des chariots et la clameur d’une troupe en 
marche; parmi les ruines encore fumantes, les grandes compagnies 
d’aventuriers slaves qui sillonnent la péninsule, puis les campe- 
mens des Bulgares aux pommettes saillantes. Ce voyageur n'aurait 
respiré qu'après avoir franchi le grand mur d’Anastase, La douce 
langue grecque eût alors frappé son oreille. Le bourdonnement 
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d'une ruche immense, les fontaines jaillissantes, la foule affairée, 
les églises somptueuses et pleines, l'Europe et l'Asie contenues 
dans une seule enceinte, eussent d’abord effacé les impressions 
funèbres de la route. Dans les écoles des rhéteurs et des philo- 
sophes, il aurait entendu commenter les chefs-d'œuvre de lanti- 
quité. Peut-être même aurait-il eu la bonne fortune d'assister à 
quelque dispute théologique, et de voir siéger, parmi les prélats 
de cour, quelques-uns de ces évêques d'Asie-Mineure, au geste 
brusque, à la langue intempérante, dans lesquels revivait encore 
l'esprit de la primitive église. Devant une aussi docte assemblée, 
notre spectateur eût senti renaître sa confiance. Il n’eût pas douté 
que la foi ne demeurât maîtresse du champ de bataille où reculaient 
les armes de César. La Grèce chrétienne devait absorber une fois 
de plus ses farouches vainqueurs. 

Les commencemens furent pleins de promesse. Les peuples bar- 
bares se jetaient dans les eaux baptismales, militairement, leur 
prince en tête. On les voyait solliciter l'honneur d’être chrétiens 
avec autant d'empressement que certaines peuplades en mettent 
aujourd'hui à nous emprunter nos MŒUTS. Les chefs députaient à 
Constantinople ou à Rome pour solliciter des instructeurs en re- 
ligion, comme l’empereur du Maroc prend des caporaux européens 
pour former ses troupes. La veille, une armée barbare ressemblait à 
un repaire de bêtes fauves, respirant le meurtre et sentant la forêt. 
Le lendemain, ces mêmes hommes, nageant dans le bien-être, de- 
venus propriétaires, grands seigneurs; parés de titres byzantins, 
protovestiaires ou protospathaires adoptaient l'orthodoxie en même 
temps que la 1oge ou le pailium. Très souvent, la conversion figu- 
rait dans un traité de paix, à côté d'une cession de territoire, 
comme il advint au roi bulgare Boris, après une campagne mal- 
heureuse contre Constantinople. Ce même Boris, ayant quelque 
peine à convaincre ses boïars de l'excellence de la religion chré- 
tienne, en fit décapiter cinquante-deux pour l'exemple. Get argu- 
ment dessilla les yeux des autres, qui se convertirent soudain. Ge 
sont les procédés de Pierre le Grand. 

Le malheur, c’est qu'il est plus facile de changer l'habit que les 
âmes, et qu’en religion surtout, les conversions en masse font par- 
fois d’étranges néophytes. La propagande chrétienne, au vin et au 
ix° siècle, ne ressemblait guère à celle des premiers apôtres. Ge 
n'étaient plus des hommes simples, parcourant le monde le bâton à 
la main, s'adressant de préférence aux humbles, et fondant par- 
tout de petites communautés vivaces. Les deux fameux mission- 
naires, Cyrille et Méthode, que les peuples slaves honorent d'un 
culte particulier, étaient des hommes de la meilleure société : ils 
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vivaient dans la familiarité des grands, s’asseyaient volontiers à la 

table: des princes, traitaient avec eux de puissance à puissance, 

et ne s’occupaient que subsidiairement de ces drôles qui se tien- 

nent à la porte des palais. Cyrille, ou plutôt, de son vrai nom, 

Constantin, d'abord bibliothécaire à Constantinople, avait contracté 
une certaine philosophie indulgente dans le commerce: des par- 
chemins. Son frère Méthode, avant d'aller réfléchir, aw mont 
Olympe, sur la vanité des plaisirs, avait beaucoup vécu dans le 
monde : c'était un élégant de Thessalonique. Il n’est pas de saints 
plus aimables ni plus persuasifs que ceux qui ont débuté par 
l'amour profane. Ces deux hommes de cœur subirent bien des tra- 
verses. Mais on ne les voit pas tourmentés, comme un Boniface, 
du salut de leur âme; ils ne brûlent pas, comme saint Paul, du 
zèle de la maison du Seigneur. Ce sont avant tout des négociateurs:; 
dans la hiérarchie des saints, leur place est au département poli- 
tique. Sans cesse, ils se portent médiateurs entre les petits princes 
et les papes, entre la barbarie et la civilisation. Contre le forma- 
lisme de l'église de Rome, qui veut imposer partout son rite et sa 
langue, ils prennent la défense des langues locales. Ils se multi- 
plient, vont à Rome, en reviennent, cherchent des transactions. Nul 
doute que le génie de Rome ne leur paraisse étroit. Qu'importe, 
disent-ils au pape, que ces peuples adorent Dieu dans leur patois? 
La croyance est-elle affaire d'orthographe? Et ces lettrés inventent 
un alphabet pour exprimer les sons slaves. On est bien tenté de 
leur donner raison contre Rome; et de nos jours, la résurrection 
des nationalités prête à leur mémoire un nouveau lustre. Cepen- 
dant les vues du pape étaient profondes. Il voulait faire l’unité des 
àmes à travers celle des mots, dans un temps oùles mots devancçaient 
les idées, tandis que ces beaux esprits jetaient à leur insu le germe 
d'un schisme. 

Ges conversions en masse inspirent des réflexions mélancoliques. 
On se demande parfois si leur rapidité même n’a pas compromis la 
fortune de la chrétienté. Ces ouvriers de la dernière heure avaient-ils 
eu, comme Îles anciennes populations de: l'empire, cinq ou six siè- 
cles de: catéchisme de persévérance pour s’assimiler les dogmes ? 
Avaient-ils passé par les mystères d'Éleusis, par les idées pures de 
Platon, par la discipline stoïcienne, par l'école d'Alexandrie, par 
Morc-Aurèle et par Simon le Magicien, avant de recevoir la pleine 
lumière du Christ ? On les poussait pêle-mêle dans le temple, tout 
éblouis, tout chancelans sous le vin trop: fort des doctrines nou-- 
velles. Pour concevoir la simplicité de ces grands enfans, il faut 
lire la liste des cent six questions qu'ils adressaïent au pape Nico- 
las, dans le courant du 1x° siècle. Leur principal souci est de: savoir 
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s'ils pourront, en tant que chrétiens, continuer à porter des culottes 
(femoraliu) pareilles à celles de leurs grands-pères. 

Notez que le christianisme a été dès l’origine une religion triste, 
une religion d'hommes mûrs et désabusés. C'était la foi d'une so- 
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ciété qui avait largement joui de la vie à l'époque de son adoles- 


_cence, et qui. lasse de ses débordemens, dégoûtée de tout même 
ES ) ? ) ? 


du nectar des anciens dieux, se repliait sur elle-même pour faire 
son examen de conscience, après avoir abdiqué le gouvernement 
du monde entre les mains d'un maître. Est-il prudent de commu- 
niquer aux enfans, sans précaution, les fruits amers de l'expérience? 
N'est-ce pas un lieu-commun de la sagesse humaine qu'il faut 
respecter les illusions de cet âge, frêle enveloppe qui retarde et 
protège l’éclosion des idées ? Heureux les peuples robustes et sim- 
ples! Dans leur enfance insouciante, ils ont pu goûter la saveur 
des mythes ensoleillés qui poussent à travers champs. Leurs con- 
ceptions naturelles et vivantes n’ont pas été étouflées dans l'œuf 
par le voisinage d’un culte supérieur, mais sombre et subtil. Qui 
peut dire quelle fleur de poésie se fût épanouie parmi les peuples 
slaves, s'ils avaient eu le loisir de déployer leur génie propre avant 
d'entrer dans le christianisme ? Quels aspects nouveaux du monde, 
quel sens plus intime de la nature ondoyante et fuyante, auraient 
pris corps dans ces dieux trop vite proscrits qui n'étaient ni grecs, 
ni romains, ni défigurés par les vieux moules classiques, dans ces 
Willis qui dansent sur le sommet des montagnes, dans les Judes, 
filles des rivières, ou dans le dieu suprême, père du soleil, 
vague et indéterminé comme le ciel lui-même? Tout cet Olympe 
barbare a péri de mort violente, ou revit à l’état d'amusement 
littéraire. Ce sont des métaphores, des fantômes qui s'évanouissent 
en fumée comme les notes légères d’un scherzo de Mendelssohn. En 
attendant, les peuples de la péninsule, marqués au front d’une 
maturité précoce, n’ont pas eu d'enfance, et c’est peut-être la cause 
principale de leur incurable mélancolie. Tandis que les autres peu- 
ples chantent longtemps avant d'écrire ; tandis que la jeunesse des 
Grecs fut bercée par la sérénité harmonieuse des poèmes homéri- 
ques, les Bulgares et les Serbes grandirent en pleine scolastique. 
Leurs premiers jouets furent les écrits d’un Clément, d’un Gon- 
stantin lePannonique, d’un Jean l’exarque, d’un moine Chraber et 
autres abstracteurs de quintessence. Un de leurs historiens re- 
marque qu'ils ont l'imagination froide. Je le crois bien ! on se re- 
froidirait à moins. Cela rend indulgent pour les Bulgares modernes. 
Leur caractère de paysans processifs s’est formé dans ces âges 
lointains. 

Les peuples de la péninsule seraient morts d'ennui, ou de théo- 
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logie rentrée, si, pour leur bonheur, ils n'avaient gardé quelques 
lambeaux de paganisme. Je ne parle pas seulement de ces pauvres 
dieux honteux qui revivent par-ci par-là dans les superstitions des 
campagnes. Mais ne trouve-t-on pas, dans le culte oriental, bien 
des pratiques païennes? Que dire de cette fête des eaux, lorsque, 
sur un autel de glace dressé au bord du Danube, un prêtre dit la 
messe au milieu des « guerriers assemblés, » peu semblables, il 
est vrai, sous leur uniforme, aux hardis aventuriers qui adoraient 
le fleuve lui-même, mais à peine plus éclairés sur le véritable but 
de la cérémonie? Que faut-il penser de cette s/ava des Serbes, 
converüe par l'église en fête de famille, transparente image du 
culte des pénates? Un monceau de cartes de visite, entre deux 
cierges allumés, remplace l’offrande que le père de famille présen- 
tait jadis aux dieux lares. Les visiteurs entrent et sortent, man- 
gent du gâteau consacré, accomplissent machinalement un rite 
dont ils ne savent plus le sens. On dirait qu’ils éprouvent un cer- 
tain malaise, et qu'une place est demeurée vide auprès du foyer, 
depuis que le petit dieu familier a été exorcisé par un saint rigide. 
Et ces lamentations qui font partie du cérémonial des’enterremens, 
ces gâteaux de blé partagés sur la tombe ! Au moment où l’on en- 
lève le corps, la veuve se frappe la poitrine, jette des cris rauques 
sur un rythme funèbre, offre l’image vivante de la douleur antique, 
bien qu’un sentiment d'économie tout moderne l'empêche de dé- 
chirer ses vêtemens ; puis, quand le cortège se met en marche, elle 
étoufle incontinent ses sanglots et redevient une chrétienne dé- 
cente : comme si l'église tolérait l'expression païenne de la douleur 
jusqu'au seuil du lieu saint, mais point au-delà. — Cette mélopée 
lamentable recommencera plus tard, quand la veuve ira prier sur 
le tombeau de son époux. Ge cri monotone et machinal m'a pour- 
suivi bien souvent le soir, dans le cimetière de Belgrade. Je voyais 
les pleureuses s'arrêter de temps en temps pour causer de leurs 
petites aflaires, puis reprendre leur lamentation rythmée. Ce tor- 
rent de plaintives doléances prenait sa source, +moins dans un 
chagrin personnel que dans la tradition : c’est qu'autrefois les 
pleurs n'étaient pas seulement permis, mais commandés ; la reli- 
gion consistait à célébrer la vie; elle enseignait la manière offi- 
cielle de se révolter contre la mort, au lieu de l’accueillir comme un 
ange libérateur. Pa 

Je pourrais citer vingt autres réminiscences du mème genre, par 
exemple, les bénédictions particulières et locales ; les aspersions 
d'eau bénite à tout propos, sur les fondations des édifices, sur les 
intérieurs ; les prières dites à la hâte et sans recueillement, sur les 
lieux mêmes et dans toutes les circonstances, comme si les paroles 
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avaient une vertu matérielle, et devaient être prononcées dans un 
endroit plutôt que dans un autre. En général, je nomme païenne 
cette forme religieuse qui consiste moins dans l’élan du cœur que 
dans certaines pratiques machinales, et qui découpe en menus mor- 
ceaux l'influence divine pour la disperser sur tous les actes de la 
vie, au lieu de la considérer dans sa source unique et simple, 
d'où elle rayonne sur le monde. C’est ainsi que les Romains avaient 
des dieux pour les champs, d’autres pour les maisons ; des dieux 
pour la paix et pour la guerre, pour les naissances et pour les 
mariages, des dieux tristes et des dieux gais. Le Dieu unique de 
l'Évangile s’est multiplié, pour remplacer cette foule de divinités 
secondaires; il sortit souvent de son temple, et quelquefois il 
oublia d'y rentrer. | 

Parmi ces échos du temps passé, il en est de plus vagues, où 
vibre encore l’âme des âges barbares. Tout le monde connaît au- 
jourd'hui ces mélodies hongroises, que les Tziganes ont rendues 
populaires. Allez les entendre à Pesth, dans ces grands caravansé- 
rails, où le bruit des assiettes et le cliquetis des verres se mêlent 
si singuliérement aux accens mélancoliques des airs nationaux. Un 
rythme d’une joie sauvage alterne avec des plaintes d'une tristesse 
inexprimable. Ces chansons, tout imprégnées du parfum dela steppe, 
sonttantôt larges comme la plaine immense, tantôt indécises comme 
les nuances de l'horizon. Des sons à la fois métalliques et doux pro- 
longent l'accord et l’éparpillent en une sorte de brume harmonieuse, 
comme un cri d'appel se perd en ondes décroissantes dans la so- 
norité de l'air. Il faut voir les dignes bourgeois de Pesth, ou bien 
quelques hobereaux de passage en ville, qui laissent tomber leur 
fourchette pour écouter le front penché. Le chef d'orchestre, un 
Tzigane, se rapproche alors peu à peu, les fascine de son œil indien 
et caressant, et vient jouer en sourdine, jusque dans leur oreille, 
À leur insu, c’est la voix des ancêtres nomades qu'ils entendent. 
Ils cèdent au prestige de la déesse de la plaine, « Delibab, » la fée 
hongroise des mirages. Ils redeviennent pour un instant païens, 
nomades eux-mêmes, jusqu'au moment où, poussant un grand sou- 
pir, ils se lèvent, rentrent dans le xix° siècle, et s’en vont au club 
discuter la politique de M. Tisza. 

La péninsule possède aussi des chants étranges, bien plus anciens 
que leurs paroles. Même sans les comprendre, vous leur trouviez 
une saveur exotique, en les écoutant au Champ de Mars. Les Rou- 
mains, ces Parisiens de l'Orient, les avaient transposés à votre usage, 
en les ornant de quelques flonflons. Maïs, saisis au vol et sur place, 
ils sont plus rudes, plus sauvages, plus mordans. Il faut entendre, 
dans une ville serbe, un orchestre de Tziganes, bien primitif celui-là, 
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bien déguenillé, racler sur de méchans violons les airs monotones 
du pays. Le refrain se compose de trois ou quatre notes, presque 
toujours les mêmes ; et cependant il y a dans ces accords je ne 
sais quel accent barbare qui vous reporte au crépuscule des temps 
fabuleux. J'ai vu des hommes instruits, des officiers, des profes- 
seurs demeurer immobiles pendant des heures entières, en écoutant 
cette mélodie bizarre. On a d’abord envie de hausser les épaules. 
Peu à peu, on entrevoit dans cette plainte incohérente l’image aflai- 
blie et comme déformée d’un vieux rève primitif. Parfois vous di- 
riez que ce peuple a été amputé d’une partie de son âme, et qu'il 
souffre à l'endroit des croyances qu’il n’a plus. 
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ils sont à plaindre, les hommes qui n’ont point eu de jeunesse ; mais 
plus encore ceux qui n’ont ouvert les yeux que pour assister aux 
brouilleries de leurs parens. Tristes préliminaires du divorce : tous 
les jours ce sont des récriminations, des scènes violentes. Les en- 
fans se taisent d’abord ; plus tard, ils entrent dans la dispute, exploi- 
tent avec un naïf égoïsme les passions paternelles, entretiennent 
une rivalité dont ils profitent et savent se faire donner par le père 
le gâteau que la mère a refusé. On se sépare enfin, mais trop tard : 
les enfans ont perdu la première fraicheur de leur foi. 

C’est en deux mots l’histoire des peuples de la péninsule. Quand 
ils entrèrent dans la chrétienté, le ménage intérieur de l'église 
n’était pas édifiant. Rome et Constantinople se toisaient d'un œil 
jaloux. Plusieurs fois déjà, le pape avait dû, selon le mot de Bos- 
suet, « réprimer l’orgueil du patriarche. » La théologie devenait 
de moins en moins désintéressée. Dans les conciles, onne se battait 
plus pour des théories, mais pour des provinces. Les prélats se 
disputaient une frontière et ferraillaient pour une juridiction. Ces 
débats masquaient de vilaines questions d'argent : « Les Groates 
m'appartiennent! » disait Rome. — « Ils sont à moi! » disait By- 
zance.— Je prends les Serbes ! — Et moi les Moraves! — Naturel- 
lement, Serbes, Moraves, Croates se donnaient et quelquefois se 
vendaient au plus offrant. Les chefs barbares, quand des apôtres 
paraissaient sur leur territoire, ne demandaient pas ce que valait 
la doctrine, mais ce qu’elle rapportait. Quelquefois, dans le prédi- 
cateur, ils flairaient un émissaire et l'invitaient à passer au large, 
comme fit Ratislav, roi des Moraves, lorsque d’honnètes Allemands 
du diocèse de Salzbourg voulurent le catéchiser.— « Oh! oh! dit-il, 
voilà qui sent terriblement l'empire franc! Je préfère Constanti- 
nople. Parlez-moi d’un apôtre qui ne soit pas mon voisih. » | 
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La conversion des Bulgares est le modèle du genre (4). Ce prince 
Boris, dont j'ai rapporté les procédés sommaires, n’était point un 
chrétien sentimental; et s'il trouva son chemin de Damas, on peut 
dire qu'il en connaissait les détours. D'abord, on le voit tâter le 
pape et donner des espérances à l’empereur Louis. Mais les Francs 
sont bien envahissans. Réflexion faite, il vaut mieux se tourner vers 
Byzance. Va donc pour le baptême byzantin! Justement, il vient de 
remporter quelques avantages sur l’empereur Michel IT. I signe la 
paix et se fait baptiser séance tenante. Sa résolution est si soudaine 
que le patriarche Photius la qualifie d'événement paradoxal. On l’ex- 
plique après coup par l'influence d’une femme ou par la vue d’un 
tableau miraculeux. Mais, én réalité, il n’obéit qu'à l'intérêt bien 
entendu, qui lui montre trois ou quatre états chrétiens tout prêts à 
l'étrangler s’il reste païen. La première effusion passée, il veut pal- 
per les bénéfices de l'opération : il réclame pour la Bulgarie un 
évêque indépendant. Constantinople fait la sourde oreille : « Vousne 
voulez pas? dit Boris. Très bien ! Je vais à Rome. » Effectivement, il 
députe auprès du pape Nicolas pour obtenir non plus un évêque, 
mais un patriarche complet. En cour de Rome, on recoit les Bul- 
gares à bras ouverts, mais on élude la requête : « Il faut d’abord 
connaître l'état du pays... Nous enverrons une mission... » Au mois 
de novembre de l’année 866, deux évèques débarquent en Bulgarie 
avec une cargaison de livres latins. Les prêtres grecs sont recon- 
duits à la frontière, et le peuple bulgare reçoit l’ordre de louer le 
Seigneur dans la langue de Tite-Live. Cependant, à Rome, la no- 
mination du patriarche traîne en longueur. Le pape Nicolas est 
mort. Son successeur se montre moins traitable. On discute les 
candidats. Boris soutient un certain Marinus. Le pape aimerait 
mieux un certain Sylvestre. La vérité, c'est que le saint-siège n’a 
plus besoin de ménager les Bulgares. I1le croit au moins. Une de ces 
révolutions de palais, si fréquentes à Constantinople, a fait dispa- 
raître un empereur et déposé un patriarche, l’un des plus ardens 
adversaires du pape. Les chances de divorce s'éloignent. On parle 
de conciliation. Dès lors, pourquoi gâter les nee Ils n'auront 
pas leur patriarche. Alors le Bulgare furieux perd patience ; 4 
court à Constantinople, et fait sa paix avec les Grecs, qui, cette 
fois, ne làchent plus leur proie. On prodigue les caresses à l’évêque 
de Bulgarie, on lui donne la première place après le patriarche. 
Boris envoie Siméon, son fils, faire ses humanités à Constantinople. 
Pendant cet échange de politesses, le clergé latin, qui n'a plus rien. 
à ut plie bagage à son tour et reprend tristement le chemin de 


(4) C. 3. Jiretchek, Geschichte der Bulgaren. 
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la frontière sous la conduite de son évêque Grimoald.— Voilà com- 
ment les Bulgares devinrent orthodoxes. 

Le cas des Serbes n’est pas meilleur. On ne sait trop quand ils 
reçurent le baptème. Mais on sait très bien que pendant des siè- 
cles leurs princes firent la bascule entre Rome et Byzance. Leur 
hésitation est d’abord sincère. Ils comprennent qu'il faut à leur 
couronne toute neuve une bénédiction. Mais laquelle? où trouver 
la plus efficace, la plus fructueuse, soit en qualité, soit en quan- 
tité? L’embarras n’est pas mince. Il ne s’agit plus, comme pour 
les Bulgares, d'exploiter les divisions intérieures de la maison : le 
divorce est maintenant consommé ; entre les églises rivales, il faut 
choisir. Qu’à cela ne tienne : ils iront d’abord à droite, et, si leur 
intérêt l'exige, ils reviendront à gauche. Étienne Nemanya se fait 
couronner par le pape; mais il s'aperçoit un beau jour, en lisant 
son discours du trône, que cet ornement, d’origine italienne, ne 
flatte pas l'œil de ses compatriotes. Immédiatement, il en commande 
un autre à Byzance et le met sur sa tête en grande cérémonie. Au 
fond, l'hostilité réglée des deux cours pontificales fait très bien les 
affaires de ces rusés despotes. Les communications sont difficiles : 
les nouvelles ne vont pas vite, de Rome à Constantinople. Placés 
presque à mi-chemin, les rois serbes peuvent conduire une négo- 
ciation en partie double et offrir simultanément leurs services des 
deux côtés, sauf à comparer les enchères. Ils ne s’en firent pas 
faute, et suivant qu'ils avaient sur les bras les Hongrois ou les 
Grecs, ou les deux en même temps, on les voit écrire de la même 
encre une supplique en latin au saint-père et des soumissions en 
grec au patriarche. Il en est un, dans la série, qui poussa le pro- 
cédé jusqu’à la perfection. I1s’appelait Milutin Uroch. Ge monarque 
ingénieux menait de front la controverse, les femmes et la politique, 
au point de confondre ces différens moyens d'action. Quand il vou- 
lait s'étendre au nord, il épousait une Hongroise et priait en latin. 
Si de nouveau le midi l’attirait, il renvoyait la Hongroise à ses pa- 
rens, prenait une Bulgare et chantait en slavon. Un peu plus tard, 
il accommoda encore par un mariage ses démèêlés avec l'empereur 
Andronicus. Sa nouvelle fiancée avait huit ans. De femme en femme 
et d'église en église, il fit tant de chemin qu’un jour il rencontra les 
Tures. Le temps lui manqua pour monter un harem et se faire mu- 
sulman. 

D'aussi fréquentes palinodies donnaient beau jeu à tous les 
inventeurs de doctrines merveilleuses, à tous les marchands d'or- 
viétan religieux, de même qu'aux anciens adversaires de l'église. 
Dès le 1x° siècle, la Bulgarie, à peine baptisée, en est littéralement 
inondée. Ce sont les juifs d’abord, animés à cette époque de l'es- 
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prit de propagande, puissans sur les bords de la Mer-Noire et fiers 
de se dire les seuls éditeurs patentés de la parole divine. Puis les 
Arméniens monophysites, puis les pauliciens, dont on me dispen- 
sera d'expliquer le système, mais qui guettaient les Slaves, dit un 
auteur, pour les surprendre dans la première nouveauté d’un chris- 
tianisme superficiel. Chez les orthodoxes même, on comptait plus 
d'une brebis galeuse. On cite un mauvais plaisant qui baptisait à 
tort et à travers et qu'on dut expulser, non sans lui avoir coupé 
les oreilles. Parmi les popes, c'était à qui, pour attirer le public, 
inventerait les prescriptions les plus bizarres : défense d’aller au 
bain le mercredi et le vendredi (je ne pense pas que ce comman- 
dement serait nécessaire aujourd'hui); défense de manger la 
chair d’un animal tué par un eunuque, etc. Plus tard, ce fut le tour 
des charlatans grossiers, des macérations extraordinaires, des fai- 
seurs de miracles. Pauvres Bulgares, tombés au beau milieu de cette 
confusion des langues, des croyances et des pratiques! Je ne 
m'étonne point qu'ils aient été si souvent traités d’hérétiques ou 
sentant l'hérésie. Leur christianisme me paraît, comme à cet au- 
teur byzantin, un tendre bourgeon dont la frêle enveloppe s’écail- 
lait à tous les vents. 

Que les temps sont changés ! Tout ce tapage de doctrines contra- 
dictoires s’est éteint tout à coup pour faire place à un silence de 
mort. Aujourd'hui, la famille orthodoxe se divise en deux branches 
sur lesquelles 1l est impossible de porter le même jugement : car 
l’une est vivante, active et féconde, tandis que l’autre semble frap- 
pée de stérilité. En Russie, on discute, on médite, on invente des 
sectes (1). Les vieux croyans eux-mêmes font acte d'indépendance 
à leur manière. La pensée religieuse ne cesse de bouillonner sous 
le sol immobile et fait jaillir des sources nouvelles qui témoignent 
d'une puissante vitalité. Là-bas, dans les Balkans, c’est bien fini. 
Lorsque les Serbes et les Bulgares se disputent, c’est pour un bout 
de prairie sur les bords du Timok et non sur le saint-sacrement. 
Autant les frontières matérielles sont instables dans la péninsule, 
autant les frontières spirituelles sont à jamais fixées. Chacun s’est 
retranché dans sa croyance et n’en bouge plus. Qu'est donc devenu 
l'esprit sectaire? a-t-il disparu dans un élan fraternel? Le malheur 
a-t-il opéré le miracle de donner à ce peuple une seule âme? Je 
voudrais le croire. Mais les divisions religieuses n’ont fait que chan- 
- ger de forme. On parle moins, c’est vrai : peut-être on se massa- 
crerait davantage. C’est lorsque le fanatisme se tait qu'il est redou- 


(1) Sur la religion en Russie, M. A. Leroy-Beaulieu a écrit un livre définitif, dont 
les principaux chapitres ont paru ici même. 
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table. Tantôt on rencontre trois religions côte à côte, comme en 
Albanie, où les trois cultes rivaux semblent avoir institué jadis un 
concours de propagande et n’ont abouti tous trois qu'à faire des 
sauvages. Tantôt on rencontre çà et là des fragmens d’hérésie 
pétrifiée, qui se sont enfoncés parmi les peuples, comme un corps 
étranger pénètre dans la chair et gène la circulation du sang. C'est 
justement l'impression que j'ai rapportée d’une promenade en 
Bosnie. 


TN 


Dès les premiers pas, cette terre de Bosnie paraît pleine de mys- 
tère. Quand on arrive de Serbie, le contraste est frappant. Ce ne 
sont plus les molles ondulations, les horizons compliqués et va- 
gues, les vallées tournantes, les larges plaines où pousse le maïs : 
le climat est plus rude, la nature plus sauvage et plus déci- 
dée. Nous sommes au mois de mai, cependant la verdure naissante 
disparaît sous un manteau de neige. Les vaches flairent avec inquié- 
tude la couche glacée. Les arbres secouent sur nos têtes de petites 
avalanches. La forêt, poudrée à frimas, semble éclairée d’une lu- 
mière fantastique. Des rocs sourcilleux suspendent au bord des 
précipices leur crinière de sapins, tandis que des nuages gris rou- 
lent, montent ou s’accrochent à leurs aspérités. On traverse des 
bas-fonds pleins d’un ruissellement d'eaux, des colonnades de troncs 
lisses où brillent les feux des petits pâtres. Un torrent mugit au 
fond d’un entonnoir. Un vieux burg, triste comme un vautour dé- 
plumé sur le sommet d'un roc, regarde passer le voyageur d’un 
air maussade. On aperçoit cent mètres plus loin le geôlier, c'est- 
à-dire un petit fort autrichien tout neuf, aux talus bien rasés. La 
Bosnie se lève devant nous, dans son charme austère, avec son 
manteau de sombre verdure. Elle n’a pas, comme la Suisse, une 
couronne royale de glaciers ; mais il y a de la fierté dans son déla- 
brement; ses montagnes peu élevées, mais abruptes, ont la gran- 
deur picaresque d’un repaire de bandits. Tout porte ici la trace de 
la bataille encore chaude entre chrétiens et musulmans. Ge sont 
des murs noircis, des maisons sans toit, des villages abandonnés, 
toutes les blessures mal fermées de l'insurrection de 1876. Le 
pays paraît vide et comme dépeuplé. Le premier bourg de quelque 
importance qu'on rencontre est Vichégrad, sur la Drina : quelques - 
masures misérables, en bois ou en pisé, hantées par une popula- 
tion plus misérable encore, et, dans cette ville déchue, sordide, un 
pont admirable, aux arches en ogive, aux élégantes saillies, con- 
struit par quelque Vénitien sur les ordres de Soliman : aujourd'hui 
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ces pierres, usées par le temps, tout imprégnées de la lumière 
dorée des siècles, ne joignent plus que des rives désolées. Dès 
qu'on sort de Vichégrad, le désert recommence, éternel, ver- 
doyant et vide. Sur la route de Rogatitza, nous faisons près de 
80 kilomètres sans rencontrer àme qui vive, si ce n'est des pa- 
trouilles autrichiennes. Après tout, n’est-ce pas le spectacle qu'au- 
raient offert les provinces de France au sortir des guerres de 
religion ? 

D'un bord à l’autre de la Drina, les mœurs et les visages diffè- 
rent autant que le sol. C’est un saut prodigieux dans le passé. 
Vous venez de quitter la figure bonnasse et la redingote râpée du 
douanier serbe; et deux pas plus loin, voici les larges culottes 
orientales, les feredjés, les femmes bibliques montées sur des 
ânes : elles se cachent et tournent bride dès qu'elles nous aper- 
çcoivent; — les jeunes garçons déhanchés, coifflés du fez, traïnant 
leurs savates ; — les hommes au visage placide et régulier, le front 
rasé, les yeux bien fendus, l’ovale pur, la démarche lente ; — puis 
les accoutremens pittoresques, les couleurs harmonieuses, un pays 
et un peuple profondément imprégnés d'islamisme : car les chré- 
tiens, quoiqu'ils se distinguent par leur costume, n'échappent pas 
à cette influence. Une famille chrétienne nous croise sur la route. 
Les hommes portent le turban rouge foncé, noué négligemment 
autour de la tête. Ils ont de grands traits, la face osseuse, l'œil 
noir profondément enchâssé, le teint de couleur cuivrée. Leurs 
larges ceintures, composées de petits carrés multicolores, ont des 
nuances d’un vert-rougeâtre. Les femmes ont le large pantalon 
serré à la cheville. On n'a rien imaginé de mieux pour protéger la 
pudeur. La grâce y perd un peu; mais il reste le mouvement des 
hanches, que ne défigurent ni la cuirasse du corset, ni l'ampleur 
artificielle de la jupe. Elles ont des coiffures larges et compliquées, 
des vestes brodées et soutachées de nuance vert pâle ou saumon, 
mais jamais sombre. Là se montre, en Bosnie, la différence de la 
chrétienne et de la musulmane. Le chrétien fait de sa femme un 
oiseau blanc, coloré, coquet. Pour lui, l'aspect de la bien-aimée 
doit être un hymne de joie. Elle tranche sur le train monotone de 
la vie, comme son riche costume sur le vert uniforme des paysages. 
Pour les détails, relisez le Cantique des cantiques. Les musulmans, 
au contraire, cachent leurs femmes. Suivant eux, le soleil est un 
dangereux rival : il accuse les formes, fait chanter les couleurs, et, 
sous ce beau ciel d'Orient, favorise le nu. Pour réagir contre ce 
perpétuel séducteur, l'Islam inventa le feredjé. 

Pénétrons-nous de ces contrastes : ils expliquent le pays. Notre 
premier mouvement est un plaisir d’écoliers en vacances, devant 
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‘ce moyen âge ambulant, qui vit pour lui-même, sans la moindre 


envie de s’exhiber derrière une grille, au jardin d’acclimata- 
tion. Les rôles sont renversés. Nous devenons ici les bêtes cu- 
rieuses. Leurs regards nous disent : « Que vous êtes donc laïds et 
piteux dans vos pantalons noirs! Vous n'avez ni pistolets, ni poi- 
gnards dans votre ceinture? Vous vous laisseriez donc égorger 
comme des poulets, sans la protection des gendarmes? Vous portez 
des ombrelles comme les femmes! Vous tenez donc bien au teint 
fade de vos précieux museaux? Et vos costumes, avec ces culottes 
pattues qui vous font ressembler à des pigeons malades! allez! 
Vous êtes les serviteurs d’une machine très puissante, mais des 
serviteurs misérables, sans prestige personnel, sans force et sans 
élégance. » 

Nous pourrions répondre : « Tout cela est vrai; mais nous avons 
du moins cette supériorité sur vous, que, depuis deux cents ans, 
nous avons cessé de nous égorger pour un Credo; tandis que 
votre pays porte partout les marques de vos lamentables querelles. » 
Il faudra plus de cent ans pour repeupler ces belles vallées, ces 
espèces de larges fleuves de verdure délaissée qui coulent entre des 
rangs de montagnes bleues. Et toujours le même problème qui vous 
poursuit : pourquoi ces haines féroces et séculaires entre hommes 
du même sang? La conquête n’explique pas tout. Avant les Turcs, 
ils vivaient côte à côte, frères par la langue et par la race; et puis 
tout à coup, les nobles abjurent en masse, et se font plus Turcs 
que les Turcs. Pour garder leurs privilèges, dit-on? mais ils entrai- 
nent avec eux la moitié du pays, qui n'avait pas de privilèges, toute 
la population des villes, hommes de peine, bourgeois, marchands; 
l’autre moitié, cultivateurs et fermiers pour la plupart, restent 
chrétiens, et avec tant d’obstination, que les mauvais traitemens 
n’y peuvent rien; ils s’entêtent dans leur foi comme les autres dans 
leur apostasie : pareil fanatisme des deux côtés. C’est nous la bailler 
belle que de faire, de tant de persévérance ou d’endurcissement, 
une simple question agraire, une querelle irlandaise entre proprié- 
taires et fermiers. 

Je poursuivais le mot de cette énigme, tout en gravissant un 
sentier fort raide à travers la montagne, lorsque mes yeux tom- 
bèrent sur d'énormes pierres grises d’un aspect druidique, mais 
régulièrement taillées en forme de sarcophages. Quelques-unes por- 
taient, sur leur paroi, l’image d’une croix grossièrement sculptée ; 
la plupart étaient sans aucun ornement. La rencontre me frappa, 
dans un endroit si solitaire, car j'étais loin de toute habita- 
tion. Ces étranges monumens, semés sur le flanc d’un ravin sau- 
vage. dessinaient leur puissant relief sur un fond uniforme de ver- 
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dure bleuâtre. J'appris par mon guide que c’étaient les tombes des 
anciens bogomiles, ou patarins, hérétiques enfin, de quelque nom 
qu'on veuille les nommer, frères aînés de nos albigeois, et disparus 
comme eux de la surface de la terre, après avoir été, suivant l’opi- 
nion de l'église, l'opprobre de la chrétienté. J'appris également 
qu'il existait en Bosnie des milliers de ces pierres, attestant l’im- 
portance de la secte, et qu’elles se trouvaient généralement dans 
les vallons les plus reculés, où les derniers des sectaires s'étaient 
réfugiés, pour échapper aux persécutions; que ces hérétiques 
avaient joué un rôle considérable dans l’histoire intérieure du pays, 
et que les musulmans témoignaient pour leur mémoire une véné- 
ration particulière. 

Vous êtes-vous jamais divertis à chercher les racines d’un grand 
arbre? C'est la distraction favorite de M. Gladstone, ce bûcheron 
radical qui abat un chêne dans sa journée. On creuse autour de 
l'arbre un grand trou circulaire, puis on tâche de découvrir la ra 
cine maîtresse. On n’aperçoit d'abord qu’un gros serpent rougeâtre 
dont la courbe s'enfonce dans la terre. On creuse, on fouille : le 
serpent de bois se dérobe et s'enfonce toujours plus avant, dans 
les mystères de la vie souterraine. On s'aperçoit enfin que le chêne 
va puiser la sève loin de la surface du sol, au fond des vieilles for- 
mations géologiques. De même en histoire, lorsqu'on cherche à 
pénétrer les racines des événemens contemporains. On donne 
d'abord un petit coup de bêche, en amateur, avec le désir de sa- 
voir sans se fatiguer. Puis on s’anime, on creuse toujours plus 
avant, et l’on est stupéfait de découvrir, sous une couche de huit 
ou dix siècles, l'origine du chêne vénérable, tordu par l'orage, 
creusé par le temps, que maintes fois la cognée a entamé sans 
l’abattre. L’islamisme, en Bosnie, se dresse ainsi comme un vieux 
tronc décharné, mais solide, que ni la force ouverte du canon, ni 
la sape de la diplomatie n’ont encore pu détruire; et le secret de 
sa longue résistance gît peut-être dans l’histoire oubliée des bo- 
gomiles. 

Nous les connaissons seulement par les diatribes de leurs ennemis. 
Dès l’origine, leur figure triste et pâle se dresse derrière les visages 
enflammés des docteurs de l’église, qui les accablent de leurs in- 
vectives. Il n’est pas jusqu’à la douce Anne Comnène, la muse de 
Byzance, qui ne soit saisie d’un saint transport, quand elle fait le 
compte des hérétiques brûlés par son père. Elle raille les bogomiles 
sur leurs cheveux incultes, sur leur basse extraction, tout en dé- 
plorant que ce fléau commence à gagner la noblesse. Elle nous les 
montre Cachant leur longue face maigre, courbés sur la terre, vêtus 
comme des moines, et marmottant des patenôtres entre leurs dents. 
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Ilest vrai que ces gens étalent sans excuse, de porter des cache- 
nez sous le beau ciel d'Orient. 

Au premier coup d'œil, le fond de leur doctrine ne justifie pas 
cette grande colère. C'était à peu pres l'erreur ancienne des 
manichéens. Notre pessimisme à la mode s’en arrangerait assez. 
Nos philosophes de salon n'auraient pas d'objection à considérer 
Satan comme le collaborateur officiel de la Providence dans la con- 
fection de cette planète bizarre. Gela permet d'expliquer beaucoup 
de choses qui, pour un optimiste, Sont encore obscures, et notam- 
ment le cœur de l'homme. Selon le Credo des bogomiles, Satan, 
après avoir bâti de toutes pièces son ciel et sa terre, c'est-à-dire 
les nôtres, prit un peu de terre et fit Adam. Seulement, pour lui 
donner uün semblant d'âme, il dut s'adresser au père Éternel, 
qui consentit à laisser tomber un peu du souffle divin. La condition 
du pacte fut que l’homme servirait deux maîtres. Eve eut égale- 
ment Satan pour père spirituel. Les bogomiles n'avaient point une 
haute idée de notre mère commune. Ils enseignaient que le diable, 
après avoir formé, pour notre damnation, ce chef-d'œuvre de 
grâce et de perversité, se demanda ce qu'il pourrait faire de pire, 
et ne put produire que Gaïn : après quoi, son pouvoir créateur 
fut épuisé. Il n'eut qu'à régner tranquillement sur ses nouveaux 
sujets, jusqu'au jour où l'apparition du Sauveur vint le contraindre 
à donner quelques libertés constitutionnelles. Mais les bogomiles 
pensaient que, comme beaucoup de souverains, il s'était résigné 
de mauvaise grâce à ce partage, qu'il ne cessait d’intriguer contre 
la charte évangélique, et qu’il conservait des intelligences secrètes 
parmi les représentans du bon principe. Leur méfiance était uni- 
verselle. Ils croyaient voir le pied fourchu jusque sous la robe des 
évêques ; et dans leurs églises de bois, sans image et sans autel, ils 
montaient la garde nuit et jour auprès du livre saint posé sur une 
nappe blanche, de crainte que le Malin ne vint en tourner les 
pages. 

Si puériles que fussent leurs croyances, ils avaient cet avantage 
sur le pessimisme moderne que, tout au moins dans la première 
ferveur de la secte, ils suivaient leur principe jusqu'au bout. On 
ne les entendait point parler du néant de la vie en étalant le linge 
le plus fin, ni gémir sur leur sort en se drapant dans un pallium 
taillé à la dernière mode. S'ils accusaient l'éternelle duperie de la 
nature, cette marâtre, ils ne se laissaient pas choir sur des sièges 
moelleux, après un repas succulent, l'estomac doucement échauffé 
par des vins exquis. Sans doute, le prêtre Gosmas, leur ennemi 
mortel, prétend qu’une fois hors de chez eux, invités à diner en 
ville, «ils buvaient et mangeaient comme des éléphans. » Mais le 
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témoignage de Cosmas est suspect; et d’ailleurs, si parfois un sa- 
tanique appétit, trop longtemps comprimé, les jetait dans une 
ripaille exceptionnelle, ils n'avaient pas plus tôt avalé la dermière 
bouchée qu'ils s’en repentaient cruellement et qu'ils s’'administraient 
d'une main ferme de terribles coups de discipline. 

Leur originalité n’est pas dans leur dogme. Vingt fois avant 
eux, on avait discuté sur le principe du bien et du mal, de même 
que sur les deux natures du Christ, sans que les puissans du jour 
en fussent très alarmés. Le véritable péril qui mit en mouvement 
contre eux les foudres de l’église et le bras séculier, ce sont les 
tendances nettement socialistes de la secte. Ils n'en voulaient pas 
seulement à la Jérusalem céleste : ils entendaient bien reconstruire 
sur un nouveau modèle le royaume de la terre. Pour comprendre 
le travail obscur qui se faisait dans leur âme, on n'a qu'à lire les 
écrits d’un Tolstoï, ou à pénétrer, sous la conduite de M. Melchior 
de Vogüé, dans la cabane d’un Soutaief. Nous le connaissons tous 
à présent, ce paysan russe, rejetant toutes les anciennes Écritures, 
penché le soir sur un livre unique, l'Évangile, qu'il épelle pénible- 
ment en promenant son gros doigt durci sur le texte sacré, tandis 
que les veines de son front têtu se gonflent sous la pression de 
l'idée fixe. C’est lui qui veut aller parler au tsar pour dévoiler les 
abus des fonctionnaires et du clergé; lui qui ensevelit son enfant 
mort sous le plancher de sa chambre, plutôt que de marchander la 
terre de l’église; lui enfin qui se laisse juger, condamner, voler, 
plutôt que de résister à la malice des hommes, et qui veut appli- 

quer à la lettre la morale du sermon sur l2 Montagne. 

Tel était aussi l'idéal des bogomiles. Il est instructif de voir com- 
ment l'expérience a tourné dans un siècle de foi. Dès les premiers 
pas, ces « vrais chrétiens, » comme ils se désignaient eux-mêmes, 
durent entrer en composition avec les passions humaines. Le code 
de charité sublime édicté sur la Montagne a des clauses terrible- 
ment dures. Je connais des hommes qui accepteralent tout, sauf de 
tendre la joue gauche à celui qui frappe la joue droite. Les bogo- 
miles se tirèrent d'affaire en distinguant deux catégories de fidèles : 
le commun des martyrs et les parfaits. Ces derniers, dont on comp- 
tait environ 4,000 au xrn° siècle, se chargèrent de la partie la plus 
désagréable du précepte. Par exemple, il entrait dans leurs attribu- 
tions de tendre la joue gauche lorsque la communauté recevait un 
soufflet. Mais à leurs côtés, un frère, moins parfait sans doute, 
avait le droit de riposter par un vigoureux coup de pied. Ces fidèles 
du second degré ne s’en firent pas faute, et la chronique affirme 
qu'ils avaient coutume d’asséner de bons horions sur le heaume des 
papistes et des orthodoxes. De même pour les autres préceptes : 
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les saints se chargeaient de fournir des modèles de chasteté accom- 
plie; mais les autres prenaient femme, en se réservant même le 
droit d'en changer si elle n’avait pas un bon caractère (si non eril 
bona). Le mérite des saints se reversait ainsi sur les pécheurs et 
leur procurait l’absolution pendant le péché. On comprend la diffu- 
sion rapide d’une doctrine aussi indulgente pour les défaillances 
de la chair. On conçoit même qu’elle ait pu prendre pied dans notre” 
joyeuse Provence et fleurir à Marseille aussi bien qu'à Tarascon. Si 
la fin tragique des albigeois n’imposait pas le respect, il serait 
permis de croire que les Méridionaux s’arrangeaient assez d'un 
ascétisme exercé par procuration, qui ne troublait nullement leurs 
petites habitudes. Il est vrai que tout fidèle devait, au moins une 
fois en sa vie, se faire admettre au nombre des saints. Mais il en 
était quitte pour se repentir à l’article de la mort. En Occident, 
cette espèce de lessive finale, qui liquidait toutes les peccadilles 
passées, s'appelait la Convenenza. Commentaire frappant du mot 
de Pascal : « Qui veut faire l'ange, fait la bête. » Triste lendemain 
du rêve de charité universelle dont Tolstoï voudrait faire la loi des 
sociétés modernes. ‘ 
Cependant, ni le relâchement graduel de la secte, ni ses extra- 
vagances, n’expliquent son étendue et sa durée. Dans un temps où 
les deux pouvoirs étaient confondus, elle couvrit d’un masque re- 
ligieux tantôt la protestation des humbles contre tous les genres 
d’oppression, tantôt la révolte des esprits turbulens contre l'autorité 
dominante. Ce fut une espèce d’Internationale, couvée de bonne 
heure en Orient par le désordre des guerres et par les troubles 
de l’église, répandue peu à peu dans la péninsule et de là dans 
toute l'Europe méridionale, d’où elle trouva, dit-on, des chemins 
souterrains jusqu’en Bohême, et vint tendre la main aux premiers 
hussites. Pour la première fois, peut-être, mais non pour la der- 
nière, des individus appartenant aux races et aux nations les plus 
diverses se trouvèrent unis contre l’église, moins par l'unité de 
croyance que par une communion de haine contre l’ordre établi 
et par une vive répugnance pour la hiérarchie du moyen âge, soit . 
que cette rébellion prit sa source dans le libre génie des cités du 
midi, soit qu’elle fût entretenue par l'indépendance farouche des 
montagnards. En Occident, l'édifice religieux était dans toute sa 
force. A peine quelques pierres, détachées des ouvrages extérieurs, 
écrasèrent les assaillans sous leurs décombres. Mais l’église d'Orient, 
partagée en autant de cénacles que la péninsule comptait de des- 
potes, en fut profondément ébranlée. Le dédale des races et des 
montagnes favorisait les mécréans. Dispersés d’un côté par le bras 
séculier, ils passaient un fleuve et trouvaient l'impunité sur l'autre 
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. bord. Chose étrange! Gette association subversive faillit réaliser 
un‘instant l’union morale de la péninsule. En menaçant les pou- 
voirs établis, elle renversait les frontières. De l'archipel à l’Adria- 
tique, elle formait un réseau de franc- -maçonnerie qui aurait pu 
frayer les voies à l'unité politique. Mais, au contraire, suspectée, 
poursuivie, traquée partout par les dominations particulières, re- 
foulée dans les montagnes de Bosnie, elle devait périr, et l'esprit 
de concorde périt avec elle. L’ébranlement qu'elle laissa dans sa re- 
traite ne servitqu'à miner davantage le sol de la péninsule. Quelques 
années plus tard, il suffit aux Turcs d'y poser le peo pour faire 
tomber toutes les défenses du christianisme. 

En Bosnie, les bogomiles durèrent plus longtemps, à l'abri de 
leurs montagnes. Ils eurent même une sorte de pape es l’auto- 
rité était reconnue de nos albigeois. Des princes bosniaques les 
favorisèrent. La noblesse presque tout entière, lorsqu'elle n'était 
pas retenue par des liaisons avec la maison de Hongrie, se jeta 
dans l’hérésie : placée sur la frontière des deux cultes, aussi éloi- 
gnée de Rome que de Byzance, également hostile aux deux domina- 
tions, et n'ayant rien de plus cher que son indépendance, elle saisit 
le premier prétexte de s’émanciper d'un joug religieux que le roi 
de Hongrie exploitait au profit de son ambition. Quelques cités 
dalmates furent séduites à leur tour par les mêmes raisons qui 
déterminèrent nos villes du Midi. Les papes suscitèrent contre 
les dissidens de furieuses croisades. Il ne dépendit pas du saint- 
siège que ces bogomiles de Bosnie ne fussent exterminés comme 
les albigeois. Mais les tueries en masse sont moins faciles dans un 
pays hérissé, abrupt, fertile en embuscades, que dans les plaines 
de Provence. Les têtes de l’hydre renaissaient toujours. Ces ba- 
tailles durèrent pendant plusieurs siècles avec des succès partagés ; 
tel était l’aveuglement des haines religieuses, que l'approche des 
Tures n’y mit point un terme. La Bosnie avait éprouvé la force des 
infidèles, et la Serbie leur était soumise depuis longtemps, que la 
croisade continuait au nord contre les bogomiles. Depuis la bataille 
de Kossovo jusqu'au règne de Mahomet Il, les Bosniaques, inquiets, 
mais toujours libres, eurent près de cent ans pour prendre parti. 
Harcelés par les catholiques, gouvernés par des princes irrésolus 
qui ne surent ni gagner le cœur de leur peuple en l’affranchissant 
de Rome, ni s’assurer l'appui de Rome par une soumission com- 
plète, ces montagnards, accoutumés à voir dans l’église une enne- 


"mie, se sentirent de plus en plus entraînés vers cette autre religion 


guerrière et asiatique qui ne sondait pas les cœurs. Celle-ci n'attet- 
gnait que les dehors, prescrivait des pratiques sans imposer des 
dogmes, et surtout laissait debout les abus en même temps que les 
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privilèges. Aussi cette contrée, réputée imprenable, tomba devant 


Mahomet II presque sans coup férir. Les portes des forteresses 


-s’ouvraient toutes grandes devant les Turcs : 1l est démontré que 
les gouverneurs bogomiles furent les premiers à se rendre. Presque 
toute la noblesse adopta bientôt l'islamisme; et, dans cette popu- 
lace des villes qui suivit son exemple, 1l est “difficile de ne pas re- 
connaître les descendans des hérétiques, à moins de supposer que 
ces derniers aient été engloutis par un tremblement de terre. La 


veille de la conquête ils formaient le tiers, sinon la moitié de la _ 


population. Le lendemain, il n’est plus parlé d’eux; mais la même 
proportion se retrouve entre musulmans et chrétiens. Une pré- 
somption déjà si forte est confirmée par la ressemblance de l'hé- 
résie elle-même avec le culte simple et sommaire de Mahomet, 
que nous allons trouver dans toute sa gloire à Serajevo. 


V. 


Déjà nous approchons de la capitale de la Bosnie. La route n’est 
plus une simple expression kilométrique : les piétons, les cavaliers, 
les chars à bœufs se suivent de près. On devine le voisinage d’un 
centre. Mais où se cache la ville ? On nous dit qu'elle est à deux pas, 
et nous ne voyons rien, que.ces beautés alpesires qu’on va chercher 
dans les défilés solitaires. Nous distinguons à nos pieds des profon- 
deurs bleuâtres, d’où la cime des arbres émerge dans la lumière. Un 
rayon de soleil, coupé par l’ombre oblique de la montagne, nous 
montre au fond du précipice les reflets argentés d’un torrent, qui 
s'enfonce, comme une couleuvre peureuse, dans les replis du roc. 
Et toujours point de ville ! Cependant, le gouffre s’écarte et déve- 
loppe ses contours sinueux : c’est un dédale de pentes vertigineuses, 
dont les teintes fauves s’amortissent dans le crépuscule grandis- 
-sant. Tout un écheveau blanc de routes neuves, avec leurs longs 
chapelets de bornes, se éroise sur cette muraille de granit. Quoi! 
des routes là-haut! C’est invraisemblable. C'est réel pourtant : les 
canons autrichiens ont délogé les chèvres sur les sommets les plus 
inaccessibles. 

Nous descendons, nous tournons sur ces rampes ; et positive- 
ment le cœur nous bat. Qui n’a connu cette émotion du voyageur 


au dernier coude de la route? Quel mystère se dérobe derrière ce: 


pan de muraille qui masque l'horizon ? Nous franchissons main - 
tenant un vieux pont de pierre ombragé. de tilleuls. Un groupe de 


jeunes gens graves, portant avec élégance) le fez et l’ample culotte, 


regarde couler l’eau. Quelques pas de plus, un bout de forte- 
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resse édentée, une grosse poterne trapue, toute sombre au dehors, 
toute lumineuse du côté du couchant, — porte de prison don- 
nant sur un paradis, — et nous sommes en ville. Quel coup de 
théâtre ! Serajevo, que nous avons abordé par la montagne, se dé- 
ploie d’un seul trait devant nous. C'est une vraie corbeille de jar- 
dins, de coupoles et de toits rougeâtres, un mélange exquis de 
masses verdoyantes et de blancheurs ; de distance en distance, la 
fusée d’un minaret file dans le ciel pur, ec se termine par une étin- 
celle de métal. Toute cette grâce riante est répandue à flots d'étage 
en étage, de cascade en cascade sur les flancs de la montagne, où 
plutôt sur les deux parois d'une gorge, au fond de laquelle coule 
un fleuve. Et notez qu’il ne s’agit pas d'un village aux promesses- 
trompeuses, commetant de beaux noms d'Orient : non, c’est une 
vraie capitale embaumée de fleurs et de verdure ; une princesse 
de harem, ensevelie dans une retraite enchantée : longtemps elle 
hésite à faire tomber son voile; elle se décide enfin, et devant ce 
mystère d’éternelle jeunesse, il faut tomber à genoux. 

J'ai vu bien d’autres cités alpestres : Berne et sa Jungirau, Lu- 
Cérne et le front nuageux du Pilate, Genève et son lac, Innsbrück 
‘dans son manteau de forêts ; mais toutes ces villes en prennent à leur 
aise : elles contemplent de loin la montagne. Elles n’ont point été, 
comme Serajevo, poser leur tête sur le sein même du géant, et se 
blottir amoureusement contre lui, lorsque, tout à côté, l'épanouis- 
sement de la vallée permettait de bâtir en rase campagne. Image 
frappante de la Bosnie musulmane, deux lois jalouse de sa soli- 
tude et de sa liberté, séparée du reste du monde par les mœurs 
et par la religion, refuge de fanatiques et de montagaards : pen- 
dant des siècles, elle a défendu son isolement farouche, et caché 
son secret dans les replis de ses défilés. À saisir ainsi le génie de 
la race, on conçoit de quel œil elle doit considérer la gare qui 
s'élève à l’autre bout de la ville, en plat pays, près d'une pré- 
fecture et d’une caserne. Je suppose que tout bon musulman doit 
maudire trois fois par jour ces chemins de fer bien ratissés qui en- 
vahissent le suprème asile de l'Islam en Europe. Cette population 
dédaigneuse dormait tranquille à l'ombre de la montagne, derrière, 
le rempart encore plus épais de ses préjugés: voilà qu'on la ré- 
veille en sursaut pour la traîner sous la lumière crue de la plaine ! 

Douce et indolente Bosna-Séraï! Il est impossible d'oublier ton 
charme intime, dans cette fraîcheur de mai; ni les ruelles tortueuses 
où des jardins invisibles nous secouaient des lilas sur la tête, ni 
les sveltes fantômes, avec leurs petites bottes jaunes pointues, qui 
disparaissaientà notre approche, ni ces maisons de bois juchées sur 
le roc au bord du fleuve, au milieu d'un fouillis de plantes grim- 
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pantes qui retombent en grappes fleuries : un vieillard est assis 
là-haut sur sa porte; il fume devant l'horizon de pourpre; son 
regard glisse sur nos humbles personnes, mais ne s’y arrête pas. 
Que lui fait l'étranger qui passe? Près de lui, des femmes ac- 
croupies sur la corniche du rocher, les pieds dans le vide, pa- 
reilles à de jolies perruches bariolées, bavardent et grignotent des 
bonbons. Puis, plus bas, dans le va-et-vient tumultueux de la ville 
centrale, ce sont des amours de petites chrétiennes qui courent 
gaîment en faisant claquer leurs socques sur le pavé : taille fine, 
œil agaçant, corsage dont la grâce menue ressort sur le large pan- 
talon bouffant, et surtout, petit fez assassin, posé coquettement au 
sommet du crâne, avec deux grosses nattes pendant par derrière, 
et des boucles folles par devant. Elles ont ainsi je ne sais quoi de 
vénitien, ces Bosniaques; elles sont bien orientales cependant 
lorsqu'elles font jouer leur petit pied nu sur leur marchepied am- 
bulant, ou qu’elles butinent, comme des abeilles, dans le bazar, 
ou qu’elles s’arrêtent avec un déhanchement exquis, perchées sur 
une patte, devant l’étalage d’un fruitier sérieux et barbu comme un 
prophète. Par exemple, pour se coiffer comme elles, il est bon 
d’avoir quinze ans. Cette petite calotte provocante produit un effet 
comique sur les vieilles et les laides, les pâles et les bouffies, 
qui suivent, comme partout, la tyrannie de la mode. 

Le lendemain, nous flânons à travers les rues déjà modernes, 
où l'Orient et l'Occident se coudoient, tantôt sur un pont de pierre 
en dos d’âne, dont l'arche bossue menace ruine, tantôt sur un 
pont métallique raide, commode et bête. Traversons le bazar, où 
la cotonnade imprimée hurle sa note fausse à côté des cuirs déli- 
cieusement ouvrés, faufilés d’or ou tailladés en noir et rouge. Voici 
la rue des armuriers, celle des orfèvres, celle des ferblantiers : 
quelle aimable ferraille, toute ciselée, semée d'étoiles et de crois- 
sans, pleine encore de fantaisie et de rêve, en attendant qu’elle soit 
détrônée par notre insipide chaudronnerie! On voudrait s’arrêter 
partout, marchander ce vase au long col, cette lanterne d’étoffe. 
à couvercle repoussé... Mais le temps presse. Il est midi. Sur les. 
galeries des minarets, brodés de festons d'un vert foncé, l'appel 
du muezzin retentit et se répercute de proche en proche : mé- 
lopée traînante, née sous la tente du nomade, et toute pleine 
de la grandeur du désert. Soudain, les échoppes se vident; l’éta- 
lage est confié à la bonne foi publique et les mosquées s’emplis- 
Sent. 

Entrons dans la plus importante. Nulle trace de décadence, nul 
abandon. Ce ne sont pas les marbres de Salonique, décolorés par le 
temps, ni les vieilles mosaïques byzantines. Ce n’est pas davantage. 
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la lèpre maladive des monumens d’Uskup. L’Islam est ici chez lui, 
au milleu des couleurs vives et gaies, où domine la chanson du 
vert sur le blanc : vert sombre sur les entablemens et les corniches, 
sur le portique de bois, blancheur mate et douce des murs inté- 
rieurs; verdure mouvante et diaphane du grand platane qui 
ombrage la fontaine aux ablutions ; joyeux murmure de l’eau dans 
la vasque immense, sous les renflemens et les trèfles d’une arma- 
ture en fer forgé. Les fidèles arrivent. Par tous les robinets de la 
fontaine, l’eau lustrale coule à flots. C’est un ruissellement con- 
tinu sur les figures bronzées, sur les mains calleuses, sur les pieds 
durcis. Riches, pauvres, jeunes, vieux, ils y vont tous et sérieu- 
sement, à grande eau, non par métaphore et pour accomplir un 
rite. D'ailleurs, aucune distinction de classe ni d'âge : voici des 
jeunes gens qu'on prendrait pour de hardis sacripans, s'ils ne 
remplissaient si bien leurs devoirs religieux; puis des vieillards à 
barbe de bouc, aux traits creusés, à la démarche lente ; de longues 
figures ovales, des yeux à fleur de tête, des crânes presque en- 
tièrement rasés; des visages de marchands placides, blèmis par 
la boutique; des portefaix cuits et recuits par le soleil, portant 
leur ceinture nouée autour de leur tête; des begs à la tournure 
indolente, à la mine fière ; de jeunes muftis en robe noire, recon- 
naissables à la finesse et à la correction de leur turban. 

Tous ces vrais croyans ne semblent pas s’apercevoir de notre 
présence. On m'assure qu'ils seraient moins endurans si quelque 
chrétien du pays pénétrait dans la mosquée. Ils ne seraient pas 
gens à se laisser braver par leurs anciens esclaves. C'est avec ceux- 
là qu'ils aimeraient en découdre. Quant à nous, sommes-nous 
même des chrétiens pour eux? Avons-nous supporté trois ou quatre 
siècles de schlague plutôt que de passer au croissant? Connaissons- 
nous cette foi robuste qui enfonce la croyance dans la chair au 
point de la confondre avec le souffle qui nous anime? Non, nous 
ne sommes pas du bois dont on fait les fanatiques. Nos « convic- 
tions, » comme dirait M. Prudhomme, succomberaient à la pre- 
mière saignée. Pour les musulmans, nous sommes des êtres 
incompréhensibles, des habitans de la lune. Et s'ils passent devant 
nous sans nous regarder, je crois qu'il entre beaucoup de mépris 
dans leur indiflérence. 

En un clin d'œil, toute cette foule s’engouffre dans la mosquée 
ou s’aligne sous le portique. Toute différence de visage, de rang, 
de richesse disparaît. C’est une file de dos inégaux, de culottes 
pendantes, qui seules trahissent l’âge ou la condition de leurs 
propriétaires. Il en est de superbes et de bouflantes, d’autres 
loqueteuses et mélancoliques, de pleines et de vides, de neuves 
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et de rapiécées. Le mufti frappe dans ses mains, et tout le trou- 
peau se jette à genoux, avec un bruit sourd de crosses de fusil qui 
retombent au commandement. Pendant quelques minutes, On ne 
voit plus que des plantes de pieds nus, Sous un amas de chiffons 
rouges, bleus ou noirs. Les dos se relèvent, s’inclinent, se balan- 
cent, avec un ensemble parfait, comme à la manœuvre. Et l'effet 
n’est nullement grotesque. Cette gymnastique uniforme, où per- 
sonne ne cherche à se distinguer du voisin, renferme une belle 
lecon d'humilité. C’est une armée qui manœuvrerait directement 
sous l'œil de Dieu, et qui manifesterait sa ferveur par la précision 
de ses mouvemens. Imaginez ce que peut une pareille troupe 
une fois lancée, quand elle croit obéir à Dieu même. 

L'Europe s’est longtemps trompée sur la force de l'Islam. Il était 
condamné par tous les médecins. Depuis Montesquieu, l'on se pas- 
sait de main en main une philosophie courante sur la faiblesse des 
empires musulmans. Personne ne paraissait soupçonner que, der- 
rière les gouvernemens en ruine, il reste quelquefois des hommes. 
Voyez ce que coûte un sophisme ! à nous, Français, cinquante ans 
de guerre en Algérie; — aux Anglais, les épisodes sanglans 
de Caboul et de Khartoum ; — aux Autrichiens eux-mêmes, 
30,000 baïonnettes pour garder le cadeau que Berlin leur a taillé 
dans le terrain d'autrui. Partout, nous apprenons à nos dépens que 
l'Islam est vivant, bien vivant; que dis-je? plus frais, plus dru, 
plus militant que notre propre religion. Car son seul tort est 
peut-être d'envahir l’homme tout entier. Je dirai par où nous 
sommes supérieurs. Mais considérez, je vous prie, ces marchands 
qui laissent leur boutique trois fois par jour pour se prosierner 
dans la poussière; et demandez aux notables commerçans de 
la rue de la Paix de courir à la Madeleine en faire autant! — Mais 
dites-vous, leur religion n’est pas raisonnée. — Soit : elle n'en est 
peut-être que plus puissante. Je voudrais bien savoir qui peut se 
flatter d'être en meilleurs termes là-haut, ni s’il est de plus belle 
prière que de répéter, le front contre terre : Dieu est grand ! Vous 
appelez leur résignation du fatalisme? Mais les mots d'humilité, de 
renoncement conviendraient encore mieux. 

Dans tous les cas, il existe d’étranges rapports entre l'Islam et 
l'enseignement tout oriental que les bogomiles tiraient des écri- 
tures. C’est le même esprit d'égalité, c'est le même temple nu, 
dépouillé de toute parure inutile, c’est presque le même Dieu, dic- 
tant des lois dans un livre unique, et rédigeant lui-même le code 
naïf et simple d’une société rudimentaire. On peut donc dire que 
l'Islam a ses racines dans le passé le plus lointain de la Bosnie. 
Les fruits de l'arbre ont une saveur exotique : mais la greffe im- 
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portée d'Asie n’a modifié ni le tronc, ni les branches, qui conti- 
nuent de puiser leur sève dans le vieux sol réfractaire où germaient 
les anciennes hérésies. Les musulmans, dit-on, sont campés en Eu- 
rope : c’est vrai peut-être en Épire, en Roumélie. Mais ils règnent à 
Serajevo. Pour les faire disparaître, il faudrait une guerre d exter- 
mination. Ce n'est pas Vienne qui l'entreprendra. Vienne fait au- 
jourd'hui bon ménage avec les musulmans. «Braves mécréans! 
me dit un officier, qui me paraît avoir là-dessus les sentimens d'un 
Richard Cœur-de-Lion. Honnèêtes Sarrasins de Bosnie! qu'ils sont 
agréables à gouverner! qu’il est doux de les faire pirouctter sur le 
champ de manœuvres! Ce n’est pas comme ces chiens de chré- 
tiens. Ceux-là ne sont jamais contens. D'abord, ils nous rompent 
la tête avec leurs satanées cloches. Puis ils font du scandale, ils 
murmurent; et même, horreur! ils parlent quelquelois sous les 
armes ! » 

La maison de Habsbourg a le sens politique : elle ne veut pas 
l'impossible. Ne pouvant se débarrasser des musulmans, elle a juré 
de s’en faire aimer. C’est plus que de la tolérance : on en est aux 
petits soins. La bureaucratie autrichienne a doublé les revenus des 
mosquées, en les gérant avec probité. Les biens vakoufs ont au- 
jourd'hui leur palais au centre de la ville, avec une belle inscription 
en lettres d’or, comme une banque. Plus loin, sur une éminence, 
se dresse un autre palais bien en vue; c’est la nouvelle école de 
théologie musulmane, un modèle du genre, où l'esprit utilitaire se 
marie étrangement à quelques arabesques orientales : un Orient 
tiré au dordeau., surveillé, contrôlé, un minimum d'Orient sous 
l’œil paternel de l'autorité. Ge sont là des nouveautés qui doi- 
vent surprendre les begs et chatouiller leur amour-propre au bon 
endroit. Jugeant des autres par eux-mêmes, ils s’attendaient à être 
écrasés : on les traite au contraire avec une rare considération. Je 
ne sais si leur estime pour l'Europe s’en est beaucoup accrue. 
Dans tous les cas, ils en profitent. Ils deviennent même familiers. 


Tous les jours, des femmes musulmanes viennent en solliciteuses 


au palais du gouvernement : on les trouve accroupies dans l'anti- 
chambre de l’adlatus crvil. 

Démonstration sans réplique de la force des musulmans. Le pre- 
mier axiome, en politique, est celui-ci: on me prend au sérieux, 
donc j'existe. Notre bonne Europe, avec ses phrases, ne respecte 
au fond que ce qu’elle craint. Depuis tantôt vingt ans, elle a dé- 
couvert que l'Islam était une puissance. Elle veut s'en servir. 
Aujourd'hui, tout état désireux de faire figure doit emprunter 
quelques fidèles à Mahomet. C’est une domination qui à de l'élé- 
gance. La Russie et l'Angleterre les comptent par millions; nous 
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avons les nôtres, l'Italie en cherche et l'Allemagne se plaint de 
n’en point avoir. On rivalise de politesse avec ces hommes qui 
font de si bons soldats, et qui ont tant de frères dans les pays con- 
voités. Ce qui est mort, et bien mort, ce n’est pas l'Islam, c’est 
l'esprit de croisade. Je n’engagerai pas un Oriental, embarrassé 
de sa personne, à se faire chrétien : on le renverrait de mauvaise 
grâce à son évêque ou à son archimandrite. Les ambassades n’aper- 
cevraient en lui qu’un protégé fâcheux, un national indiscret. Qu'il 
reste musulman, qu’il fasse en conscience ses trois ablutions par 
jour, les consulats se disputeront l'honneur de son amitié, tandis 
que la Sublime-Porte lui fera sous-main des propositions. Demandez 
plutôt aux fils d’Abd-el-Kader. En attendant mieux, les Autrichiens 
font, avec les musulmans, d’excellens cochers du train et des tirail- 
leurs indigènes qui portent un fort joli costume ; et tout le monde 
s'en trouve bien. 

Maintenant, pensons à l’amertume d’un saint Paul ou d'un Chry- 
sostome, s'ils avaient pu prévoir ces déviations de leurs premiers 
enseignemens : une religion établie sommairement, dans des vues 
étroites, sur un terrain mal préparé, jetant sur l'enfance des races 
un voile de tristesse; étouffant leur originalité sans les purger d’un 
reste de paganisme ; leur offrant l’image d’un pouvoir divisé contre 
lui-même ; favorisant ainsi la duplicité des princes ; suscitant de 
redoutables hérésies, dont les dernières fournirent des armes à 
l’Islamisme et lui conférèrent droit de cité dans un coin de l'Eu- 
rope. Les politiques auraient joint leurs lamentations à celles des 
pères de l’église ; ils eussent déploré le morcellement de la société 
chrétienne dans la péninsule, la différence des mœurs au moins 
égale à celle des rites, les nuances imperceptibles du dogme trans- 
formées en barrières de peuples, les groupes de musulmans semés 
un peu partout, mais particulièrement tenaces en Bosnie, et dres- 
sés comme autant d’écueils contre les espérances des Slaves chré- 
tiens. 

Mais pour concevoir en mème temps la faiblesse politique de ces 
peuples et leur force de résistance, il faut considérer l’église 
orthodoxe dans ses œuvres vives, c’est-à-dire dans son culte et 
dans sa discipline. 


x X X 


CHANTE-PLEURE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XL. 


Lentes, au-delà de la bourgade, des toitures serrées en grappe, 
collées au clocher comme un nid de frelons à l’écorce d’un saule, 
plus loin au-delà des ravins et des combes emplis par labsolu 
silence du dimanche, plus loin encore jusqu’à la lisière sombre de 
la Ramade, lourde tenture d’arbres où s’étouffaient les vibrations 
dernières, lentes, grêles, les cloches de Paour appelaient les fidèles 
à l'office de vêpres. 

Déjà l’église était à moitié pleine; des paysans obstruaient le 
porche, tassés en troupeau, et, par-dessus leurs épaules, dans la 
pénombre de la porte largement ouverte, l'église se reculait, très 
haute : le maître-autel au fond avec sa constellation vacillante de 
cierges, et, semés le long de la nef comme des essaims de papil- 
lons blancs, des coïffages de femmes que bariolaient par momens, 
pareils à un arc-en-ciel sauvage, les reflets rouge vif et bleu tendre 
descendus d’un vitrail neuf... 

Affairées, jouant des coudes, des boutiquières déguisées en dames, 
gantées, le paroissien aux doigts, se poussaient à travers la foule 
en marche déjà vers le seuil, quelques-unes plus étoffées, plus im- 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 décembre. 
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portantes : la demoiselle de l’épicier, la dame de l’aubergiste, et, 
les dernières de toutes, comme ralenties par le poids de la fonc- 
tion, la majesté de la caste, la receveuse des postes, la notairesse, 
la pharmacienne, — toute la bourgeoisie! La grande porte se re- 
fermait sur elles, et l’antique liturgie déroulait presque aussitôt ses 
pompes villageoises, mariant les sabots crottés à la pourpre des 
enfans de chœur, et le ronflement solennel du serpent à lâpre 
fausset des chantres. 

Vêpres avaient commencé. 

Pas d’autre bruit dans la ville sommeillante que le bourdonne- 
ment des psaumes, la mélopée berceuse qui sortait des flancs de 
la vieille bâtisse, comme la musique du creux d’un violon, — et 
encore, sur la place même de l’église, par intervalles, le roule- 
ment fêlé, cahoteux, des billes d’un billard. 

Les joueurs étaient au café du Commerce, un endroit de plaisir 
fleurant l’aigre de la bière et le rance de la pipe, une salle cras- 
seuse que décorait un comptoir de marbre ébréché à tous les angles 
et une glace au-dessus, une glace aveugle, sans reflet, où moisis- 
saient, encartées entre le cadre et le cristal, des réclames coloriées 
d’apéritits et d'amers… 

Des habitués étaient là, occupés à pousser les billes ou à tripoter 
le carton, et parmi, quelques sages, — des paysans ceux-là, — qui, 
ne se souciant pas d'exposer un enjeu, se contentaient de suivre 
les coups, debout derrière les joueurs, conseillant un écart, louant 
un carambolage… | 

Une dame exagérément brune, les cheveux plantés bas, la lèvre 
duveteuse, — la patronne, — circulait entre les groupes, versait le 
gloria, débouchait les litres, et familière, se penchait quelquefois 
vers une table, appuyée de la main à l'épaule d’un client. | 

_— Madame Lalie, allez done voir s'ils paraissent ! priait le sieur 
Caviol, attelé lui quatrième à une manille, et, amicalement, il sou- 
lignait sa requête d’une pincée au bras de la limonadière. 

La porte poussée, une bouffée de plain-chant arrivait très dis- 
tincte de l’église, et un morceau de la place se découvrait, vide et 
blanc, dans le soleil. 

__ Personne: si; justement les voilà qui débouchent de la 
grand'rue... avertissait la madame. 

La nouvelle mettait le café en rumeur. Pas trop tôt, vraiment, 
qu'il se montrât, ce candidat, depuis trois dimanches qu'il s'était 
annoncé, qu'il avait promis de venir à Paour. | 

Et tout de suite les parties s’interrompaient en son honneur, les 
billes s’arrêtaient de rouler ; sans rancune, de leur longue attente, 
les frères et amis tendaient la main aux entrans, à Pierre et à l'oncle 
Lortal. 
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Pauvre Pierre! il avait eu beau allonger la courroie, inventer 
des histoires pour éloigner la corvée, il lui avait bien fallu mar- 
cher à la fin, commencer son métier de candidat malgré lui... À 
vrai dire, l'oncle faisait à lui seul les trois quarts de la besogne. 
À l'aise avec tout le monde, ce diable d'homme! et il riait, il 
gouaillait, il serrait la patte à l’un, tapait sur le ventre à l'autre, 
tirait l'oreille à Caviol, chatouillait le menton à la limonadire, 
ébauchait en passant un carambolage; puis, finalement : 

— Une tournée de bière pour tous ceux qui en veulent et de la 
gazeuse pour les autres! commandait-il à voix très haute. C'est 
pour arroser le diplôme de ce monsieur! expliquait-il en poussant 
Pierre par les épaules au milieu du groupe. Un docteur, mes en- 
fans, un docteur de Paris ! 

— À la vôtre, messieurs, proposait Pierre en levant son verre. 

— Et à la république! ripostaitGaviol. 

On trinqua, on but; on rebut, on retrinqua. Puis, les bouteilles 
vidées : | 

—— Si nous montions au cercle ; on serait plus tranquilles ; qu’en 
penses-tu, Rascassié? Qu'en pensez-vous, monsieur le président? 
interrogeait Lortal. 

Une des fortes têtes du parti, ce citoyen Rascassié, vétérinaire 
et président du cercle républicain : trogne rouge et barbe rance; 
l’air d’un savant qui serait maquignon et d'un maquignon qui se- 
rait ivrogne; orateur pâteux, praticien maladroit, mais de l'auto- 
rité malgré tout, ou, ce qui revient au mème: du toupet! 

Le président n’avait pas d’objection. Il regrettait seulement 
l'absence de ce brave Grassian, un homme de bon conseil... 

— Je réponds de lui, affirmait l'oncle; inutile de l’attendre. 

On montait. 

Le cercle était au-dessus du café, une salle à peu près pareille 
avec un poêle en fonte au milieu et des tables alignées le long des 
murs; le papier seulement un peu plus frais et les tables moins 
crasseuses. Cela aurait eu l’air quelconque sans la profusion d’em- 
blèmes et d’estampes patriotiques symétriquement accrochés : à 
droite, sur une auréole de drapeaux, une Marianne coiffée du bon- 
net phrygien, en face, magnifiquement encadré, un Gambetta très 
pileux, passé au noir, la tête enfoncée dans son encolure léonine, 
et comme pendant, une Alsace-Lorraine, un couple de belles filles 
en costume du pays, fraternellement unies, appuyées l’une à l'autre 
dans une attitude naïvement symbolique. 

Des gravures de tout format, découpées au jour le jour dans des 
illustrés à bas prix, sans cadres celles-là, simplement épinglées à la 
tapisserie, complétaient la décoration. On y voyait plusieurs sinis- 
tres maritimes, une bataille, un tremblement de terre, une inon- 
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dation, un incendie, et, attirant avant tout les regards, immense et 
confuse, une pancarte où s’entassaient, pas plus gros que des 
têtes d’épingle, les députés de la dernière fournée, cinq cent quatre- 
vingt-quatre taches d'encre dont six, encadrées d’un trait au crayon, 
étaient censées représenter les élus du département. 

Tel quel, et le local eùt-il été plus médiocre, c'était le cercle, 
un endroit à part, imposant et prestigieux pour ce petit monde de 
cultivateurs ou d'ouvriers de campagne, presque efirayant pour 


quelques-uns, paysans riches, maires en exercice ou en espérance, 


ralliés par ambition aux idées nouvelles, mais défians quand même, 
incrédules à la république, où ils s’obstinaient à voir une conspira- 
tion plutôt qu’un gouvernement. 

Membres du cercle, cela leur faisait de l'effet à tous ! Rien que 
de monter les quelques marches au-dessus du café, on aurait dit 
d’autres hommes; mal embouchés, braillards au rez-de-chaussée, 
bridés et circonspects au premier. Même la porte refermée et sans 
avoir rien de bien important à se dire, ils parlaient à voix basse, 
comme s'ils eussent participé aux rites de quelque confrérie et 
que le cercle eût été une espèce de chapelle. Et qui sait? Peut- 
être y avait-il comme un rudiment d'église, de religion incon- 
sciente, dans ce cénacle grotesque où l’idéal moderne, un idéal 
encore informe, jetait son premier vagissement, tandis qu’à côté 
dans l’église en titre, sous les voûtes gothiques, une foule mou- 
tonnière chantait sans les comprendre, — pâle musique de fan- 
tômes, — les remords du roi David. 

Caviol avait la parole : grands mots, grands gestes, grands prin- 
cipes ! Toute la rhétorique révolutionnaire cueiïllie à mème les quo- 
tidiens à un sou, et servie en bouquet avec des élégances de maître 
d'écriture; un vaste programme de réformes où l'instruction gra- 
tuite et intégrale figurait à côté de l’assimilation complète de nos 
colonies. Le tout pour aboutir au conseil d'arrondissement et à la 
nécessité de tenir haut et ferme le drapeau de la république aux 
élections prochaines. 

L’auditoire gobait ça, bouche bée : ceux de la petite ville, me- 
nuisiers, bourreliers, anciens compagnons du Tour de France, 
francs-maçons quelques-uns, enlevés par l’éloquence de l’institu- 
teur, les paysans ahuris comme au sermon, éblouis par le jeu des 
périphrases qui partaient mystérieuses, éclataient en l’air comme 
les fusées d’un feu d'artifice patriotique. Mais tous étaient d'accord 
à la fin pour acclamer le candidat, pour saluer avec l’orateur, « ce 


fils du terroir, ce bon démocrate, qui, dédaignant les succès"de 


la capitale, avait voulu consacrer sa vie au soulagement de ses 
concitoyens, au soin de leur santé morale aussi bien que de leur 
santé physique. Et, puissions-nous, concluait-il, nous voir bientôt, 
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grâce à lui, guéris à tout jamais de cette lèpre infâme du monar- 
chisme ! » 

On applaudissait ; Pierre, cependant, mis en demeure d'accepter, 
demandait encore à réfléchir, très honoré certainement, mais il ne 
savait pas s’il pourrait. à peine arrivé d'hier, inconnu, oublié tout 
au moins de la plupart des électeurs. 

— Ta, ta, ta, interrompait l'oncle Lortal. Que de paroles quand 
il n’y à à prononcer que trois lettres, o-u-il C'est dit, messieurs. 
La préfecture consent, et mon neveu accepte. Et maintenant, ce 
n’est pas le tout de parler, il faut agir. Les élections sont pour le 
mois prochain. Pas une minute à perdre. Toi, Rascassié, que 
penses-tu de Paour ? 48 

Rascassié répondait d’une belle majorité en ville contre le con- 
seiller sortant. Nettoyé, ce pauvre M. Lèze! Sa popularité s’en allait 
bon train depuis que, mis à sec par le phylloxera, il faisait rentrer 
ses créances. Et le vobiscum qui braillait son latin, dans le monu- 
ment d'à côté, ne lèverait pas la langue pour le soutenir ; impossible, 
maintenant que son neveu avait été promu rat-de-cave! L'aflaire 
était dans le sac. 

— Toi, Comignan, poursuivait Lortal, crois-tu que ça marche à 
Labéjo? 

À Labéjo, tout irait comme sur des roulettes sans le chef can- 
tonnier, un badingueusard, à la solde des Fabri. Rien à espérer 
tant qu’on n'aurait pas fichu ça dehors. 

__ Êtes-vous bien sûr? insistait Pierre, pris de pitié pour le 
pauvre diable, brave homme d’ailleurs et chargé de famille. Il 
faudrait peut-être s'informer; qu’en dites-vous, mon oncle?.. 

Mais, sans sourciller, l'oncle jetait le cantonnier par-dessus bord. 
Et ce n’était pas, hélas ! la seule victime | 

Chaque maire, chaque électeur influent avait sa liste de proscrip- 
tion en poche : un instituteur un peu tiède à déplacer à Excelsi, 
un desservant à mettre au pain sec à Toutes-Aures, une demi- 
douzaine de réactionnaires au moins à supprimer, et autant de 
bons sujets à pourvoir de la becquée administrative, de vrais 
amis ceux-là, des dévoués prêts à se faire hacher menu pour la 
république. 

L'oncle promettait tout, s'engageait au nom de Pierre à apos- 
tiller la demande, à porter la dénonce à la sous-préfecture. Et on 
irait, s’il le fallait, au chef-lieu. Ce ne serait pas la peine d'être 
républicain, sang-Dieu! si le gouvernement ne vous rendait pas 


quelques petits services. 


Caviol approuvait. Et cependant il insistait pour connaitre le 
sentiment de l’honorable candidat sur les principales réformes. 
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Mais le maire de Saint-Jean-des-Grèzes le trouvait bien cu- 
rieux. | 

—_ Des réformes! des réformes! Nous en recauserons ce soir à 
diner à la Glanderie. En attendant, comme vous devez être à court 
de salive, et nous aussi d’ailleurs, appelez, s’il vous plaît; qu’on 
porte de la bière. Nous allons baptiser le candidat. 

Les cloches, depuis un moment silencieuses, se remettaient en 
branle, pendant que M"*° Lalie remplissait les verres, et ces mes- 
sieurs se hâtaient de lever le coude; vêpres finissant, les femmes 
et les filles de ces farouches allaient quitter l’église, et il n’était 
que temps d’'atteler à l'auberge si l’on voulait les cueillir à la 
sortie. 

Une poignée de mains au candidat, et bonsoir! on s’en allait; 
non pas cependant sans avoir très ostensiblement déposé le sou des 
écoles laïques, dans la tirelire pemte en tricolore et fixée dans le 
mur à l'entrée du cercle, comme le tronc des pauvres à la porte de 
l'église. 

Pierre descendait le dernier, accroché par la boutonnière, tiré à 
part dans une embrasure où l’adjoint d’Excelsi, le nommé Murviel, 
lui demandait conseil sur la santé de sa femme; une faiblesse 
d'estomac qui la tenait depuis huit jours, quelque chose qui la brü- 
lait là, dans le creux, et puis un gonflement, comme une ouaille, 
— parlant par respect, — qui s’est bourrée de sainfoin! Une con- 
sultation, et, l'ordonnance formulée, en guise d'honoraires, un avis 
donné au candidat, deux mots dans le tuyau de l'oreille, au sujet 
de cette vieille canalle de Comignan, le maire de Labéjo, un indi- 
vidu qui promettait à tout le monde, et après! 

Le candidat remerciait, et à peine s’était-il débarrassé du dénon- 
ciateur, le dénoncé lui tombait dessus; un malade, qui, sans pré- 
venir, exhibait sa langue, pas fâché de savoir ce qu’en pensait le 
docteur. La langue réclamait une purge. Et pendant que Pierre 
dosait le sulfate de magnésie sur une feuille de son calepin, l’autre, 
en grand mystère, l'engageait à ne pas se fier à ce sournois de 
Murviel, un judas quiile cajolait par devant et le déni pelt tant 
qu'il pouvait par derrière. 

Pas moyen de partir décidément; dans la rue, aux Rois Mages 
pendant qu'on attelait la jardinière, autres consultans, autres solli- 
citeurs : un aspirant cantonnier, recommandé par le président du 
cercle, un apprenti facteur patronné par l'aubergiste, et, au mo- 
ment de monter en voiture, le garçon d’écurie Charlou, qui re- 
troussait sa culotte et, la patte en l'air, voulait qu'on lui ensei- 
gnât un remède pour faire tomber l’enflure du genou meurtri d’une 
ruade.… 
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. Mais déjà l'oncle avait allongé un coup de fouet à la Pécharde, 

et roule, mon candidat! Il exultait, l'oncle Lortal, il se poussait du 
jabot à l’idée de charrier à son côté le futur grand homme : M. Pierre 
Lortal, docteur en médecine de la faculté de Paris, conseiller d’ar- 
rondissement de Paour! Quel triomphe! Il aurait voulu avoir la 
mèche plus grosse à son fouet et des grelots de plus fort cahbre 
au collier de sa bête pour ameuter les passans, obliger tout le 
monde à lever la tête. Et les têtes se levaient en eflet; les cha- 
peaux sautaient en l’air; et dans le tas, au moment où ils défi- 
laient devant l'église, quel coup pour l'onclel Île collègue de 
Toutes-Aures, l'assommeur de la Margasse, Grassian enfin, son 
ancien ami Grassian lui apparaissait, la figure plissée d'un sourire 
goguenard, et avec lui, bras dessus, bras dessous, M. Lèze, le con- 
seiller sortant, l'ennemi! 

Lortal avait fini de rire. Attrapé, consterné, il cingla la Pécharde, 
et se tournant vers Pierre, qui, lui, prenait tranquillement la 
chose : 

— Je te l'avais bien dit, grommelait-1l; ton coup d'épaule de 
l’autre jour va te coûter cher, mon garçon. Tu as roulé le Gras- 
sian, c’est très bien; maintenant ouvre l'œil et défends-toi, si tu 
ne veux pas qu'il te roule... sais-tu que tu n'as pas été déjà si fa- 
meux au cercle tout à l'heure... 

L'oncle continuait, et déjà la carriole, dépassant les dernières 
maisons de Paour, filait, toujours montant, vers la Ramade. Bientôt 
le village, tout proche encore, s’abaissait derrière eux, plongeait 
subitement étranglé dans un pli de la montagne; l’église plus 
haute restait en vue, puis seulement la pointe du clocher, puis 
rien; la rase campagne; un pays àpre, déchiré, rocailleux; de 
larges pentes d'ombre ou des tronçons de route se tordaient comme 
dans du vertige, et des lignes de falaises mdéfiniment profilées sur 
le ciel, raides, anguleuses, avec de très loin en très loin la sil- 
houette d’une maison ou d'un arbre, une maison perdue, up arbre 
solitaire debout au bord d’une lande. 

Rebondissant aux parois rocheuses, tombant en poussière au 
fond des combes, les dernières sonneries de vèpres se prolon- 
geaient à travers ces étendues désertes, accompagnant la rentrée 
au logis des fidèles, des coiflages blancs et des feutres plats, dis- 
séminés par petits groupes, ceux du même hameau, du même 
quartier, cheminant ensemble, et les groupes diminuaient, se- 
maient du monde à chaque fourche, à chaque croisière de sentiers... 
Déjà quelques fumées s’échappaient, floconnaient çà et là, annon- 
cant le retour des ménagères, et l'oncle, occupé à figurer à grands 
traits le tracé d’une tournée électorale, les désignait en passant, du 
bout de son fouet. À gauche, au bel air, sur cet escarpement gré- 
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seux, c'était le pot-au-feu réactionnaire de Grumicel, une métairie 


bonapartiste, et cette spirale bleue plus bas, au bord du ruisseau, 


c'était la soupe républicaine de Comignan… 

Mais Pierre n'avait cure de ces fumées ni de ces querelles, 
autres fumées ! Indifférent aux combinaisons de l'oncle, insensible 
même à la douceur du soir qui venait, appelant l’obscure musique 
des rainettes... son idée allait à Chante-Pleure, au bord de la ter- 
rasse. Elle était là, elle! accoudée, le visage penché vers la nuit, 


dé 


telle qu'il l’avait vue un certain soir. Minute inoubliable pour lui; 


mais elle, y pensait-elle encore? 


X LI. 


Ouvrant les yeux le matin, la tête à moitié prise dans le rêve, 1l 
arrivait quelquefois à Pierre de se croire encore à Paris dans son 
garni de la rue de l’Arbalète, à l'heure où l’ami Béléa tapait à la 
cloison pour l’éveiller; et, vite, alors il fallait endosser ses hardes 
et partir pour l'hôpital! Mais l'erreur ne durait guère; dans la gaîté 
du jour qui filtrait à travers les fentes des volets, les êtres de la 
chambre lui apparaissaient si différens! À portée de la main les 
courtines de serge fanée du grand lit drapé à l’ancienne, et plus 
loin, accrochés aux murs, pendus aux solives selon l'habitude 
paysanne pieusement conservée par le revenant, des écheveaux de 
fil, des nattes d’étoupes, un pain de cire jaune, des régimes de 
maïs, tous ces fruits de la terre qui continuent jusque dans l’inté- 
rieur des logis rustiques les parfums et les couleurs du dehors. 

Ah! que Paris était loin! — Et Chante-Pleure était près! Chante- 
Pleure! À peine débrouillé du sommeil, c'était, chaque jour, la mêmé 
pensée qui revenait à Pierre, une pensée quittée la veille sur le 
traversin et qui le ressaisissait à peine avait-il recommencé à vivre. 
Et en même temps que la pensée, avant même, une impression de 
bonheur, d’un bonheur irraisonné, irréfléchi, presque involontaire; 
quelque chose de matériel comme une odeur qu'il aurait respirée. 
Urgèle était là, cette délicieuse Urgèle! il la voyait, il l’entendait, 
et à chaque trait recréé de son visage, à chaque ligne recomposée 
de son corps, il se dilatait, il se fondait dans ce dédoublement de 
tout l'être, mystère et volupté suprême de l’amour. 

Tête baissée, avec la témérité d’un cœur ingénu, il s’abandon- 
nait, il se perdait dans ces délices, chimériques, hélas ! peut-être 
même un peu coupables. Car enfin, il avait promis d’épouser Cé- 
cile. Amoureux d’un côté, fiancé de l’autre, comment s’arrangerait- 
il avec sa conscience? Il ne s’arrangeait pas ; il oubliaitz il essayait 
d'oublier tout au moins; il vivait au jour le jour, reculant,td’un 
prétexte à l’autre, la malheureuse échéance. Et de délai en délai, 
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au lieu de s’adoucir, sa répugnance ne faisait que s'exaspérer.…. St 
violente à la fin, qu’elle sortait, qu’elle se manifestait malgré lui, 

jusqu'à sauter aux yeux de sa cousine. Pas du tout aveugle, l'en- 
fant avait bien cru plus d’une fois s’apercevoir de quelque chose ; 
Pierre évidemment n’était pas avec elle ce qu’il avait été, ce qu'il 
aurait dù être; beaucoup trop correct, trop compassé à son goût; 
mais traître! — sa vanité se refusait à le croire. Ces façons nouvelles 
l'avaient étonnée d’abord, dépitée même; puis, à la réflexion, elle 
avait mis le changement sur le compte de la gravité profession- 
nelle du fiancé, et elle trouvait ça bon genre, elle s’appliquait 
même, impatiente de jouer à la madame, à se mettre à l'unisson. 
Cependant la froideur du jeune homme s’accentuant encore, il fallut 
bien renoncer à cette explication. Les convenances ne pouvaient 
pas obliger Pierre à espacer, à abréger ses visites à la Glanderie ; car 
ce n'étaient plus maintenant que des visites, un bonjour en pas- 
sant, sans s'asseoir, un déjeuner, vite, vite, et il partait avant le 
dessert soi-disant à cause des malades; de simples rapports de 
voisinage, au lieu de la vie en commun qu'avait imaginée Cécile, et 
dans ces rencontres presque rares, jamais une minute d'intimité, de 
tête-à-tête, — un vrai glaçon! 

Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Inquiète, elle avait boudé pour voir; elle avait joué la fâchée, 
s’enfermant dans sa chambre aux heures où elle savait que son 
cousin devait venir. Hélas! l’ingrat n’y avait seulement pas pris 
garde! Furieuse alors, elle avait eu recours aux grands moyens, 
aux scènes, aux explications orageuses ; mais il n'y avait d'orage 
que dans sa tête; pacifique et évasif, Pierre s’en tirait avec de 
vagues promesses, des protestations plus ou moins sincères. 

Le bruit de leurs disputes, quelquefois, éveillait l'oncle assoupi 
dans sa béatitude d’après boire, et il vous les semonçait pour 
rire, à sa façon. Comment, déjà brouillés, les amoureux ? en guerre 
avant le sacrement, eh! eh! ils pourraient acheter de la vaisselle 
solide s'ils prenaient l'habitude de se chamailler au dessert. Quelle 
farce ! Et tout de même il voulait savoir à quel propos, et qui avait 
commencé ; et tantôt il donnait tort à Pierre, tantôt à Cécile, après 
quoi il les obligeait à s'embrasser, «et pas de tricherie, à pleines 
lèvres; des baisers qui claquent! » commandait-il à sa fille qui, 
toujours grimacière, y allait en minaudant du bout des lèvres. 

Les jeunes gens réaccordés, on en revenait à fixer le jour du 
mariage. Et les difficultés reparaissaient. C'était les réparations qui se 
mettaient à la traverse et, les réparations finies, les plâtres du nou- 
vel appartement ne se décidaient pas à sécher. Le plâtre une fois 
sec, impossible encore, l’herbe était müre, il fallait renvoyer après 
la fenaison ; mais cette fois, par exemple, il n'y avait qu'à partir du 
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pied gauche, et vivement ! Pierre avait consenti de guerre lasse ; 


à court d'expédiens, il ne comptait plus que sur un hasard pour. 


le délier de la parole donnée et qu'il n’osait pas reprendre. Non 
pas qu'il reculât devant les suites probables d’une rupture; et 
quelles suites, pourtant : un procès contre son tuteur, probable: 
ment, et si cet homme le perdait, gare! Qui sait les mauvais tours 
qu'il imaginerait pour se venger! Avec un ennemi de cette impor- 
tance à ses trousses, la place ne seraït pas tenable à Saïnt-Jean- 
des-Grèzes. Pierre le savait et aurait passé outre ; des scrupules le 
retenaient. Cette cousine, cet oncle, c'était son sang après tout, les 
seules affections tal lui restaient de son enfance. Un peu vaniteuse 
et coquette, elle ; lui, tendre à l'argent et rude au pauvre monde, 
mais qu’avaient-ils fait à Pierre l'un et l'autre ? Et il se moquait 
d'eux, il les tenait le bec dans l’eau, prêt à les planter là, s’il 
pouvait. Non, ça n’était pas bien honnête ! Pour se justifier, s’excu- 
ser tout au moins à ses yeux, le fiancé aurait souhaité d’avoir à se 
plaindre du futur beau-père ou de la promise. Et tous Les deux 
s’obstinaient à ne pas lui servir même l’ombre d’un grief. 

Au commencement, les assiduités de l’instituteur, même colo- 
rées de prétextes plus ou moins scientifiques, l’avaient un peu pré- 
occupé. Et il l'avait laissé voir. Mais au premier mot Cécile avait 
lâché brevet et professeur, et comme en même temps le doc- 
teur espaçait ses visites à la Glanderie, il n’avait pas eu l’occasion 
de rien appréhender de suspect. Au contraire, pendant qu'il se 
donnait du large, la cousine, piquée au jeu, le cherchait, se frottait 
à lui, renouait à mesure le fil qu'il travaillait à rompre. Et tiraillé, 
coupé en deux, la moitié du côté de son agrément, l’autre moitié 
du côté de sa conscience, Pierre ne savait dire ni oui, ni non. 

Ge fut la Taton qui le tira de cette ornière. Au déjeuner, au sou- 


per, pendant qu'elle le servait, — Pierre avait repris l’ancienne 
habitude de manger à la cuisine, content de s'asseoir à la même 
place où s'était assis son père; — le soir, au seuil de la porte, 


elle filant l’étoupe, lui parcourant le journal, et devant eux, entre 


les poiriers moussus du jardin, l'essor silencieux des chauves- 


souris comme des lambeaux de nuit sur l’or pâle du crépuscule, 


Pierre se récréait à entendre jaser la vieille nourrice. Et pas. 


n'était besoin de lui faire : Je vous prie; ainsi qu’à toutes les 


vieilles gens, les histoires lui échappaient, s'en allaient de sa 
bouche comme d’un trop-plein de sa mémoire. Pauvre Taton! L’or- 
phelin se plaisait surtout à ce qu’elle lui contait de ses chers morts, 
de son père, de sa mère; et comme la pauvre femme n'avait giête 
connu au monde que ses maîtres, — sa vie plus humble ayant été 
horizonnée de leur vie, — elle tombait presque toujours à parler 
d'eux. Pierre alors fermait le journal, appuyait sa tête dans ses 
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mains, et, le regard fixé sur la nuit qui arrivait, ombre vivante 
suggestive des ombres mortes, il regardait venir à lui, ressuscités 
par le parler naïf de la paysanne, — telle une vie de saint en 
quelque rustique évangile, — les chers visages d'autrefois. 

Pas grand’chose pourtant, ces récits : des bribes d’existence, des 
morceaux d'heure fixés dans la mémoire, comme ces images d'un 
sou, ces coquillages, ces fleurs sèches, ornemens d’une chambre 
de pauvre. 

Peu de choses! mais avec ces riens ajoutés l’un à l’autre, les 
caractères revenaient, réapparaissaient pour Pierre ; la douceur an- 
gélique de la mère un peu délicate de santé, la belle humeur em- 
portée, exubérante du père, un sanguin, un violent comme l'oncle 
cadet, mais sans une goutte d’âcreté dans les veines, un sans-SOUCi, 
un vive la-joie, toujours à courir fusil en main après les lèvres et 
les perdreaux, prodigue de son amitié et de son bien, qu'il laissait 
s’en aller vers les autres, sans réfléchir et sans compter. 

L'oncle servait de repoussoir à ces portraits de braves gens : 
Un faux bonhomme celui-là, avec son air de citoyen rit-toujours, un 
avare, un serre-piastres, qui, dans tous leurs arrangemens de fa- 
mille, avait toujours mis dans le sac son trop faible et confiant 
aîné. Largement pourvu, avantagé par le testament de leur ancien, 
il avait encore, à toute occasion, tiré à lui la couverture. Et passe 
encore, tant qu'il plumait son frère ; un homme après tout, ça peut 
se défendre ; mais son neveu ! un enfant ! un orphelin! Ah! le traître! 
Ça n'avait été qu'un cri dans la paroisse, quand on l'avait vu, lui 
le tuteur de Pierre, prendre à rebours les intérêts de celui qu'il 
devait protéger, démolir, ruiner les terres de Fonthrune, au profit 
de ses terres à lui, des champs de la Glanderie. 

__ Alors, il aurait travaillé à me ruiner, au moment même où il 
se mettait en frais pour me faire instruire. Drôle de calcul! objec- 
tait Pierre. 

— Ettu t’imagines qu'il sortait tout cet argent de sa poche ainsi 
qu'il lui plaît de s’en vanter? Pas si bête! De simples avances en 
tout cas et qu'il te faudrait rembourser, mon pauvre garçon, au 
cas où vous entreriez en difficulté pour le règlement de vos affaires. 
Ah! c'est un individu qui sait compter, le cadet de Lortal ! si in- 


-struit que tu sois, notre Pierre, j'ai bien peur que tu ne sois pas de 


force à te débrouiller avec lui! 

Notre Pierre haussait les épaules. Mais une fois lancée après les 
gens de la Glanderie, la vieille ne lâchait pas si facilement le mor- 
ceau. Quand elle avait fini de secouer le père, elle s'en prenait à 
la fille ; pas trop brutalement d'habitude, un coup de patte en passant, 
une caresse à rebrousse-poil ; mais un matin que IC fancé se hasar- 
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dait à contredire, elle poussait à fond, exaspérée : des bonnes à 
rien, ces jeunesses d'aujourd'hui, des effrontées, avec leurs che- 
veux en l'air et les odeurs qu’elles mettent sur elles, comme pour 
ensorceler les hommes ; délicates ensuite comme des princesses, 
ne levant pas une paille dans la maison, de peur d’abîmer leurs 
doigts. Une honte ! Est-ce que Cécile ne s’était pas avisée, en re- 
venant du couvent, de se baigner la figure dans du lait, pour 
s’éclaircir le teint? Du bon lait de vache tout chaud que Bièbe 
allait traire en secret, quand toute la maison était au lit. 

— Et sans doute, insinuait Taton, ce n’est pas le seul service 
qu'elle lui ait rendu, cette mauvaise garçaille. En voilà une qui en 
réciterait, si elle voulait parler! 

— Quoi? quel service? que réciterait-elle? interrogeait Pierre, 
ennuyé de ces commérages. 

Mais Taton hésitait à lâcher un mot de plus. Peut-être n’était- 
ce pas certain, après tout, ce qu’on lui avait rapporté, et, pour 
des paroles en l'air, elle n'avait pas envie de se brouiller avec 
son maître. Pierre avait des oreilles et des yeux, n'est-ce pas? 
Maintenant qu'il était prévenu, il n’avait qu'à s’en servir. Ce que 
tout le monde avait remarqué, ce que les coqs de la Glanderie 
chantaient sur les toits, il finirait peut-être par le voir ou par l’en- 
tendre... Oh! pardi, rien de bien méchant au fond, atténuait la 
nourrice, partagée entre sa démangeaison de parler et la peur de 
chagriner son maître... Sans doute en mettait-on plus qu'il n’y 
en avait... Un garçon et une fille pouvaient bien se rencontrer, 
même seul à seule, sans que le péché leur tint compagnie. Des 
enfantillages probablement! Une fille privée de sa mère était plus 
exposée qu'une autre et encore plus une fille riche et désœuvrée. 
« Quand les doigts ne sont pas occupés, c’est la tête qui travaille. 
Et alors, le premier freluquet venu qui fréquente dans la maison...» 

— Ce qui revient à dire, si j'ai bien compris, que Cécile est 
bien avec Gaviol, articulait Pierre. 

— Allons! te voilà fàäché, maintenant, et tu vas t'en prendre à 
ta pauvre Taton. Doucement, doucement, mon ami; on ne répond 
de rien. Ge que les jeunes gens ont fait ensemble, qui est-ce qui l’a 
vu? Seulement c’est ennuyeux pour nous qu’on en jase… 

— On aura bientôt fini d’en jaser, sois tranquille, Taton, con- 
cluait Pierre, debout maintenant. — Et pas aussi fâché que le sup- 
posait la servante, l'air sérieux seulement et délibéré comme quel- 
qu'un qui vient de prendre un parti, le fiancé de Cécile quittait 
brusquement la maison et s’enfonçait presque aussitôt sous la . 
châtaigneraie, dont l'ombrage ininterrompu s’étendait des gorges 
de Fontbrune jusqu’au seuil de la Glanderie, 
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Pas fâché, oh! non, humilié à peine de la trahison de Gécile ; et 
cette trahison, l'idée ne lui venait pas de la mettre en doute. Le 
premier étonnement passé, des manèges lui revenaient, des coups 
d'œil, des gestes parfaitement innocens en apparence, et mainte- 
nant 1] savait ce que cela voulait dire: des hasards de rencontre 
qui étaient probablement des rendez-vous, des poignées de mains 
où les billets doux se glissaient, jusqu’à ce morceau de papier 
échappé à l'instituteur le jour où ils rentraient en carriole de la 
Samte-Urgèle. 
Bien sûr, il y avait quelque chose entre eux. Et l'oncle ne s'était 
aperçu de rien ! Oh! cet oncle, ce terrible oncle, quelle tête 1l allait 
faire tout à l'heure, quand il saurait !.. Quel attrapage, mes amis, 
si la colère ne lui séchait pas la salive dans la gorge! Violent 
comme il était et sanguin, il y avait de quoi lui donner le coup de 
la mort. 
— Je ne veux plus de Cécile. — On ne pouvait pas lui servir 
ça tout cru, Sans précaution. Pierre cherchait un biais, un moyen 
de faire venir l'histoire. 
— Monsieur Pierre? 
C'était, devant lui, le pastoureau de la Glanderie, le berger des 
dindons et des oïes, un petit homme à tignasse rousse, hardi et 
futé comme tous ceux de sa couleur. 
— Bonjour, Mirguet. 
Pierre allait passer outre; mais le rousseau demeurait là en tra- 
vers, le chapeau dans la main. 
— C'est que, monsieur, on vous demande là-bas. 
D'un geste du pouce qu’il envoyait en arrière par-dessus l'épaule, 
il indiquait ce là-bas, un pays de l’autre côté du bois, qui, dans 
son idée, ne pouvait être que la Glanderie : 
_" — Il paraît qu'il y a quelque chose qui ne va pas, et ça presse. 
24 ajoutait-il. 
— Mon oncle est malade? 
— Malade? Pas de l'estomac, en tout cas, ni de la gorge! Si 
vous entendiez comme il crie tout ce matin. I est joliment en CO- 
_ lère, aujourd’hui, notre monsieur! 
M — Et dis-moi, petit, M Cécile est-elle à la Glanderie ? 

-— Elle y était pour sûr, il n'y à pas un quart d'heure. 

— Et présentement? 

— Écoutez! voilà Petitel qui sonne le dernier de la grand'messe, 
Elle doit être à l’église, notre demoiselle. Dans une heure, 
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sans doute, elle sera revenue, à moins qu’elle ne se retarde à l'école 
pour prendre M. le maître. Vous devez savoir, vous, s’il déjeune 
à la maison. * 

Mirguet n’attendit pas la réponse. Une couvée de mésanges s'était 
mise à pépier, tout près de là, blottie dans quelque châtaignier 
fendu, et le garçon, faussant compagnie à Pierre, s’avançait au 
bruit, le cou tendu, prêt à mettre la main sur le nid. 

Pierre s'était remis en marche, moins perplexe... Cette explica- 
tion, qu'il ne savait comment aborder, l’oncle allait la lui faciliter, 
sans doute, en se fâchant contre lui. Car c’était, bien sûr, pour 
lui laver la tète que cet homme, peu endurant et assez mal embou- 
ché, l'avait fait assigner par le Mirguet. « Et quil crie, tant 
mieux! » se disait le docteur, soulagé de penser qu'il n'aurait pas 
à porter les premiers coups. 


XLIIL 


Le moment approchait. L'ombre des châtaigniers, sous lesquels 
Pierre cheminait depuis Fonthrune, manquait brusquement, et en 
face, au-delà de la prairie dont l'herbe müre blondissait au soleil, 
bigarrée de bleu tendre et de jaune vif comme une étoffe paysanne, 
les bâtisses de la Glanderie apparaissaient familières. Et familière 
aussi cette herbe où il avait joué enfant, où il s'était roulé avec 
Cécile. La même herbe, les mêmes fleurs; au bas de la pente, 
à l'humidité des sources, les ficaires, les reines-des-prés, les 


eupatoires; plus haut les oseilles sauvages, les sauges, les pâque- 


rettes; où la semence première avait germé, la famille seperpétuait 
toujours pareille, qui sait depuis quand et pour combien de prin- 


temps encore? C'était comme un vivant reproche pour Pierre, cette 


immobilité, cette fidélité inconsciente des plantes au sol natal, et lui 
était au moment de s'en arracher pour toujours ! 

Mais Pierre ne pensait pas aux fleurs, tout à l’ennui de sa ren- 
contre avec l'oncle, dont la voix lui arrivait déjà, rude, contra- 
riante, par-dessus les murs du jardin. As 

À qui en avait-il donc, ce Lortal? À quelque ouvrier, sans doute. 


Le dimanche était jour de paie à la Glanderie, jourvde colère 


aussi pour le maître, qui ne manquait pas dinsulter un peu ses 
journaliers et ses fournisseurs avant de solder leur compte. Et il 


semblait que ces tonnerres, — comme les cris d’une femme en 
couches, — lui adoucissaient le passage si cruel de l'argent dans 
les doigts. Li 


Chaque dimanche, à l'issue de la messe première, c'était, dans la 
cuisine où le seigneur du lieu donnait audience, un bruit de 
disputes, un fracas de jurons et d'invectives qui faisait se retour- 
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ner les passans à quelque: c cent pas plus loin sur ne route de la 
Ramade. 

La faute en était à l’avarice de l'oncle, un peu aussi à sa Compta- 
bilité, irrégulièrement tenue et d’une plume hésitante sur des 
bouts de papier barbouillés, noircis dans tous les sens, utilisés 
jusqu'à l'extrême bord, illisibles pour tout autre que pour lui, 
et encore! De: e là des contestations, de vraies batailles, où les pau- 
vres diables d'ouvriers, gênés par l'autorité de M. le maire, inti- 
midés par l'écriture, eux qui ne $Savaient Compter que sur leurs 


doigts, assourdis d’ ailleurs par les injures que leur contradicteur 


leur jetait comme mitraille à la figure, — et ils n’osaient pas les 
lui rendre, — luttaient pied à pied, la sueur au front, l'angoisse à 
l'âme, pour reconquérir ce qui, était à eux, le maigre séire pes 
niblement amassé pendant six jours d’'achar: né labeur, le torse au 
vent de bise ow à la rage du-soleil! A l’un ou à l'autre, la patience 
échappait quelquefois, a langue partait, et l'oncle? il fallait voir 
l'oncle, alors, il fallait l'entendre | La crête haute, les poings ter- 
més, les yeux en tisons! Les tempes lui battaient de l'effort, le 
sang menaçait de se figer dans les veines. Gare à l’apoplexie! Mais 
non; le cas était prévu. Tout près, à portée, le bain de pieds mijo- 
tait sur le feu et la moutarde, le vinaigre à côté; à forte dose. 

Sàr: de son révulsif, le colérique individu lâchait ses dernières 
bordées, matait, clouait son homme, soldait le compte à sa guise, 
et subitement radouci: « Bonjour, montami, au suivant! » 

Calel, le vigneron sans vigne, Calel, depuis quelque temps ré- 
duit,.le pauvre diable, à gagner sa vie chez les voisins, sortait de 
toucher Sa semaine au moment où Pierre entrait à la Glanderie. Il 

était, ce jour-là, le dernier de la fournée, et il filait rondement, 
étouffant au fond de sa poche le tintement agacant pour l'oncle, — 


et s’il allait les lui reprendre! —des pièces blanches et du billon 


qu'il emportait, presque. furtif, comme:un voleur ! L'affaire sans 
doute avait été chaude, le viéil homme en portait les marques sur 


sa figure encore plissée, douloureuse, abrutie par la crainte; et 


l'oncle lui-même en était resté comme anéanti, la lèvre sèche, la face 
violette, écroulé de tout son poids sur sa chaises devantaæla tabl e à 


_ manger hors d'usage qui lui servait de bureau. Son œil seule- 


ment cligna imperceptiblement à l'entrée de Pierre, un œil plus 
petit que d'habitude, fermé presque, comme s’il avait peur de se 
trahir 

— Vous me demandez? interrogeait le neveu en allongeant une 
poignée de mains au maitre de céans. 

— Sans doute, puisque tu oubliais de venir nous voir. La cui- 
sine de la Glanderie ne te convient plus, dis, ou tu as peur que 
les murs ne soient pas assez solides... 
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Pierre essayait de rire; l’oncle en faisait le semblant, et il repre- 
nait : 

__ Combien de temps que tu ne nous as pas honorés de ta visite? 

— Pas compté... Combien? huit jours peut-être. 

__ Quinze, mon garcon; deux grandes semaines. Si ça n'était 
que pour moi, tu comprends... je n’en mettrais pas la tête au lit. 
On t’affectionne, pas vrai, on est content de t'avoir; mais tout de 
mème, on s’en passe. Tu arrives, tant mieux; tu n’arrives pas, 
tant pis ! Mais Cécile, que veux-tu qu’elle en pense ? Si c'est comme 
ca que tu y prends quand tu es amoureux, toi! Elle ne m'a rien 
dit encore; je la connais, elle se couperait la langue avec les dents 
plutôt que de se plaindre; mais ça lui sort par la figure. Elle 
sèche sur pied, la pauvre enfant. Et elle n’est pas la seule à s'aper- 
cevoir que tu nous lâches. Les gens autour de nous ne sont pas 
aveugles, et quand ils ont vu, ils parlent. Ça ne les regarde pas, 
c’est vrai, mais ils parlent quand même. Et c'est ça qui m'ennule. 
Ce que l’un a dit, l’autre le répète, et les histoires, tu sais, ne font 
pas comme les pierres, ça ramasse quand ça roule. Qui sait ce 
qu’on racontera sur vous deux! La réputation d'une fille tient à si 
peu, quelquefois. | 

L'oncle s'était mis sur pied, il avait passé son bras sous le 
bras de Pierre, et appareillés ainsi comme un couple d'intimes, ils 
se promenaient de long en large dans la cuisine. 

__ Pardonne-moi de te tracasser, mon ami, continuait le vieil 
homme. Ne va pas croire surtout que je me méfie de toi. Je te con- 
nais, n'est-ce pas, comme tu me connais. Lortal l'oncle et Lortal 
le neveu, c’est tout un. Quand on est comme nous sommes en-— 
semble depuis dix-huit ans. Dix-huit ans, tout de même ! Gomme 
le temps passe ! Tu ne te rappelles pas, toi? quand je suis allé te 
quérir avec tes frusques à Fonthrune, après la mort de ton père! Tu 
ne voulais pas, tu pleurais pour monter en voiture; mais je t’offris 
de conduire la Pécharde ; et dès que je t’eus mis les rênes en mains, 
nous fûmes amis... Et ça tient toujours, est-il pas vrai, mon garçon? 

Cordial, il tapait à petits coups de sa forte main sur l'épaule du 
neveu, età voix lente, presque attendrie : 

—_ La famille, mon ami, il n’y a que ça de bon. Des gens qu'on à 
toujours pratiqués, avec qui on s’emboîte aussi exactement qu'une 
cheville à son trou, des gens dont on peut répondre comme de soi- 
même | 

Pierre mordillait sa moustache; la douceur de l'oncle le dérou- 
tait; il n'avait pas prévu ça. Si l'homme avait montré les dents, à 
la bonne heure; on avait la riposte prête; à brutal brutal et demi. 
Mais tant de cordialité cadrait mal avec ce qu'il avait à dire... Et 
l'oncle poursuivait, onctueux, ininuant : 
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— Que se passe-tl, voyons ? Confesse-moi ça librement. Qu'est- 
ce qui t'empêche de venir? Rien de grave, au moins? quelque 
malentendu ; je t'ai peut-être vexé sans le vouloir... Qui sait? tu 
t'es peut-être imaginé que je te forçais la main, en mettant le mariage 
aussitôt après les foins… tu ne dis pas non?.. tant mieux alors; après 
les foins ou après l’août, qu'est-ce que ça fait? Pas la peine de se 
bouder pour si peu. Si l’août ne te va pas, — il y a des personnes 
qui aiment mieux se conjoindre au temps frais, — préfères-tu que 
nous retardions jusqu'aux vendanges? Tu comprends que, pour 
une affaire de quelques semaines de plus ou de moins, nous 
n'allons pas nous brouiller. On t'attendra, mon ami, six mois, dix 
mois, est-ce assez? 

C'était bien un peu étonnant, cette facilité de l'oncle; pas si cou- 
lant que ça d'habitude, le monsieur! Mais quoi? Le délai arrangeait 
si bien Pierre; dix mois! presque un ajournement; et d’ici-là on 
aurait le temps de réfléchir; l’imprudent sauta dessus, comme un 
poisson sur l’appât. 

Mal lui en prit. Au premier mot d'acquiescement, le père de 
Gécile se retourna. 

D'une secousse, il avait lâché le bras de son neveu, et campé 
devant lui, avec son air de tous les jours, rude et méprisant.… 

— Ah! je te tiens, mon petit, hurlait-il. Tu as donné dans le 
panneau. Dans dix mois! voyez-vous ca? Dans dix mois! Et pour- 
quoi pas dans dix ans? 

— Gertes; la chose en vaut la peine, répliquait Pierre. Je ne suis 
que d'hier à Saint-Jean des-Grèzes. Et qui sait si je prendrai, 
comme médecin? qui sait si la clientèle de Bissol aura la volonté 
de me venir?.. Votre acte n’est pas encore signé, et le vieux gri- 
gou en prolite pour continuer ses visites. Ce que j'en dis, ce n’est 
pas seulement par rapport à moi; c’est aussi dans l'intérêt de Cé- 
cile. 

— Gomme si ma fille avait besoin de tes honoraires pour vivre! 
Bien obligé, mon ami... Sacré blagueur, va! Pourquoi ne pas cra- 
cher tout de suite ce que tu as au bout de la langue... Tu en as 
assez de nous. — Voilà tout! Des paysans! ce n’est pas ce qu'il 


. faut à monsieur, Monsieur ne se plait plus que chez les marquis. Ne 


mens pas, je sais tout ; veux-tu que je te dise combien de fois de- 
puis quinze jours tu es allé à Chante-Pleure? Et ce que tu as 
mangé à diner, et avec qui tu as fait la causette ? Ah! mon gaillard, 
il paraît qu'on ne s’y trouve pas mal au château. Bon gîte, bonne 
table, et quand on a fini de manger, on s'amuse. Elle n’a pas froid 
aux yeux, ch! cette petite Urgèle... Et vous ne vous ennuyez pas 
ensemble à ce qu’on raconte. À peine arrivé, le premier soir, en 
tête-à-tête !.. C’est ça qui s'appelle ne pas perdre son temps! Je te 
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plais, tu me chausses, allons-y!.. Quel toupet ça vous à tout de 
même, ces demoiselles ! 

___ Assez! mon oncle; M de Fabri est une honnête fille. 

__ Une honnîte fille qui court après un fils de paysan ? Allons 
donc ! tu avales ça, toi? Tu te figures qu’elle te cherche pour le bon 
motif. Ah! bien oui! Compte là-dessus; si tu attends que M'e de 
Fabri s'appelle M'° Lortal,tu peux attendre. Et quand même ? Une 
supposition ; tu l’épouses; te voilà au château, à tu et à toi avec 
tous les nobles du canton. Quelle chance! Par. malheur, tu n'en 
auras pas pour huit jours. À peine installé, crac, il faudra déguerpir. 
Ruinés à plat, les Fabri; nettoyés à fond. Chante-Pleure même ne 
leur appartient plus; hypothéqué au Crédit foncier, qui ne rentrera 
peut-être pas dans son argent. Situ ne me crois pas, demande à 
Capespine, qui vient de leur couper les vivres, informe-toi chez 
Pigal, Je menuisier de Labéjo, qui les à fait assigner pour un 
compte de cinq pistoles. Plus le sou; rien que les yeux. pour pleu- 
rer. Encore un château à vendre, le dernier! Ah! tu. as du nez, 
toi; et tu peux te vanter de tomber là bien à propos. Pécaire, ils 
vont te dévorer jusqu’à l'os. Le papa, la maman, oncle, le colo- 
nel, cinq bouches à remplir sans compter les toutous et les faucons. 
Bien du plaisir je te souhaite! Et penser que @est pour ces farceurs 
et pour ces farceuses que tu nous liches.…. : se” 

— Mais je ne vous lâche pas, mon oncle, répondait Pierre; je 
ne suis pas pressé de me marier, C'est tout... 

__ Tu n’es pas pressé ? Tant pis pour toi; moi, je le suis, TIPOS- 
tait l'oncle. Sa voix en même temps éteinte, comme obseurcie de- 
puis l’arrivée de Pierre, se désenrouait, éclatait tout à coup dans 
une flambée de colère. — Je suis bien bête, proférait-il, de raison- 
ner avec toi. Assez causé. D'ici un mois, Cécile: sera ta femme— ou 
jamais. Est-ce clair? Réponds maintenant. Oui où non; sans plus, 
et qu’on t'entende. Seulement, si c'est non, jete préviens, — il y à 

ssez longtemps que je me ruine pour toi, — si c'est non, tu vas 
me rendre mon argent. Ça t’étonne ? Tu demandes l’addition ? Tout 
de suite. Comptons, si ça te fait plaisir. À combien penses-tu que 
monte, bon an mal an, le revenu de Fontbrune? Mauvaises terres, 
mon cher; tout sable ou rochers; du jonc dans les prairies, de la 
ravenelle dans les emblavures; tristes récoltes! Des châtaignes, 
beaucoup de châtaignes; mais ça se vend si mal! A combien le 
tout ? Cinquante pistoles? Soit. Ote de là les impôts et les assu- 
rances, et vois un peu ce qui reste. Attends, aligne en regard. 
l'argent que j'ai avancé pour toi: la pension à payer au collège et 
le vestiaire et le linge et les faux frais, dessin, musique, je ne te. 
refusais rien ; tu prenais des leçons de petit bugle!,Mettons deux 
cents pistoles. Bien. Tire le compte à présent. Et après le collège, 
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Paris. C'est ça qui m'a enfoncé. L’été dernier, tiens, tu ne t'es pas 
douté, il te fallait une paire de cent francs pour finir de solder ta 
gargote. Et ici pas un sou, tout mon argent parti à planter la vigne. 
IL a fallu emprunter à Capespine. Et il m'a écorché, l'animal ! 

— On vous remboursera, mon oncle, soyez tranquille. 

—1#t avec quoi, s’il te plaît? Fontbrune y aura bientôt passé. 

— Fontbrune y passera... tant pis... nous serons quittes.… 

—Quittes ! Tu crois ça? Pas encore, méchant garçon, jamais, si 
tu avais seulement pour un liard de cœur! Quittes? Et l'affection 
que je te portais, petit malheureux; et les mauvais quarts d'heure 
que j'ai passés à m'inquiéter à cause de toi. Tu as oublié tout ça, 
dis ? Quand tu avais la typhoïde, cette nuit où il a fallu atteler 
pour aller chercher Bissol à Paour ? Et il a fait payer double sa 
visite, le pacan ! Et le trouble que j'ai eu, — j'étais mort si je 
n'avais pas ingurgité un verre d’eau-de-vie ! — le soir où la Pé- 
charde t'envoya rouler à à terre la tête la première au fond de la côte 
de la Ramade. Elle fut couronnée de ce coup- -[à, la pauvre-bête, et 
la jardinière me coûta bien un louis à réparer... Tout ça pour ce 
monsieur ici présent ! Dieu! que j'ai été bête! Non, c’est vrai, tu 
n'étais pas un neveu pour moi, tu étais comme un fils; à ce point 
que, si je vous avais vus en danger de vous noyer, Gécile et toi, je 
ne ‘sais pas à qui des deux d’abord j'aurais tendu la main! Et toi, 
maintenant que le moment serait venu de reconnaître ce que j'ai 
été pour toi, de m'assister, de me soigner dans mes vieux jours, 
car je me fais vieux, bien vieux. Regarde ! Il m’est tombé de la 
farine sur les tempes ; et mes bras, tâte un peu comme c’est mou; 
dire que je levais un sac de blé commeune plume! Pauvre, pauvre 
Lortal ! 

L’oncle s’apitoyait, sa voix nasonnait, détrempée ; un peu d'hu- 
midité, qui était peut-être un commencement de larme, pointait 
entre ses paupières. 

Il pleurait sur Pierre et sur lui du même coup. Et tout en s’at- 
tendrissant, il ne perdait pas de vue les mouvemens du jeune 
homme, épiant, espérant un signe, un geste de repentance pour se 
jeter à son cou, — et tout serait oublié. 

Mais rien ne venait. Intérieurement ému, malgré tout ce qu'il 
. savait et ce qu'il devinait de l’égoïsme de l’oncle, Pierre se raïdis- 
sait, sentant bien qu'un seul mot, une marque de laiblesse, le re- 
mettrait à la merci de cet homme, er M@t; CE serait à recommencer 
dans huit jours. 

Mais déjà le père de Cécile chantait sur un autre ton; honteux 
de son émotion sans profit, honteux, irrité, La patience Jui échap- 
pait à Ja fin! sa figure se refaisait houleuse, les sourcils froncés, 
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la bouche en avant, soulevée avec un mouvement des mâchoires 
qui broyaient à vide, comme prêtes à mordre. 

— Tu veux te brouiller, tu le veux! prononcait-il; et les mots 
lui restaient à moitié gorge. Eh bien, soit! Nous verrons qui de 
nous deux en pâtira le plus! Ah, tu te f... de moi? Tu renies ma 
fille ? Bien, bien, ça se règlera, qu’as-tu peur! Tu auras de mes 
nouvelles et pas plus tard que demain. Tu as fini de rire, va, c’est 
moi qui t'en réponds. Ah! je t’enseignerai ton métier, garnement ! 

Pierre, immobile, bras croisés, laissait passer l'orage. Mais cette 
immobilité même exaspérait le brutal, qui se plantait devant son 
neveu, et d'un geste qui était comme un soufflet, lui montrait la 
porte. 

— Tu es averti; file maintenant, débarrasse-moi le plancher, 
commandait-il ; allons! Je suis saoûl de te voir, hors d'ici, mauvais 
chien ! 

Et comme l’insulté, toujours calme, ne se pressait pas de sortir. 

— As-tu entendu? reprenait l'enragé. File, et plus vite que ça; 


va-t'en, si tu ne veux pas quejet eu un Cataplasme à cinq. 


doigts sur la figure. 

Raide sur ses ergots, il levait en même temps la main sur son 
neveu. 

Mais le coup resta en route, la main n'acheva pas de s’abattre, 
vigoureusement empoignée par le jeune homme, qui d'un tour de 
bras, sans prononcer une parole, repoussa l'agression. 

Et déjà l'agresseur revenait à la charge. 

— Tu crois me faire peur, articulaital.. 

Bleu de colère, la face tuméfiée, les yeux hors de la tête, il fon- 
çalt Sur son neveu. 

L'équilibre lui manqua tout à coup; la cuisine tournait; une 
faiblesse lui descendait dans les jambes. Il aurait touché terre, si 
Pierre ne l'avait pas soutenu dans ses bras. 

Le bain de pieds était là, heureusement sur le feu, et Bièbe con- 
naissait la manœuvre; par précaution, le docteur doubla la dose 
de moutarde. 

La réaction ne tarda pas; les murs reprirent leur aplomb et en 
même temps les idées du malade. 

Une maladie de cinq minutes. 

Oui, mais ces minutes-là auraient pu être les dernières ! L’oncle 
avait eu le temps de se calmer. La figure paisible, maintenant, le 
geste grave, il posa la main sur la manche de Pierre qui le saluait, 
prèt à partir. 

— Rien qu'un mot, dit-il. Une seule question. Tout est fini entre 
nous, tu es libre. Mais si tu es un homme, tu ne t’en iras pas avant 
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de m'avoir dit pourquoi tu t'en vas. Non pas des raisons, la rai- 
son, la bonne. Tu comprends, on saura que nous sommes brouillés, 
et les gens s'informeront du motif: que veux-tu que je réponde? 

Très juste, l'exigence de l'oncle, et pas commode à contenter, 
comment lui expliquer ?.. 

— La raison? Eh mais ?.. Cécile et moi, nous ne nous convenons 
plus, voilà tout. C'est malheureux, mais qu'y faire? Si je suis resté 
cinq ans de suite à Paris, ce n'est pas la faute à Cécile, et ce n’est pas 
ma faute à moi, si pendant ces cinq ans Cécile a eu le temps de 
m'oublier. 

— T'oublier, et avec qui, sang-Dieu ? Pas de plaisanterie, s’il te 
plait. Depuis que ma fille est rentrée du couvent, pas un homme 
n'a mis le pied dans la maison. 

Pierre souriait… 

— Ge n’est pas Toine le berger que tu veux dire, ni Pierril, ni 
le facteur qui me porte le journal. Alors qui ? 

— Bonjour, vous autres, interrompait Cécile en poussant la 
porte. — Et derrière elle, dans le remous de la jupe raide, la tête 
enfarinée du sieur Caviol. 

Qui ? se demandait l'oncle, pendant que Pierre se dérobait, esqui- 
vant la main tendue vers lui de l’instituteur. 

Qui ? 

Comprenant tout à coup, le vieil homme se laissa choir d’un 
bloc sur une chaise... assommé, anéanti. Et comme Cécile et Ca- 
viol couraient à lui, inquiets, prêts à lui porter secours, il les re- 
poussa violemment d'un revers de main, et tête basse, les yeux à 
terre: 

— Nom de D..! proféra-t-l. Nom de D..! 


X LI V. 


— Et après que vous y aurez charrié tout le fumier de Saint- 
Jean-des-Grèzes, vous ne serez pas plus avancé, mon cher Lortal. 
Trop de sable! 11 n'a pas la force d’épier, seulement, votre blé. 

M. de Fabri se baissait, cueillait, au bout d’un chalumeau grêle, 
un épi avorté, sans un seul fœtus de grain dans ses alvéoles in- 
complètes, et, indiquant du geste les puissantes et massives chà- 
taigneraies qui emmuraient la chétive emblavure : 

— Un joli endroit pour récolter de l'ombre, continuait-il... Et 
puis le blé, au prix où ça se vend, pas la peine de s’échiner! Non, 
croyez-moi, je me suis entêté trop longtemps à cette bêtise. Pro- 
fitez de mes écoles, mon ami, ne vous amusez pas à contrarier 
votre terre. Le blé ne lui va pas, eh bien! qu'elle vous produise de 
l'herbe. L'herbe! Ah! si j'avais su, il y à quinze ans! Si je m'étais 
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douté de ce qu’on peut réaliser avec l'herbe... Essayez, vous: m'en 
direz des nouvelles. 

__ Qui, c'est ca! essayez, mon camarade, souriait Urgèle, venue 
là en promeneuse pour voir comment c'était chez le docteur, et 
elle s'impatientait aux longueurs de la consultation agricole. Réfor- 
mer les assolemens de Fontbrune! Pourquoi donc? Elle trouvait ça 
très bien, elle ; exactement le contraire de ce qu'elle: était: obligée 
d'admirer tous les jours à Ghante-Pleure : des choses pas du tout 
intensives, Dieu merci, des blés pas peignés, pas sarclés, de: bons 
petits blés sans prétention scientifique, avec des bleuets dedans, 
des mélilots, des glaïeuls, un tas d'herbes qui fleuraient bon... 
Et l’on allait changer tout ça, quel dommage ! 

Mais M. de Fabri ne se laissait pas démonter. Puisque som ami 
Pierre, contraint par sa brouille avec l’oncle de reprendre la direc- 
tion de Fontbrune, avait eu recours à son expérience, il se faisait 
un devoir de le piloter de son mieux. Et ce devoir lui étaitrum 
plaisir. Trop content, le vieil agronome, à peu près incompris 
jusque-là, doucement bafoué par sa fille, amèrement critiqué par 
son frère, en butte aux sourdes résistances, aux mépris dans son 
dos des paysans routiniers et sournois, trop content de trouver à 
la fin un auditeur bénévole, qui sait? un disciple, et pas le premuen 
venu, un garçon instruit, au courant des méthodes scientifiques, 
capable de se défendre, d'argumenter au besolm contre: son pro- 
fesseur ; et plus flatteur en était son assentiment. 

ussi sen donnait-il de développer ses idées. sur les prairies ; il 
partait sur un chiffre, il s’'emballait avec une intrépidité dans l’illu- 
sion, une facilité de se donner, — la même peut-être qui avait 
mis en mouvement les de Fabri de jadis, les avait jetés, la: lance 
au poing, à la conquête de quelque décevante Palestine. 

Son évangile d’à présent, — car il em avait changé deux ou trois 
fois, le malheureux ! — c'était un mémoire sur les foins, récem- 
ment couronné par l’Institut, un livre unique, affirmait1l, un livre 
initial, qui, sil était mieux connu, bouleverserait l’agriculture 
française. Et, en attendant de réformer le reste du monde, il révo- 

_ Jutionnait Fontbrune; il coupait, il taillait en plein drap, réfutant 
au pied levé, bousculant les ob;ections de Pierre, secouant d’un 
bon rire les moqueries qu'Urgèle s'amusait à jeter dans les jambes 
du dada favori que son père chevauchait à grande allure. 

— J'ai calculé pour Ghante-Pleure; j'arrive à un revenu net de: 
trois cents francs à l’hectare, et là-dessus j’amortis les frais de la 
digue, dont vous pourrez probablement vous passer, vous, chan- 
card! Les Nibeauzels sont vôtres, n'est-ce pas? et aussi les sources: 
qui alimentent le ruisseau de Terraube, un ruisseau qui doit bien 
débiter ses vingt litres à la seconde, plus qu'il ne faut pour irri- 
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guer tout Fonthrune. En pratiquant une saignée au gué des Mu- 
gues, vous avez et au-delà la pente nécessaire. Une tranchée à 
découvert, des rigoles de rien du tout, une misère. 

— Et le roc des Cruéjouls, qu’en faites-vous ? objectait Pierre. 

— Si mous ne pouvons pas le contourner, nous irons chercher 
l'eau «en amont, au naissant des sources, ou bien nous attaquerons 
l'obstacle à coups de dynamite.. Petite affaire, les Cruéjouls! 
Voulez-vous que nous allions voir ? : 


On allait voir. C'était au-dessus de Fontbrune, un peu loin, dans 
un pays de rochers et d’arbres, une étroite vallée caïcaire, un 
ravin plutôt, emmuraillé de pentes très raides, et tantôt des bois 
maigres au bord, ou des vignes indigentes, tantôt le roc en sur- 
plomb d’où pendait, rigide et luisant, quelque rameau de téré- 
binthe ou d’alaterne. Au fond verdissait un peu d'herbe parcellée 
en de tout petits prés montueux enclos de cognassiers et, serpen- 
tant avec les sinuosités du ruisseau, une ligne grèle de frènes et 
de peupliers. 

On grimpaiït, lo long d’un chemin pierreux, à la lisière des bois, 
et bientôt le vallon s’étrécissait encore, perdait ses fruitiers, ses 
vignes, réduit à la fin au seul lit du ruisseau ; et le ruisseau, con- 
trarié par le roc, s’affolait, bondissait de çà, de là, avec des co- 
lères de gave en miniature, tandis que le chemin, étranglé en sen- 
tier, cherchait péniblement son passage, sautait, enjambait à chaque 
pas les pleurantes cascatelles et les précipices minuscules. 

C'était Terraube, un endroit tout à fait enfoncé, reculé de tout, 
un pli de verdure perdu, invisible à dix pas, dans l’aridité de la 
haute montagne. 

‘Et bientôt, grâce aux fantaisies hydrauliques de M. de Fabri et 
de Pierre, cette veine de fraîcheur allait tarir. Urgèle se désolait. Les 
arbres riverains, les frênes, les aulnes, que deviendraient-ils ? 
Accoutumés à boire à leur soif, à plonger leurs racines dans le 
limon mnourricier, ils sècheraient sur pied, les malheureux! Et les 
plantes d’eau, les scolopendres, les capillaires, les mousses, comme 
des chevelures vertes au fond des vasques de marbre, hélas! tout 
cet aimable petit monde était condamné à périr. ‘ 

Seule, pendant que ces messieurs, partis à la découverte, plan- 
taient et déplantaient des jalons, très animés à leur tentative de 
nivellement, Urgèle ruminait ces tristesses. Un bras passé amicale- 
ment autour d’un jeune frêne, les yeux vers le ruisseau, elle s’amu- 
sait à suivre les mouvemens de l'eau, si souple, si docile, et dont 
la souplesse avait, à la longue, adouci, modelé le rocher. Et cela lui 
semblait impie, maintenant que ces deux êtres, si dissemblables, 
avaient pris leurs habitudes ensemble, de les désunir brutalement, 
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Le retour des ingénieurs coupa cette méditation. Ils revenaient 
bredouilles. Le roc de Cruéjouls, plus prolongé vers le haut, et 
d'une arête plus saillante qu'ils ne l'avaient supposé, ne voulait pas 
laisser passer la rigole. Il fallait trancher dans le vif ou remonter 
d’une lieue pour retrouver le ruisseau. L'affaire était manquée. Et 
Urgèle d’applaudir. Trop tôt, prétendait son père; c'était à revoir, 
et plus sérieusement cette fois, avec de bons outils. 

— En attendant, monsieur Pierre, demandait Urgèle, vous m'avez 
promis de me montrer votre chez-vous.… 

— Et nous avons à organiser les râteliers de votre étable,.. in- 
sistait M. de Fabri. 


XLV. 


Dès la porte, Pierre s'excusait de la pauvreté du logis; pas 
même un fauteuil à offrir. Mais Urgèle lui fermait la bouche, si 
contente! Depuis qu'à travers les feuillées retombantes de la châ- 
taignerale, qui envoyait son ombre au seuil de la maison, elle avait 
aperçu les pignons enverdis de lierre, elle ne s’arrêtait pas de s’ex- 
clamer. La maison! oh! Ja maison! la vraie, l’unique, intacte avec 
sa mousse brune entre les pierres et ses iris violets chaperonnant le 
mur du jardin! Et le jardin! oh! le jardin aussi, ces fruitiers pa- 
tauds, déjetés, ces fleurs de légende : lis, passe-roses, tournesols ! 
C'était tellement ça, si parfaitement, si idéalement ancien, qu'Ur- 
gèle hésitait à avancer, comme si, en mettant le doigt dessus, le 
charme allait s’évanouir. 

Même une fois entrée, l'émotion lui durait, entretenue par l’as- 
pect vénérable de chaque meuble, de chaque ustensile; et elle les 
touchait, elle les maniait l’un après l’autre avec respect, comme 
des reliques. 

L'occasion ne lui avait pourtant pas manqué de voir des arran- 
gemens de maisons paysannes ; mais ç’avait été, le plus souvent, 
en des logis de pauvres, des mobiliers de bric et de broc, du vieux 
éclopé, sordide, mêlé à du neuf, disgracieux et criard; ici, au 
contraire, rien que de cossu, de solide, des moulures épaisses aux 
bahuts, des complications de serrures, des ampleurs d’étoffes dra- 
pant les lits à quenouilles, et des raretés parmi : sur le brun, 
presque noir, du vaisselier de chêne, des colorations délicates de 
faïences, et, accroché à une solive, un bâton curieusement évidé 
et tourné en forme de chaîne, d’où pendait le calel, la lampe ro- 
maine à trois becs, encore en usage en Rouergue et en Quercy. 

Urgèle voulait tout voir, tout palper, et Taton, à la suite, exhi- 
bant, expliquant, indiquant l’âge, la provenance de chaque objet, 
et s’il était venu chez ses maîtres par héritage ou par achat. Et 
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n’était-elle pas elle-mème, la vieille servante, costumée de pied en 
cap à la mode de jadis, avec le hâle comme une patine sur les joues, 
et je ne sais quel parfum sur elle de bienséance et d’honnêteté d’un 
autre dia n'était-elle pas une manière d’antiquité dans son genre, 
et la plus précieuse? Très émue, la demoiselle de Chante-Pleure la 
tournait, la retournait, de face, de trois quarts, de profil, admirait 
son fichu, tâtait l'étofre de sa Dre curieuse et cordiale, avec des 
mots d'amitié et des poignées de main à tout propos qui faisaient 
se pâmer d’aise et rougir de confusion la pauvre femme. 

— Bien sûr, vous avez dû en danser de ces bourrées, eh! Taton ? 
Et peut-être encore, si quelqu'un vous jouait la musique?.. 

Sans attendre la réponse, un bras ballant, l'autre levé en l'air, 
un peu, selon les principes, Urgèle s'était mise à chanter et à tour- 
per tout ensemble. 

Oh! la danse sauvage et douce, si chaste! 

Et si sûrement elle tapait la mesure du pied ou balançait la tête 
d’un air naïvement mutin que Taton ne pouvait pas se retenir de 
suivre la cadence, et, raide, elle évoluait sur place, avec quelque 
chose d'autrefois, un sourire fané sur sa figure aussi ridée qu’une 
pomme de année dernière. 

M. de Fabri, au même moment, entrainait, un peu malgré lui, 
le futur agriculteur aux étables, où il avait à lui proposer un mo- 
dèle de râtelier de son invention, quelque chose de perfectionné, 
une mécanique savante, qui mesurait toute seule Le foin ou la paille 
aux bestiaux : une première dépense un peu forte, mais Pierre au- 
rait vite regagné ça en économie sur la nourriture... 

— Surtout, recommandait-il, indigné des toiles d'araignées qui 
pendaient énormes, alourdies de la poussière des siècles, aux pou- 
tres noires de l’étable, surtout, un coup de balai à ces ordures, de 
l'air et de la lumière, sacrédié, montez-moi le plancher d’un em- 
pan. 

Une fois en train, — et pour ce que ça lui coûterait, il aurait 
été bien bon de se gêner, pensait Taton. — M. de Fabri ne s’ar- 
rêtait pas de bouleverser. Après l'étable, la grange; apres la 
grange, le jardin. Il en dessinait un tout neuf du bout de sa canne 
sur le sable, un tracé qui sabraït les plates-bandes si paisiblement 
existantes, quand. Urgèle les rejoignit, un panier à la main. 

— Trop de zèle, vous, monsieur Pierre, plaisantait-elle; et toi, 
père, trop d’éloquence; assez, le cours d’arboriculture est fermé 
pour aujourd'hui. Il s’agit de goûter présentement; l'odeur du 
pain bis m'a donné une fringale, et Taton m'a assuré que je trou- 
verais des groseilles. Où ça, les groseilles ? 

Les groseilles étaient au fond de l’enclos, en bordure d’une allée 
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montante de noisetiers et de poiriers en quenouille, et, au bout, 
adossées au roc vif, ombragées de buis maigres et de figuiers, 
noirs de figues fleurs, les ruches alignées :en demiscerele : un coin 
bien du Tech et bien de la saison, ardent, ensoleillé, vibrant de 
rayons et de musiques, saturé d'odeurs mûres, déjà presque ‘esti- 
vales, animé d’une vie à son plein et.qui s’évaporait, intense, avant 
de seflétrir. 

En grappes menues pendant à travers le feuillage grêle, les:gro- 
ra rougissaient, saignaient, blessées à vif, piiemaniées par les 
frelons et les abeilles qui bourdonnaient autour, festonnaient enco- 
lérées au-dessus de Pierre et d'Urgèle. 

La cueillette finie, le panier plein, — un de ces paniers d’amarines 
que tressent les filles de ferme au coin de l’âtre pendant les veil- 
lées d'hiver, — la jeune fille remerciait son camarade, qui's'offrait 
à porter la vendange, et, du seuil dela cuisine : — Dans cinq mi- 
nutes, s’écriait-elle, défense de meidéranger jusque-là. 

Elle rayonnait, Urgèle ; une:gaîté enivrée, des élans et des:arrèts 
subits, les yeux mouillés, attendris tout à coup, comme si «elle 
regardait passer un rève. Quel rêve? Le même peut-être qui, très 
lointain encore, à peine distinct, venait au-devant de Pierre, et «al 
n’osait pas le dévisager en face, le trouvant trop beau pour lui, trop 
en l'air! 

Mais, de l’intérieur, Urgèle l’appelait appelait M. ide Fabri ; les 
groseilles les attendaient; un plein saladier, la miche de pain bis à 
côté sous la serviette de toile bise, «et, debout, prête :à les servir, 
— quel enfantillage! — Urgèle, mais ‘une Urgèle nouvelle pour 
Pierre, une Urgèle tout à fait paysanne avec la défroque de Taton 
sur le dos, la jupe d’estamine qu'une parente défunte avait lé- 
guée à la servante après des années de:loyaux services ; — la cou- 
leur était un peu passée, mais la fibre résistait encore; — et, sorti 
des profondeurs obscures de l'armoire, le bonnet des dimanches, 
une coifle d’indienne claire, nouée d’un ruban violet très large 
à la mode du Causse. 

Délicieuse ainsi troussée, la petite demoiselle, et l'air assorti au 
costume, un air grave, naïf, un peu rude; comment l’avait-elle 
attrapé? Ah! la bonne petite servante qu'avait Pierre! Servante, 
ménagère? Libre à lui d'imaginer l’un ou l'autre. 

M. de Fabri ne s’ nn etat pas autant que son hôte; même il 
faisait un peu la grace ; si habitué qu'il fût aux Himedisscmens 
villageois de sa fille, la comédie, cette fois, n’était plus de son goût. 
Chez soi, à Chante-Pleure, passe encore ; maïs chez les:autres, chez 
ce jeune homme, un bon garçon sans doute ‘et pas mal inten- 
tionné ; mais enfin! Ah! cette Urgèle! 
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Visiblement contrarié, le seigneur de Chante-Pleure croquait ses 
groseilles à la hâte et, à travers les distractions et les silences de 
Pierre tout à la contemplation de la jeune fille, il essayait de réveil- 
ler la discussion agricole, depuis un moment assoupie, il repartait 
pour l'herbe et les engrais chimiques, aflectant d'ignorer les ma- 
nèges de sa fille qui s'amusait maintenant, malgré les protestations 
de la vieille, ébahie et confuse, à rincer elle-même, à essuyer les 
verres, et elle les offrait ensuite de si bonne grâce, posés selon 
la politesse rustique, sur la paume de la main : 

— Allons, père, une goutte pour boire à la prospérité de 
Fontbrune, à l'irrigation des prairies, si vous voulez. Voyons, ne 
froncez pas le sourcil. Est-ce que la robe de Taton m'irait mal? 

— La robe te va très bien ; seulement. 

— Oh! pas de seulement! Ne me gâtez pas ma journée, méchant 
petit père. Il y a si longtemps que je rèvais de me voir ainsi, vètue 
d’habillemens à la mode de toujours, installée dans une maison 
sérieuse, menant la vraie vie enfin! 

— La vie paysanne? souriait M. de Fabri. Et tu t'imagines la 
pratiquer pour t’être déguisée une heure en métayère, pour avoir 
dressé le couvert et épluché des groseilles, comme tu aurais joué 
à la dinette, il y a dix ans, avec trois mûres de haie sur une feuille 
de figuier, M Berquin! 

Mais Urgèle se récriait, fàâchée de n'être pas prise au sérieux. 
Une comédie, son goût pour la campagne ! une amusette, la seule 
chose au monde qui l’eût jamais passionnée! Non, vraiment, on la 
jugeait trop mal. Les mœurs paysannes! Eh bien, quoi ? pensait-on 
qu'elle n’en connaissait pas les misères : l'avarice, la dureté de 
cœur, les calus aux mains et quelquefois à la conscience. Et après? 
Étaient-ils les seuls avaricieux, les seuls impitoyables au pauvre 
monde, ces ruraux? Tant pis, d’ailleurs; elle les aimait tels quels ; 
oui, même dépaysannés à moitié, frottés de vices bourgeois, 
déveloutés de leur simplicité antique, elle les prélérait encore aux 
gens de la ville : plus ingénus quand même et malgré eux, plus 
près de la tradition, plus soumis que le reste de l'humanité au 
mystère ambiant, aux fatalités indifférentes ou hostiles de la vie 
des astres et des plantes. 

Urgèle s’exaltait là-dessus, et à l'appui de ses dires, ellé nommait 
des amis à elle, des voisins de Ghante-Pleure : les Sudre, les Gaujal ; 
des êtres exquis, affirmait-elle : la crème des braves gens ; et intel- 
ligens avec ça, toujours d’aplomb, pensant juste et parlant bien. 
— Ce Salvian Sudre, tenez, un garçon riche, éduqué, bachelier, ma 
foi, tout comme un autre, et qui, ses études finies, de retour au 
village, a repris tranquillement en toute simplicité d'âme ses hardes 
et ses outils de cultivateur. 
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— Quel enthousiasme ! souriait M. de Fabri; s'il est si bien que 
ca,et si c'est ton goût d'être fermière, que ne l’épouses-tu, ce Sal- 
vlan ? | 

— Lui ou un autre qui le vaille, pourquoi pas? ripostait Urgèle. 
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« Lui ou un autre... » Qu'avait-elle voulu dire et à qui pensait- 
elle, la demoiselle de Chante-Pleure? Les fils de paysans éduqués et 
riches n'abondaient pas à Saint-Jean-des-Grèzes ; et ce regard en- 
suite, fixé sur Pierre... Quelle folie! Et pourtant, si peu infatué de 
lui-même que fût le jeune homme, impossible, cette fois, de ne pas 
espérer. Quoi? rien de définitif ; sans doute, elle n'y penserait plus 
demain, mais une minute peut-être Urgèle et lui s'étaient fiancés 
en idée, et, dussent-elles ne jamais prendre corps, ces immaté- 
rielles et illusoires fiançailles lui semblaient un lien entre eux, 
quelque chose de sacré comme la communion en un rêve. Le 
silence pénible qui avait suivi la boutade de la petite châte- 
laine malgré elle, la confusion du père de Fabri, son empresse- 
ment à hâter le départ, n'avaient fait qu'enhardir les soupçons de 
Pierre, et encore, l'agitation nerveuse d'Urgèle, son accolade cor- 
diale à Taton, et, déjà en voiture, et la voiture en marche, ce geste 
d'adieu envoyé qui sait? à Fonthbrune ou à Pierre, à la terre ou au 
terrien ? 

Elle était partie maintenant, et le docteur la cherchait encore ; 
une à une il relevait, il recensait précieusement les traces légères 
qu elle avait laissées après elle dans les allées du jardin : de l'herbe 
foulée un peu, une imperceptible dépression dans l'argile d’une 
plante-bande; et, baissé à terre, il s'efforçaït à reconnaître, à devi- 
ner ses empreintes mêélées aux siennes autour des groseilliers… 

Les abeilles bourdonnaient près de lui, familières; une poule 
gloussait de l’autre côté de la haie, dans le verger paisible où 
l'herbe fléchissait, assoupie de langueur printanière ; quelque 
chose de reposé, d'heureux, émanait de ces choses quotidiennes, 
et Pierre s'étonnait de trouver un charme extraordinaire à ces 
coutumières sensations. Qu'est-ce qu'elles avaient donc à embau- 
mer si fort, ces groseilles, et pourquoi si douce à entendre, cette 
musique des abeilles ? 

Pour la troisième fois depuis une heure, le docteur achevait de ! 
relire un cahier de papier timbré, six feuilles d’une écriture com- 
pacte portées le matin même à Fontbrune par Nazic, l'huissier de 
Saint-Vergondin : une citation à comparaître devant le tribunal de 
première instance où il devait « s’entendre condamner à verser 
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aux mains de son tuteur Antonin Lortal la somme de vingt-cinq 
mille et trois cents francs, montant des frais à lui avancés au cours 
de sa minorité, ainsi qu'en faisaient foi les factures diverses et 
comptes de tutelle fournis par ledit sieur. » 

Fâcheuse affaire! Après un mois de pourparlers, de stations 
interminables dans l'étude de l’avoué, après des commencemens 
d'accord et des recommencemens de brouille, il avait fallu en 
arriver là, à ce billet doux en style de chicane et au rendez-vous 
final devant les messieurs en jupes noires. 

Quelle tuile! Et quels tracas à la suite! Il v en aurait, Dieu 
sait, de ces mauvais quarts d'heure avant de s'être tiré de là bien 
ou mal. Mal probablement. Pour confiant qu’il fût dans son bon 
droit, Pierre ne se payait pas d'illusions! Une chance sur dix... 
et même! Il était si malin ce cadet de Lortal, et si bien avec le 
gouvernement! Et lui, naïf, au lieu d’user de ses avantages, par 
délicatesse un peu si vous voulez, beaucoup par insouciance, avait 
laissé tomber dans l’eau, au lieu de s'y cramponner, sa Candidature 
au conseil d'arrondissement, le meilleur atout, à coup sûr, qu'il 
pût avoir dans son jeu. 

Ce n'était pas, en tout cas, sur ses nouveaux amis de Chante- 
Pleure qu'il devait compter pour lui donner un coup de main; le 
compromettre plutôt, et peut-être était-ce dejà fait et le futur plai- 
deur dénoncé au chef-lieu comme un habitué du château, — un 
suspect autrement dit. 

Rien d’avantageux, rien de solide tout au moins à espérer de ce 
côté : quelque bonne parole d'Urgèle, un conseil pas bien pratique 
de son père, une dizaine de chapelets de M®° de Fabri; encore au- 
rait-il fallu les mettre dans la confidence, et, tout gênés qu'ils fus- 
sent eux-mêmes dans leurs affaires, ils avaient l'air si au-dessus 
de ces vétilles, Urgèle, toujours à ses eflusions rustiques, M. Roger 
à ses réformes agricoles, Pierre n'aurait jamais osé se plaindre de- 
vant eux, étaler ses misères, ses embarras d'argent. Car à peine le 
procès entamé, à peine serrés les cordons jusque-là si libéralement 
ouverts de la bourse de l'oncle, le neveu en était déjà aux expé- 
diens, réduit à mettre son nom sur des billets à ordre que le 
citoyen Capespine lui négociait par amitié à six du cent. La récolte, 
une fois levée, comblerait peut-être le déficit; mais, en atten- 
dant, il s'agissait de vivre, de solder les ouvriers, de renouveler 
ses outils, son cheptel, les bœufs hors d'usage et les charrues 
infirmes que venait de lui restituer son tuteur. Grosse dépense, 
et, pour la régler, il n’y avait plus à se fier à ses honoraires de mé- 
decin désormais problématiques. | 

À l'instigation de l’oncle Lortal, sans aucun doute, ce félon de 
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Bissol n’avait-il pas, en effet, repris sa parole et réenfourché. la 
Truitée? Adieu la clientèle en espérance! Le château excepté et 
quelques familles limitrophes de Fonthrune, que retiendrait, sans 
doute la facilité du voisinage, le pays restait inféodé au vieux pra- 
ticien. C'était une occasion manquée et très malheureusement au 
moment où Pierre avait besoin de toutes ses ressources. Tout bien 
calculé, si étroitement qu'il fût décidé à marcher, il arriverait 
bien juste à joindre les deux bouts. 

Un avenir pas très aimable qu’il avait là en perspective, bien 
différent, en tout cas, de celui qu'il était venu, trois mois avant, 
chercher à Saint-Jean-des-Grèzes, de la grasse, de la facile, de la 
plantureuse existence qui l’attendait, s’il avait voulu, entre Cécile 
et son père. 

Et ce n’était pas seulement le régime à changer qui inquiétait 
le garçon, mais encore et surtout le souci des résolutions à 
prendre, des responsabilités à endosser, de son indépendance à 
employer, une indépendance nouvellement conquise, et dont il ne 
savait que faire, faible de caractère, depuis longtemps assujetti 
d’ailleurs, plié à l’autorité d’un autre, et quel autre! ce despote 
d'oncle Lortall! 

Pierre allait et venait, et ces calculs avec lui, — compagnie pas 
bien égayante, — dans son jardin de Fontbrune, le lonz de l'allée 
de groseilliers qu’il avait vendangée quelques jours avant avec 
Urgèle. Les groseilles n'étaient plus là, et, au lieu de, leur parfum, 
c'était l’âcre odeur du papier timbre que le docteur roulait machi- 
nalement entre les doigts, et, le papier une fois roulé, machinale- 
ment encore, il décapitait, allant et venant, du bout de son bâton, 
la cime des prunelliers en bordure. 

Le moulinet s'arrêta tout à coup; une:tête apparaissait au som- 
met de l’échalier qui donnait accès dela pommeraie dans le jar- 
din. Une voix, en même temps : 

— La main, je te prie, docteur; la pierre glisse. 

Et souple, effleurant du bout des doigts la main tendue. vers 
elle, Cécile sautait d’un bond en face de son cousin légèrement 
ébahi, et qui le laissait voir… 

—_ Qu'as-tu à m'examiner du haut en bas? sourüait-elle, un 
peu confuse à son tour, et sa confusion lui montait aux joues, déjà, 
animées par la course. — Oui, je sais bien, je n'aurais pas dû venir. 
Après la façon dont nous nous sommes quittés, dont tu m'as quit- 
tée! accentuait-elle avec une moue de reproche, certes non, je ne 
l'aurais pas dû; mais j'ai eu une telle surprise tout à l'heure! je 
suis partie comme une folle. c'est que. figure-to1... je ne savais 
rien du procès; rien. Le père ne m'a pas ouvert la bouche de ça ni 
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d'autre chose, depuis le malheureux dimanche, oh! quel dimanche! 
C'est Nazic, l’huissier, qui m'a tout appris, il y a une heure; il 
sortait d'ici, tout fier, et il se vantaït, croyant me flatter, de te rui- 
ner à plat, de te mettre au pain quérant. Ah! les hommes, que c’est 
méchant tout de même! Et peut-être, pensais-je, Pierre me Juge- 
t-il aussi mauvaise que les autres. Tu le mériterais pour sûr, mais 
je nesuis pas rancunière. Non, vrai, tu peux me croire, si quel- 
qu'un te veut du mal, ce n’est pas moi. Seulement, j'ai peut-être 
tort de te le dire. | 


XLVII. 


Non, certes, elle n'avait pas tort. 

Si prévenu vis-à-vis d'elle, si boutonné que fùt Pierre, tant de 
cordialité méritait bien un remerciment. Et elle était si jolie ce 
jour-là! Quelque chose d’adouci, d’abandonné, comme si, dans sa 
hâte, elle n’avait pas eu le temps de se composer une attitude. 

Mais à peine arrivée, elle parlait déjà de repartir. Elle avait dit 
tout ce qu’elle avait à dire, et ne se souctait pas de prolonger une 
visite déjà compromettante. On avait assez jasé sur son compte, 
elle n’avait pas envie de donner encore de l'ouvrage aux mauvaises 
Jangues. Et quelle scène au retour, si son père venait à connaître 
l'emploi de sa matinée! Pierreessayait de la retenir. 

— ‘Non, persistait-elle; laisse-moi m'en aller; quittons-nous 
comme nous sommes ; si nous demeurions à causer, Ça se gâterait 
peut-être; je suis bonne fille, c’est vrai, et même plus que tu 
n'aurais supposé, n'est-il pas vrai? n'empêche que j'en ai gros sur 
le cœur. " 

Subitement encolérée, les sourcils barrés, la voix rude : 

— (C’est mal, très mal, ce que tu as fait, Pierre, articulait-elle. 
Si tu ne voulais pas de moi, tu n'avais qu’à parler; on ne t’aurait 
pas épousé par force... Mais m'accuser, moil et à propos de qui? 
pour.un gringalet d'instituteur ! Parce qu'on nous avait vus deux 
ou trois fois ensemble? Quelle histoire ! Est-ce que nous ne sommes 
pas en tête-à-tête à présent? Et après? 

=tOnm'adit...{j ar cru...répondait Prerre. 

Mais elle lui coupait la parole. 

— Il ne fallait pas écouter, il ne fallait pas croire, ripos{ait-elle, 
il ne fallait pas me condamner sans m'entendre. 

Pierre se défendait mollement; les raisons, certes, ne lui man- 
quaient pas, ni les mots; mais était-ce bien le moment, et devait-1l 
répondre par des duretés au bon procédé de Cécile? Mieux valait 


…"\e 


Mgr AA ARS eh 7 


er 


148 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’excuser tant bien que mal, rejeter la faute sur l'oncle, ce diable 
d’oncle qui, prétendait-il, avait pris la mouche au premier mot. 

— En attendant, le mal est fait, et les langues marchent. Si tu sa- 
vais comme on m'arrange et les lettres qu'on écrit contre moi! 
Enfin, tant pis! Tout le monde, heureusement, n'est pas aussi 
nigaud que toi, et je pourrais te nommer des gens qui ne se croient 
pas déshonorés pour demander ma main. Encore un la semaine 
dernière: le fils Linon de Saint-Vergondin; tu le connais, celui-là ; 
vous étudiez en même temps à Paris. Son père lui a acheté la phar- 
macie Vidal. Et moi, je m'en irais pharmacienne. Comme ca nous 
aurions l’occasion de nous revoir. Qu'en dis-tu, de ce mariage? 
Ton idée sur ce Linon, donne-la. Moi, ca m'est tellement égal, 
celui-là ou un autre. 

Elle riait, toujours plantée au sommet de l’échalier, ni dedans, 
ni dehors, comme quelqu'un qui passe;.. mais sa gaîté, un peu 
forcée, s’interrompait brusquement en soupir; elle avait détourné 
les yeux, et muette, la tête basse, elle dessinait de vagues arabes- 
ques à la pointe de l’ombrelle sur le sol de l'allée, pendant que, 
très consciencieux, Pierre la renseignait sur le futur en question, 
un bon enfant selon lui, gai, sans souci, un peu porté sur sa 
bouche; mais cela ne valait-il pas mieux que de courir les filles ou 
de manier le carton? Certainement, concluait-il, une femme qui 
saurait le prendre pourrait être heureuse avec lui. 

— Heureuse! heureuse! soupirait Cécile, heureuse! qu’en sais- È 
tu? et qu'est-ce que ça te fait? Heureuse! Et tu me dis ça tran- 
quillement, comme s ils ’agissait de la première venue, comme si 
nous n'avions pas failli être mari et femme! 

Un peu ému, — et il l'aurait été davantage si la figure à gifles 
de Caviol n'était venue se mettre entre Cécile et lui, — Pierre 
avait pris la main de sa cousine et il la serrait amicalement dans la 
sienne. 

Elle relevait la tête alors, enhardie, et, les yeux dans les yeux de 
Son COUSIN : 

— C'est plus fort que moi, vois-tu, disait-elle. Il y a des mo- 
mens où il me semble que ce n’est pas arrivé, que ce n’est pas 
possible ;.. dis, est-ce bien vrai que tu ne te soucies plus de 

1, que tu méprises ta Cécile? Parle un peu, réponds, que 
l’on t’'entende. Quand tu me l’auras dit une fois, bien en face, je le 
croirai; pas avant! Ou bien alors c’est que je suis devenue bien 
laide ; trop maigre peut-être? Non? la peau trop noire? mes veux, 
mes pauvres yeux se seraient-ils rapetissés par hasard? Tu les 
trouvais beaux jadis; enfin pour une raison ou pour une autre, je 
ne suis plus à ton goût. 
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Pierre niait, et de bon cœur. Jamais Cécile n'avait été aussi 
bien. 

— Menteur! menteur! ripostait la cousine. — Et elle lui soufllait 
ça à la figure, dressée vers lui, appuyée presque, les veux noyés, 
les lèvres entr'ouvertes, et le jeune homme n'’osait pas remuer, 
attiré malgré lui, troublé par de persuasives réminiscences! — 
Menteur! insistait-elle. Ose me répéter ça, ose me dire que tu me 
trouves aussi jolie que ton amie Urgèle! 

Urgèle! quel nom! quelle imprudence! Sitôt lâché, l'enfant au- 
rait bien voulu le reprendre ; mais déjà Pierre avait recu le choc. 
Urgèle! Ah! elle pouvait bien se fâcher maintenant, la pauvre Cé- 
cile, elle pouvait se fondre en tendresses; Pierre avait repris tout 
son sang-froid. Doucement, sans la brusquer, il s’écartait d'elle. 

— Pourquoi des comparaisons inutiles? répondait-il. L'essentiel 
est que nous soyons amis, et nous le sommes. Quoi qu'il arrive, 
entends-tu ? que je gagne mon procès ou que je le perde, je n’ou- 
blierai jamais ton bon cœur. À charge de revanche, ma cou- 
sine... 

I appuyait sa promesse d’une poignée de mains qui était presque 
un congé. 

Mais Cécile ne s’en allait pas; soucieuse. 

— Alors, c’est fini, bien fini, disait-elle. 

. — Je ne te renvoie pas, quoique l'heure soit passée depuis un 
* d'aller visiter mes malades. Reste tant que tu vou- 
dras… 

— Merci, ripostait-elle, avec un sourire amer, pour qu’on me 
calomnie encore, pour qu’on dise que, n'ayant pas réussi à de- 
venir ta femme, je me contente d’être ta maîtresse. Merci bien! 
Elle secouait la tête; puis, la main posée sur l’épaule de son cou- 
sin : écoute, dit-elle, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, tant 
pis ; j'ai fini d'être fière, écoute: ni avant ton arrivée, ni après, je 
n'ai rien fait de mal avec Gaviol. Jamais, entends-tu? jamais! 

Elle avait nettement articulé sa déclaration, appuyant chaque 
mot d'une pression de ses doigts sur l'épaule de Pierre. Puis, prête à 
s’en aller, la figure déjà tournée vers le verger : 

— Adieu, dit-elle, adieu, Pierre ; de longtemps tu n’entendras plus 
parler de moi... à moins que... Elle avait descendu la première 
marche de l’échalier... à moins que, répéta-t-elle, elle hésitait 
à finir... si l’on me pousse à bout, cependant; si personne ne veut 
de moi... Déjà deux fois qu’on me demande, et puis, sous un pré- 
texte ou sous un autre, les gens reprennent leur parole. Que ca 
arrive encore, et je sais ce qui me reste à faire; perdue pour per- 
due... 
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Lentement, marche après marche, comme si elle descendait dans 
du malheur, Gécile quittait l’échalier. 

Et Pierre très perplexe. La consoler, l’encourager, il l'aurait 
voulu, mais que répondre et quelle pitié offrir qui ne fùt pas une 
insulte? Puisque le courage lui avait manqué tout à l'heure, la 
confiance aussi, quand elle s’appuyait à lui, frémissante, à moitié 
pardonnée, à quoi bon maintenant, la frime d’un raccommodement 
sans lendemain ? 

— Adieu, Cécile! prononça-t-il gravement, pendant que déjà loin 
de lui, —— oh! bien loin! — elles’en allait, aussitôt disparue sous 
les arbres. 

Adieu! Elle était partie, et il demeurait accoudé au mur de 
pierre, troublé malgré lui, vaguement inquiet des menaces énig- 
matiques de Cécile. Perdue pour perdue... que voulait-elle dire ? 
un coup monté par Caviol peut-être ; et n'était-ce pas lui qui, pour 
obliger l’héritière à se jeter dans ses bras, la calommiait en dessous, 
expédiait les lettres anonymes à l’adresse des prétendans. Rien 
de plus plausible. Et alors, quoi? une fuite, un enlèvement, quelque 
gros scandale ? Baste! des histoires en l’air tout ça, des menaces, 
et rien après. | 

Pas le temps de s’appesantir d’ailleurs ; Cécile le quittait à 
peine, et déjà Pierre avait de quoi s'occuper, devant lui, dans le 
verger. 


XL VIII. 


Secoué par la main d’un passant invisible, un poirier sauvage 
poussé dans la haie d’érables et de viornes qui bordaiït le chemin, 
venait de jeter, comme une jonchée dans l’herbe, sa récolte de 
fruits mûrs. Et, tout de suite, se coulant à quatre pattes par une 
fente de la clôture, un enfant se jetait avidement sur le butin. 
Un des petits Margassots sans doute ; sa voracité le trahissait et 
aussi sa pelure, ses loques sordides qui faisaient honte à la frai- 
cheur des feuilles encore dans leur nouveauté du printemps. La 
Margasse d’ailleurs se montra presque aussitôt ; la même Margasse 
que Pierre avait un jour tirée des pattes du Grassian ; lamême, plus 
hâve, la peau et les os, et des haillons dessus ; un spectre ! Ram- 
pant à plat ventre comme une couleuvre immonde, elle avait jaill 
de la haie, et, derrière elle, tiré à la remorque, le second Margas- 
sot, mais rongé, vidé par la misère, par la maladie peut-être; un 
fantôme d'enfant avec des veux de fièvre, un regard fixe d'halluciné 
ou d'idiot. 
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Pauvres hères! qu’étaient-ils devenus depuis deux mois, depuis 
que, rentrant de l’aumône à la nuit tombée, ils avaient trouvé 
leur baraque de Toutes-Aures, démolie en leur absence, par qui? 
on ne le sut jamais, et les débris comme une semence jetés aux 
quatre vents du ciel. Ils avaient disparu ce soir-là, et personne, 
ni le lendemain, ni après, n'avait retrouvé leur chemin. Terrés au 
fond de quel trou, blottis sous quel hallier, égarés sur quelle 
route ? 

Pierre le saurait tout à l'heure. 

Si mal apprivoisés qu'ils fussent, toujours prêts, quand on s'oc- 
cupait d'eux, à détaler ou à mordre, — mais était-ce leur faute? — 
il n'avait jamais cessé d’avoir l'œil sur ces abandonnés, de se 
mettre entre eux et la méchanceté paysanne. Et plus malheureux 
maintenant, tombés plus bas, au dernier échelon de l’abrutisse- 
ment, de la misère, ce n’était pas le moment de les lâcher. 

— Eh ! Margasse ? appela-t-il. 

Mais sans doute que la parole humaine n’était plus qu’un bruit 
pour la pauvre femme, — bruit de menace et d'épouvante! Comme 
une nichée d'oiseaux en maraude, avant que le docteur eût fini de 
descendre l’échalier du jardin, la bande avait décampé. Peu s'en 
fallut, tant la peur leur donnait des jambes, qu'ils ne réussissent 
à prendre l'avance sur leur protecteur, et ils l'auraient fait sans 
doute si le poids du petit Margassot, que la mère charriait à bout 
de bras, ne les avait ralentis. Le docteur sauta dans le chemin, 
juste à temps pour happer le trainard, et gardant sa main comme 
en otage, il tâtait son pouls malade, plus malade qu'il ne l'avait 
craint tout d’abord. Pas moyen de s’y tromper, la vie s’en allait, 
si faible qu’on la sentait palpiter à peine, de ce petit corps dévoré 
de vermine et consumé de privations. Du lait bien vite au fiévreux, et 
il en ingurgitait péniblement deux ou trois gouttes, du pain aux 
autres, aux deux crève-la-faim, qui se jetaient dessus avec une 
voracité de naufragés. Et rassasiés enfin, la bouche à peu près 
libre, mais l’intellect toujours fermé, hélas! la langue rétive, quel 
mal pour faire parler ces muets, pour leur tirer, morceau après 
morceau, les explications sommaires que réclamait Pierre, pour 
savoir simplement d'où ils venaient, où ils allaient? Embar- 
rassée ou méfante, qui sait? la Margasse ne répondait rien de 
précis, des gestes seulement allongés vers un vague midi, qui 
commençait à la Ramade, et pouvait finir au-delà, n'importe où. Et 
dans la Ramade même, après que, pressée de questions, elle l’eut 
plus nettement indiquée, elle hésitait encore à trahir le chemin de 
son gite, la Combe-aux-Trêves, où elle habitait, autant que Pierre 
put le comprendre, une cabane en ruines, abandonnée par Îles 
charbonniers. 


152 REVUE DES DEUX MONDES, 


Deux mois, deux longs mois, ils avaient vécu là tous les trois, 
emmurés par la peur, ne sortant qu'après le soleil tombé comme 
les bêtes nocturnes, paissant à leur manière les racines ou les 
herbes de la forèt, soupant de miel ou d’œufs de merles dénichés 
au hasard des taillis. 

Bonne à ces désespérés, maternelle et nourricière, la Ramade 
avait sans doute donné à la Margasse, en qui des lueurs de ten- 
dresse survivaient à ses comportemens de fauve, des plantes salu- 
taires pour couper les fièvres du petit Margassot. Mais que pouvait 
la vertu des simples pour reconstituer un organisme si débile; et 
la quinine, plus efficace, arriverait-elle à temps? | 

Pierre en avait été chercher quelques paquets, toujours prépa- 
rés dans son officine de médecin de campagne, et il en expliquait 
l'emploi à la mère. Le lendemain d’ailleurs, avant qu'ils fussent 
partis pour l’aumûne, il irait à la Combe-aux-Trêves, visiter le 
petit. 

Ainsi ravitaillés de remèdes et de bonnes paroles, de victuailles 
aussi, qui gonflaient, à le crever, le bissac de la mendiante, la Mar- 
gasse et sa progéniture s'étaient remis en chemin... Lamentables 
tous Îles trois, noirs de misère et de désespérance. Et pourtant, 
comme un rayon de bonté sur eux, le regard de Pierre les accom- 
pagnait, et clément aussi, — clément ce jour-là, mais demain? — 
le soleil riait à travers les déchirures de leurs hardes, la douceur du 
printemps flottait autour, les enveloppait, pareille à un autre vête- 
ment, d'inconscientes caresses. 
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La nuit ; la forêt; un abîme d'’obscurité ; un infini de silence. 

Pas d'autre vie en l'air, pas d'autre mouvement que la montée 
lente de la lune à travers les branches. | 

Ronde, plate, énorme, elle glissait, planait de très haut sur le 
sommeil des arbres, et sa clarté prestigieuse, illusionnante, trem— 
blait au seuil des futaies comme à l’entrée du mystère. 

Autour de Pierre, le long de la route, tout flottait, indistinct. Les 
herbes au bord du fossé, les arbres plus bas dans l'inconnu des 
pentes, et les pentes aussi, la courbure des ravins, l’enfoncement 
des combes, les choses se démesuraient, méconnaissables, agran-, 
dies ou reculées indéfiniment. 

La route elle-même, coupée de clartés et d'ombres, avait l'air 
suspendue dans le vide, légère, aérienne comme un pont jeté sur 
le noir. 

Seule dans ce chaos, la corne brune du Pech-Agudet, nettement 
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, | 
_ découpée sur la douceur incertaine du ciel, orientait le marcheur, 
lui marquait le chemin de Fontbrune, blottie à l'opposé sur le re- 
vers de la Ramade. Mais Pierre n’était pas pressé de revenir. Mandé 
après son souper auprès d'un malade de Burgal, à l'orée des taillis 
de la Plégade, il avait refusé la carriole qu'on lui offrait pour le 
reconduire, préférant aux bavardages probables du conducteur la 
compagnie muette de la lune, amie du rêve, et il s’en retournait 
paisiblement, de son pied, savourant, comme du bonheur, la beauté 
calme, la fraicheur exquise de la nuit, où voyageaient, — avec lui, 
mêlées aux vagues architectures de la féerie lunaire, — et aussi 
peu sûres qu'elles, hélas! — les chimères de son cœur. 

A la croisière d’Aurifeille, il s'arrêta court. Là, débouchait, au 
sommet d'une assez àpre et mal commode descente, le sentier de 
la Combe-aux-Trêves et de la vente où gîtaient la Margasse et ses 
petits. Le matin même, il avait examiné le cadet toujours malade, 
et malgré le traitement énergique institué dès sa première visite, 
il l'avait laissé en piteux état. Urgèle, avertie, avait promis d'y aller 
voir, et sans doute elle n'avait pas manqué de porter à la cabane 
des couvertures de rechange et du linge frais; mème, elle avait dû 
installer une garde pour suppléer la Margasse, toujours abrutie et 
sans idée, bonne à rien qu'à s'asseoir par terre au chevet de 
l'innocent et à chantonner pendant des heures, afin de l'endor- 
mir, Pierre était inquiet quand même, et il aurait si vite fait de se 
rendre compte! Sans plus réfléchir, il avait enfilé le sentier. 

On taillis à couper, un raidillon à descendre et à travers le vide 
de la vente, où des chênes s’espaçaient très graves, dans la pé- 
nombre, la cabane apparaissait, informe : un peu de terre soulevée 
et de l'herbe dessus, une poussée d’herbes folles qui l'assauvagis- 
saient encore, la rendaient presque pareille aux saillies de rocher 
qui çà et là bossuaient le sol rugueux de la forêt. 

Une clarté en sortait, et avec la clarté la psalmodie lente d'une 
chanson du pays aux finales allongées et que la chanteuse allongeait 
encore, appuyait en manière de berceuse. Mais la Margasse n’était 
pas seule dans la hutte. Deux femmes l’assistaient, deux paysannes 
occupées à cuisiner quelque remède sur un fourneau à esprit-de-vin, 
et l’arrivant reconnaissait tout de suite la plus âgée, Martril, une 
matrone de Chante-Pleure qui était l'infirmière attitrée et le bras 
droit d'Urgèle dans ses tournées de malades. Mais l’autre, cette 
figure penchée à l'opposé de Pierre sur le fourneau ? Urgèle ! 

Elle s'était redressée vivement au « bonsoir » du docteur entrant 
dans la cabane, et ils se regardaient, étonnés tous les deux, lui plus 
troublé, elle plus confuse. 

Mais le souvenir du fiévreux qui leur revenait en même temps 
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les empêchait de songer à leur commun embarras. Urgèle expli- 
quait comment, débarquée là une heure avant avec les remèdes et 
la garde, elle avait trouvé l'enfant si bas, qu’elle n'avait pas eu le 
courage de s'en retourner à Chante-Pleure. Elle avait renvoyé ka 
voiture pour tranquilliser son monde et aussi pour requérir Pierre 
au passage : « Vous voilà, tout va bien... » concluait-elle. 

— Et vous n'avez pas eu peur de demeurer seule ici, rien que 
des femmes, au fin fond de la Ramade? interrogeait le docteur. 

— Peur? et de qui, grand Dieu! ripostait-elle. Peur de nos-amis 
les arbres, de nos voisins les charbonniers? Peur! oh! oui; bien 
peur de voir s'en aller ce petit malheureux. Comment le trouvez- 
vous, mon ami? ME 

Le docteur le trouvait mal, très mal. Agenouillé au bord de la 
litière de feuille et de mousse qui servait de couche au malade, il 
observait le pauvre être déjà sans parole, sans regard, sans autre 
signe de vie que la respiration brève, haletante. Et cette respiration 
si faible s’affaiblissait encore, hésitait par moment comme pour s’es- 
sayer à finir. 

Pierre écoutait, puis, hochant la tête : — Plus que quelques 
minutes à souffrir, prononça-til. Les extrémités se refroidissent, 
l’agonie a commencé. Rien à faire, conclut-il en réponse à l’interro- 
gation muette d'Urgèle. Une goutte d’eau sur les lèvres, si vous 
voulez; une gorgée ne passerait pas. 

Rien à faire. Martril pouvait soufller la lampe du fourneau ; la 
Margasse pouvait rentrer sa chanson ; il dormirait bien sans ça, le 
malade ; et quel sommeil! Avait-elle compris ce qui se passait, la 
pauvre mère, ou bien était-ce que son gosier n’en voulait plus, elle 
se taisait maintenant; allongée à terre côte à côte avec le mourant, 
elle l’appuyait, le serrait contre elle d'un geste de maternité in- 
consciente, — comme pour l'empêcher de partir. 

Rien à faire. Urgèle et Pierre causaient debout à voix basse; la 
vieille Martril avait tiré un chapelet de sa poche et marmonnait des 
ave, paisiblement; plus paisible encore, le dernier Margassot, cou- 
ché dans un coin de la hutte, dormait à poings fermés. Ce n’était 
autour de l’agonie que des bruits de recueillement, des bruits de 
silence. | 

Du vent s'était levé depuis un peu; des souflles passaient, expi- 
raient à la cime des futaies. On les entendait venir d’en bas, de la 
combe, confus d'abord et très doux comme un bruissement d’écluse, 
ils approchaient, s’enforcissaient peu à peu, frôlaient en passant les 
herbes au-dessus de la cabane et s’en allaient atténués, telles des 
voix de rêve! vers les lointains de la forêt. Les souffles de vent 
s'en ällaient, et d'en bas en même temps, de la hutte, un autre 
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souffle montait comme d'un fifre cassé, frèle musique d'agonie 
coupée de longs, puis de plus longs intervalles. Et tantôt le vent, 
tantôt le malade, on aurait dit la mème plainte. Un dernier râle 
enfin, mais continué aussitôt, emporté avec la lamentation des ar- 
bres dans l'inconnu de la nuit. 

— Fini! articulait Pierre. 

La Margasse jetait un cri, Martril gémissait un Jésus! Urgèle se 
signait gravement, et le petit frère, éveillé en sursaut, pleurait et 
criait sans comprendre, effrayé seulement de voir tout ce monde 
dans la hutte. 

Mais déjà la Margasse s'activait à la toiletie mortuaire. Geignant 
et sanglotant, et, entre deux sanglots, criant ou soupirant des 
mots de tendresse, elle avait selon les rites, avec des gestes atten- 
tifs, des attouchemens délicats, comme si elle craignait de lui faire 
mal, peigné les cheveux du mort, lavé la face exsangue, couleur 
de lis fané, et c’étaient ensuite les paupières qu’elle abaissait, les 
mains qu'elle joignait pour l’éternelle prière. Des fleurs maintenant! 


Urgèle en cueillait à brassées autour de la hutte : des mélites, des . 


cardamines et, arrachés aux taillis voisins, des bouquets de troène 
ou de chèvrefeuille. 

Et ce m'était rien de bien terrible à voir, cette mort, ce blanc 
visage et ces fleurs mortes autour, blanches également, également 
innocentes; rien de plus effrayant que la mort dans l'herbe d'une 
plante où d'un oiseau. Rien! Et la cabane elle-même avait l'air si 
humble; écrasée sous la montée des chènes, et les chênes à leur 
tour se perdaient si profondément engloutis dans l'immensité de la 
forêt! Un pétale tombé, un enfant mort, n’était-ce pas tout un pour 
cette grande faiseuse et défaiseuse d’existences qui reprenait l'être 
sans vie et le rejetait à peine décomposé dans l'éternel devenir de 
la feuille ou de l'herbe! 
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Urgèle respirait assise au seuil de la hutte sur une souche de 
hêtre, une sorte de billot à refendre le bois, un outil de rebut aban- 
donné là par les charbonniers. 

La forêt devant elle. Et en la contemplant une fantaisie lui ve- 
nait. Oh! rien d’impossible! traverser la Ramade au clair de lune. 
Depuis des années, elle y pensait, et jamais personne pour l'accom- 
pagner. Si elle voulait cependant, si elle osait.. jamais OCCasion 


plus facile; la forêt là à portée et la lune, et Pierre qui ne se fe- 


rait pas prier sans doute pour la suivre. Pas besoin d’ailleurs 
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d'aller trop loin. Quand elle n’en verrait qu’un morceau! Remonter 
la Combe-aux-Trèves, pour rejoindre la voiture au carrefour d'Ex- 
celsi. Une promenade d’une heure! 

Brusquement décidée, elle se dépêchait de racoler Pierre qui 
hasardait quelques objections. Mais quoi? s’il refusait, elle était dé- 
cidée à partir seule. Martril, avertie, consentait un peu à contre- 
cœur à finir la veillée funèbre en tête-à-tête avec la Margasse. 

En route! 

Mais à la croisière d’Excelsi, pas de voiture ni d’ailleurs aucune 
chose ayant vie. Urgèle la première se fatigua d'attendre. C'était si 
beau devant eux, et en prenant les raccourcis, peut-être arriverait- 
on avant la voiture à l’entrée de la Ramade. 

Vivement, les promeneurs s’engageaient dans la descente. Et 
tout de suite la grande nuit les prenait, l'obscurité plus épaisse 
sous Île couvert des futaies amoncelées, qui s’étageaient, plafon- 
naient au-dessus de leurs têtes. 

Un reste de ciel très mince se découvrait par endroits, leur lais- 
sait voir la lune au bord, comme accoudée à la margelle d'un puits ; 
et le trou se bouchait presque aussitôt; les deux murailles de 
feuilles se rejoignaient, fermaient sur eux leur voûte de ténè- 
bres. 

Urgèle s'étonnait; une sensation d'étrangeté trop forte, presque 
douloureuse, l’envahissait peu à peu. La multitude des arbres pe- 
sait sur elle, inquiétante. Il y en avait trop vraiment, et si changés 
de figure, pas du tout les mêmes que dans le jour. Ils étaient là à 
droite, à gauche, comme un peuple, tassés sur les gradins de la 
montagne, et ce peuple les regardait venir. 

Oh! cette foule, oh! ce silence! ils n'avaient pas l'air méchant, 
ces chênes ni ces hêtres; mais si hauts, si graves, d’une gravité 
surhumaine ; pas ennemis, étrangers : des êtres d'un autre monde, 
d'une autre planète. Et la Ramade était toute à eux, maintenant; 
Urgèle ne s’y sentait plus chez elle. Elle baissait la voix sans \ 
penser, intimidée vaguement, comme si elle avait peur de déranger 
on ne Sait qui, de profaner on ne sait quel culte. | 

Des bruits par moment la troublaient, et elle obligeait Pierre à 
s'arrêter pour écouter. Ce frisson là-haut, était-ce une haleinée de 
vent, ou le mouvement d’une vie inquiète dans les branches ? et ce 
sanglot à côté d'eux, dans le noir de la cluse, était-ce la chute d’un 
ruisseau ou le soupir d’une âme en peine? Pierre la rassurait ; 
troublé lui aussi, délicieusement troublé par la présence d'Urgèle, 
plus prestigieuse pour lui que les enchantemens du clair de lune, 
plus émouvante que l'horreur sacrée des arbres nocturnes. 

Les déformations de la clarté lunaire qui l'égarait, s'amusait à 
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le désorienter, semblait-il, comme une fée malicieuse, toutes les in- 
vraisemblances du lieu ou de l'heure, s’ajoutaient encore à l’in- 
vraisemblance du tête-à-tète. Était-ce bien elle, était-ce M'e de 
Fabri, cette ombre, ces vètemens sans couleur, cette figure de mys- 
tère qui cheminait à ses côtes ? 

Des lueurs devant eux, échappées aux interstices des frondaisons 
accumulées, tombaient, rejaillissaient tout à coup au ras de terre 
comme un éclat de feu follet ou d’escarboucle, et, plus loin, c'était 
tout un morceau de taillis qui étincelait avec des porches, des ar- 
ceaux béans illuminés comme pour quelque fête. 

Urgèle se baissait, ravie, toutes ses peurs en allées devant la 
beauté du spectacle; elle faisait le geste de cueillir les rayons dans 
l'herbe, et, se jouant ainsi, légère à travers ces mensonges, elle 
avait l'air, elle aussi, d’une créature entre ciel et terre, irréelle, 
à peine existante. Et Pierre l'en aimait davantage, comme s'il la 
sentait plus près de lui, moins inaccessible dans le rève. 

La route, cependant, descendait, descendait encore; la fatigue ga- 
gnait la promeneuse, et, avec la fatigue, bientôt le tourment de la 
solf, 

— Tout à l’heure, promettait Pierre, à la fontaine de Fonfrède. 

Ce n’était pas la source tout de suite, mais déjà le ruisseau qui 
chantonnait au-dessous d’eux dans la coupure du ravin : une voix 
si frêle que le bruit de leurs pas les empêchait de l'entendre. 

Ils la suivaient cependant à tâtons, remontaient non sans peine 
la pente un peu raide, embroussaillée, très obscure. 

Le peu de clarté qui les avait accompagnés jusque-là, luisant 
au-dessus de la route, les abandonnait brusquement à l'entrée de 
la combe. Et c'était sur eux le noir opaque, enfermé, d’une église, 
la voûte en haut, indistincte, mêlée comme une fleur de ténèbres à 
l’indéterminé du ciel, les bas côtés fuyant sous la retombée vague 
des arceaux, avec des chapelles mystérieuses baïgnées d’une lu- 
mière pâle, miraculeusement pâle, et au fond, découpée en blanc 
sur la nervure des branches, la pleine lune arrondie en rosace, une 
rosace énorme, toute givrée, incrustée des froides gemmes de la 
nuit. 

Urgèle avançait péniblement, ralentie aux fragons épineux, aux 
buissons de houx et d’églantier, à tout le bas peuple de la forèt, 
plus vivace, plus dru, au voisinage de l’eau courante. 

Mais la voix du ruisseau qui les guidait se taisait tout à Coup; 
ils avaient dépassé la source. Pierre la chercha un moment à tà- 
tons, et quand il l’eut trouvée, il lui fallut encore écarter de Ja 
main, comme les cheveux d'un visage, le rideau de glaïeuls et de 
menthes qui empêchait de la voir. 
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Elle apparut alors, frappée, évoquée, semblait-il, par la: clarté 
lunaire. R 

C'était une toute mignonne fontinette, un rond d’eau frigide: et 
pure enchàässé dans un bloc de grès, et le bloc entaillé: du bord, 
cavé grossièrement par les charbonniers; mais plus souvent qu'eux, 
sans aucun doute, s’y désaltéraient les rouges-gorges et les bou- 
vreuils. ji 

Urgèle y puisa avec la main, et Pierre après elle, et si étroit 
était le creux où la source tenait tout entière, qu'il leur: semblait: 
boire dans le même verre. 1 

La camarade s'était laissée tomber sur un roc, au bord du TUiS- 
seau, et Pierre à côté d'elle. Une halte d’une minute! Mais, la mi 
nute passée, quand elle voulut repartir, oh ! quelle: lassitude ! L'es- 
tomac lui manquait, les jambes ne voulaient plus la porter. Elle 
demandait grâce. | 

— Une demi-heure de repos! conseillait Pierre. 

Mais elle insistait pour ne pas se retarder ; la nuit s'avançait, sans 
doute, et elle tenait à être rentrée au jour avant que son père ne 
fût levé. il se fâcherait peut-être. 

Et pendant qu’elle parlait de Chante-Pleure; de sa famille, il lui 
semblait que tout ce monde-là s'était reculé d'elle, loin, dans le 
passé, comme si dans cet enchantement dela forêt et de la nuit, 
les pas eussent été des lieues et les: minutes: des années! Elle:se 
faisait difficilement à l'idée de se remettre à tous: les jours, de 
reprendre le train accoutumé du ménage, des visites; tout cela lui 
paraissait fade, décoloré, sans intérêt. Etc’était la:même chose pour 
Pierre. Ils se plaignaient tous les deux de: ne pouvoir pas conti- 
nuer ce rêve d'une heure. La vie serait si simple si l'on voulait, le 
bonheur si facile !.. 

Urgèle soupirait. Qui sait ce qui l'attendait plus tard? Trop 
heureuse tant qu’elle continuerait à vivre avec ses parens à Chante- 
Pleure. Mais que deviendrait-elle le jour où elle serait obligée de 
partir, et avec qui? : HS 

Un silence; puis, les yeux levés sur Pierre: + 

— Vous, interrogeait-elle, vous ne vous mariez plus, à ce qu’on 
dit. 

Pierre avouait la brouille avec l'oncle, et il l’expliquait à sa:ma- 
nière, sans trop charger sa cousine, surtout sans donner le: motif 
de dessous, le vrai motif de la rupture. 

— Alors Gécile était, à votre idée, trop demoiselle, trop de la ville, 
enfin, insistait Urgèle. Bien sûr? il n'y avait pas d'autre raison ? 

— Aucune, répondit Pierre, un moment tenté, — mais comment 
le prendrait-elle ? — de lui tout confesser. F cie à 
“ 
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— Aucune? tant mieux, répliqua-t-elle avec une moue d'éton- 
nement, de contentement aussi; comme sielle avait eu quelque 
soupçon de ce qui était et qu'elle fût aise de s'être trompée. Au 
fait, elle n'était pas pour vous, cette Cécile, approuva-t-elle; le 
procès avec l'oncle, c’est ennuyeux, mais tous les ennuis plutôt 
que le malheur d’être mal assorti en ménage! La petite Louise 
Nadal, tenez, voilà ce qu'il vous faudrait. Un cœur simple, et pas 
+ sotte avec ça. Vous la connaissez bien? Le père est marchand de 
“bois à Excelsi; de braves gens... 

… Pierre secouait la tête. 

. —_ Vous ne vous en souciez pas, reprenait Urgèle ; à la bonne 
leure! je n'y tiens pas tant que ça, moi non plus; si vous restez 
vieux garçon et moi vieille fille, — comme j'en prends le chemin, — 
_ ehbien, nous nous tiendrons compagnie. Chante-Pleure n’est pas 
loin de Fontbrune; vous viendrez me lire des romans, le soir, 
et même, nous serons vieux alors et personne n’y trouvera rien à 
dire, nous irons, tant qu’il nous plaira, admirer le clair de June en 
Ramade ! 

Elle riait, et toute riante, un frisson la prenait, une langueur 
commençait à l’accabler ; ses fibres, exaspérées par la marche, se 
détendaient peu à peu, ses paupières battaient appesanties, sa bouche 
s'ouvrait en un involontaire sourire, et sa tête fléchissait en même 
temps, se renversait dans l'herbe. Elle dormait. 

Oh ! l’inoubliable minute, la brève, l’éternelle! Elle était [à de- 
vant Pierre, à lui, toute à lui; rien que la forêt autour d'eux et la 
nuit pas gènante | 

A lui, uniquement à lui, à son regard qui la caressait, l’enve- 
loppait d’une adoration enivrée, extatique. 

Urgèle! Urgèle! À voix douce, très douce, comme de la musique, 
il balbutiait les toujours pareilles litanies de l'amour, des mots 
quelconques, des mots qui veulent dire autre chose. Tout ce qu'il 
n'aurait jamais osé dire, penser à peine, les mignardises, les ten- 
dresses, les folies qui lui bràlaient le cœur depuis trois mois, il le 
laissait sortir à flot vers celle qui ne pouvait pas répondre. Des 
silences ensuite, tout près d’elle, si près qu'il se retenait de respirer, 
craignant de l’éveiller avec son souffle, et des désespoirs tout à 
coup à la pensée que ce bonheur allait finir. Encore une minute, 
et après! Oh! puisqu'il le pouvait, la bien regarder au moins : 
ce corps souple, abandonné dans l'herbe, ce bras ployé portant la 
, tête, — tel un oiseau qui dort! etrien qu'une moitié du visage à 

découvert, mais si calme, si suavement calme, d'une beauté tout 

autre-et qui apparaissait pour la première fois à Pierre, dans le 
repos absolu, dans la confiance touchante du sommeil. 


Lu 


73 


, 


160 REVUE DES DEUX MONDES. % ? a: 1 

Un mouvement de la dormeuse le fit se rejeter en arrière. Vague- 
ment avertie, elle s'était redressée tout à coup et regardait devant 
elle, étonnée. Où était-elle? La réalité la ressaisissait peu à peu, \ 
et avec la réalité, une impression de déconvenue; un malaise en 
même temps, les pieds endoloris, les épaules courbatues. 

Oh! le maussade réveil! Si contente tout à l'heure et mainte- | 
nant: Maintenant une honte lui venait presque de se trouver seule ! 
avec Pierre. Quelle folie ! Qu'en penseraient les gens, qu'en dirait-on 
chez elle si l’on arrivait à le savoir ? 

Un bruit dans le fourré au-dessous d’elle l’épeura comme si 
déjà elle était découverte. Ce n'était, expliqua Pierre, que la ran- 
donnée d’un lièvre. Mais Urgèle avait hâte de partir, et, non plus 
par les lacets interminables du chemin, mais au plus court, parle 
sentier de piéton qui escaladait les pentes. 
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Une brève ascension! une fuite plutôt, et sur leurs pas, comme 
si la forêt, après les avoir attirés, ensorcelés, s’efforçait à les rete- 
nir, à les emprisonner encore, des saillies de rocher où ils buttaient, 
des ronces qui les égratignaient au passage. 

La nuit les quittait cependant; la clarté de la June baissait, dé- 
laillait en des traînées à peine blanches et une autre clarté se r'épan- 
daït en même temps, incertaine, triste. Le jour! De la pâleur mon- 
tait à l'horizon, tremblait au-dessus des pierres levées et des froides 
bruyères de la Fage, quand les fuyards débouchèrent à la lisière 
des herbages et des emblavures de Périllac, pas loin de la maison 
du garde. 

La maison dormait, et 'e ciel, et la forêt étalée devant eux confu- 
sément. Vision de rève! Rien de tout à fait solide; des commen- 
cemens, des ébauches, des choses qui allaient ètre! À peine une 
fente de clarté, une mince déchirure blanche, mais d'une blancheur 
d'éclair presque livide, s'ouvrait en long au bord du ciel. La ligne 
flottait, la couleur hésitait à naître. Le bleu du ciel n’était pas bleu, 
le vert de la forêt n’était pas vert, c'étaient des nuances à côté, 
troubles, indéfinissables, d'une étrangeté maladive. Et rien de cela 
n'avait l'air d'exister. La Ramade sortait de la nuit comme d’un 
sépulcre avec la face blême d’un fantôme. Était-ce vraiment la 
forèt, cet amas d’ondulations qui moutonnaient, dévalaient à perte 
de vue, mêlées en haut avec le moutonnement des nuages? Les 
futaies centenaires, les chênes vertigineux, les gouflres sans fond, 
tout ce monde mystérieux et puissant qu'ils venaient de traverser, 
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_ où était-il? Disparu avec les enchantemens de la nuit, avec 
._ léblouissement du clair de lune. Le fragile décor était rentré sous 

terre, enseveli sous la flottante enveloppe des feuilles, comme sous 

l'écorce incolore de la géode les prismes changeans, la féerie étin- 
celante du cristal. 

Et disparu aussi, atténué tout au moins, déjà entré dans la vie 
mélancolique du souvenir, leur enthousiasme de tantôt, le frisson 
esthétique qui les avait soulevés ensemble. Fini tout ça! Même ka 
beauté d'Urgèle semblait se faner à cette désillusionnante lumière 
d’avantle jour; elle était trop pâle à présent, ies yeux enfonces, les 
lèvres fiévreuses, quelque chose de fripé, de désenchanté sur elle. 

Si près de lui encore, Pierre la sentait déjà en allée, plus étran- 
gère qu'avant cette brusque intimité d’une heure, trop longue peut- 
être, trop ardente ; et maintenant c'était l’inévitable déclin. 

Ils se regardaient à la dérobée, muets tous les deux, ne sachant 
comment se déprendre l’un de l’autre... 

Le tintement d’un angelus, — de grêles tercets venus on ne sait 
d’où et qui pleuraient goutte à goutte comme une autre rosée, dans 
le silence glacé de l’aube, — leur donna le signal. 

— Si mon père ne vous en parle pas le premier, inutile de le 
renseigner sur notre promenade... recommanda Urgèle, 

Elle tendait la main au camarade qui s’oflrait à l'accompagner 
jusqu’à la brèche de Chante-Pleure. 

— Merci, je m'en tirerai bien toute seule. — Elle avait relevé un 
pan de sa jupe, et déjà en marche: — Au revoir! fit-elle encore. 

Et sans se retourner, sans insister d'un mot ni d’un geste, elle 
quitta la forêt. 
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Naguère, dans un discours solennel, le recteur d’une des plus 
grandes universités de l’Europe a mis en cause les jardins botani- 
ques. L'orateur, célèbre phytophysiologiste, reproche à ces jardins 
de ne plus être au niveau de la science botanique d'aujourd'hui. 
Collections de plantes officinales au moyen âge et jusque vers le 
milieu du xvi° siècle, les jardins botaniques devinrent depuis cette 
époque de véritables institutions scientifiques. Abandonnant la spé- 
culation pure, l'intérêt se reporta sur les êtres vivans eux-mêmes 
et avant tout sur les végétaux. Mécènes et savans réunirent leurs 
efforts pour faire venir des contrées les plus lointaines des plantes 
rares ou inconnues. On assigna aux jardins, dépositaires de ces 
richesses, la lourde tâche de présenter une réduction du monde vé- 
gétal toutentier, et de réunir, dans la mesure du possible, des spé- 
cumens de toutes les plantes vasculaires existantes. Malgré le nombre 
toujours croissant des plantes introduites en Europe, cette ma- 
aière de voir à persisté longtemps, et ce n’est qu'au commen- 
cement de ce siècle que l’on s’est vu contraint de changer de 
méthode. D'abord, on dut reconnaître l'impossibilité de donner 
dans un jardin, quelque grand et bien aménagé qu'il fût, un aperçu 
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tant soit peu complet de l'énorme quantité de plantes vasculaires: 


distribuées à la surface de notre globe. Ensuite, et c’est là un ar- 
gument plus grave, les conditions offertes dans les jardins aux 


végétaux introduits sont souvent trop peu naturelles, pour que 


l’on puisse considérer les plantes exotiques cultivées comme four- : 


nissant des termes de comparaison sûrs, dans les recherches scien- 
tifiques telles qu’on les comprend de nos jours. Trop de plantes, 


dans des conditions trop peu normales : telles sont, résumées en : 
quelques mots, les critiques que l’orateur adressait aux jardins : 


botaniques. 


Ces institutions, attaquées en si haut lieu, n’ont pas manqué de 


défenseurs. Tout en reconnaissant le bien fondé d’une partie des 


critiques avancées, on à fait remarquer qu’en variant quelque peu 


d'objectif, en s’attachant plus que par le passé à l’adoption d’un 


plan commun, les jardins botaniques de l'Europe éviteraient aisé- 
ment la déchéance dont ils étaient menacés. Mais nous n’avons pas 


à prendre parti dans le différend, par la raison que les jardins bo- 


taniques tropicaux sont ici hors de cause, et c’est le fait que nous 
aurons à mettre en évidence dans les pages suivantes. | 

Le nombre des jardins botaniques situés dans la zone intra-tropicale 
est beaucoup plus grand qu'on ne le pense généralement. D’ après 
une énumération récente, 1l n’en existe pas moins d’une quinzaine 
dans les possessions anglaises. Dans les colonies françaises, on en 
trouve à Saint-Denis dhtis l'île de la Réunion, à la Pointe- a-Pitre 
dans l’île de la Guadeloupe, à Saint-Pierre dans l’île de la Marti- 
nique, à Pondichéry et à Saïgon. L'Espagne en a à la Havane et à 
Manille, et la Hollande un seul, à Buitenzorg dans l’île de Java. Il y a 
encore des jardins botaniques tropicaux dans l'Amérique méridio- 
nale, ce qui fait qu'en somme leur nombre total est assez élevé. 
Cependant, il faut le dire, quelques-uns ne sont pas des jardins 
botaniques proprement dits, mais plutôt des stations agronomi- 
ques ou des jardins d'acclimafation. Il y en a d’autres, toute- 
fois, qui méritent le nom de grands établissemens scientifiques, 
tout en ne se désintéressant pas de l’agriculture tropicale. Parmi 
ces derniers il faut citer, sans contredit, en premier lieu, d’après 
ordre chronologique, ceux de Calcutta, de Buitenzorg, à Java, et 
de Peradeniya à Ceylan. 

Le jardin royal de Calcutta a été fondé en 1786, par le 
colonel Robert Hyd, qui en fut le premier directeur. Dans la 
liste de ses successeurs, on trouve les noms célèbres de Rox- 
burgh, de Wallich et celui de Griffith, le plus grand naturaliste 
de notre siècle dans l’extrême Orient. Actuellement, le jardin de 
Calcutta se trouve, depuis plusieurs années, sous la direction aussi 
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savante qu'habile du docteur G. King, aux soins duquel l’herbier 
de Calcutta doit sa grande réputation. Le jardinroyal de Peradeniya, 
dans l’île de Ceylan, date de 4821. Situé, près de Kandy, à une 
altitude de presque 500 mètres, jouissant d’un climat chaud et hu- 
mide, occupant une superficie de plus de 60 hectares et relié, 
comme il l’est, au port de Colombo par un chemin de fer, le jardin 
de Peradeniya se trouve sous tous les rapports dans les conditions 
les plus favorables. Pendant de bien longues années il a été dirigé 
par le docteur Thwaïtes, homme d’un réel mérite, mais d’après le- 
quel un jardin botanique dans un pays tropical devait être, en 
quelque sorte, une copie réduite de la forêt vierge. Ce système, 
plus original que méritoire, excluait tout arrangement méthodique 
des plantes et restreignait forcément le nombre des étiquettes. 
Dès son arrivée à Ceylan, il y a neuf ans, le successeur du docteur 
Thwaites, le docteur H. Trimen, a immédiatement compris les in- 
convéniens de la manière de voir de son prédécesseur. Distribuer 
sur un terrain d’une soixantaine d'hectares, sans ordre quelconque, 
un grand nombre de plantes pour la plupart non étiquetées, c'est 
entraver fatalement, et à un degré très sensible, l'emploi scienti- 
fique des riches collections qu’on a su réunir. Aussi, M. Trimen 
n’a pas tardé à inaugurer un nouvel arrangement des plantes, 
d’après le système naturel, et à faire poser autant que possible des 
étiquettes. Avec ses succursales tant dans la plaine que sur la mon- 
tagne, le jardin de Peradeniya est appelé à un brillant avenir. Le 
troisième des jardins mentionnés, celui de Buitenzorg dans l’île de 
Java, a été fondé en 1817. Nous allons retracer brièvement son 
histoire et démontrer, par l'étude de son organisation actuelle, 
comment une ère nouvelle commence pour les grands jardins bota- 
niques tropicaux, dont le rôle est destiné à grandir incessamment 
dans l’évolution future de la science des végétaux. 


Le 29 octobre 1815, une escadre, quittant la rade du Texel, au 
nord de la Hollande, mettait à la voile pour les Indes. Les passa- 
gers, car il y en avait sur ces navires de guerre, durent se réjouir 
doublement de quitter la brume et les froides rafales de la mer du 
Nord, pour les parages ensoleillés de la Malaisie. L’escadre, en 
effet, amenait vers Java les commissaires-généraux auxquels le 
souverain de la Hollande avait confié la tâche de reprendre en son 
nom le gouvernement des Indes néerlandaises. Guidé par des vues 
larges, le nouveau roi avait adjoint aux commissaires un naturaliste 
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distingué, Reimwardt, professeur à l'athénée d'Amsterdam, afin 
d'asseoir sur des bases solides l'étude de la merveilleuse nature 
qui fait la richesse des possessions néerlandaises, dans le sud de 
l'Asie. 

L'escadre ne pénétra dans le détroit de la Sonde que vers la 
fin d'avril de l’année suivante. Il dut tarder aux hauts fonction- 
naires, Voguant, après une longue traversée, entre de charmans 
ilots enchâssés comme autant d’émeraudes dans les minces filets 
argentés des brisans, respirant les senteurs légères, émanées des 
côtes voisines, d’atterrir enfin et de s'acquitter de leur tâche. L’ave- 
nir, pourtant, leur réservait maints déboires, et ce ne fut qu'après 
de longues tergiversations que les autorités anglaises se décidèrent 
enfin, le 19 août 1816, à transmettre le pouvoir sur les Indes néer- 
landaises aux plénipotentiaires du souverain hollandais. Celui des 
commissaires destiné à remplir les fonctions de gouverneur-géné- 
ral, le baron van der Capellen, s'installa peu après à Buitenzorg, 
emmenant Reinwardt avec lui. 

Buitenzorg, résidence des vice-rois des Indes néerlandaises, est 
situé à 58 kilomètres de Batavia, par 106° 53/5” de longitude est 
et 6° 35”8" de latitude sud, sur une des longues arêtes qui des- 
cendent vers le nord de la grande montagne le Salak. Site enchan- 
teur, jouissant d’un beau et sain climat, il n’est pas étonnant que 
les gouverneurs-généraux s’y soient établis plutôt qu'à Batavia, 
quelque grande et belle que soit la « cité des villas. » Cette préfé- 
rence accordée à Buitenzorg par les représentans du roi a été la 
cause de la création d’un établissement botanique sur ce point. En 
ellet, sur les instances de Reinwardt, les commissaires-généraux 
décidèrent, par arrêté du 15 avril 1817, de fonder un jardin bota- 
nique à Buitenzorg, sur un terrain inculte appartenant au do- 
maine et cédé par le baron van der Capellen. C’est sur ce terrain, 
contigu au parc et au jardin du palais, que les travaux commen- 
cèrent, le 18 mai, avec une cinquantaine d'ouvriers indigènes, sous 
la direction de deux jardiniers en chef, dont l’un, amené par Rein- 
wardt, avait exercé le même emploi en Hollande, tandis que l’autre 
était élève du jardin royal de Kew. Il eût été difficile de trouver, 
dans toute l’île de Java, un endroit mieux approprié à une création 
de ce genre, parce que, grâce à des circonstances particulières, 
Buitenzorg réunit à d’autres avantages encore celui de ne pas avoir 
de mousson sèche proprement dite. 

Il est évident qu’une période de sécheresse presque continue, de 
quatre à cinq mois, habituelle, par exemple, dans l’est de Java, ne 
saurait convenir qu'à un nombre de végétaux relativement res- 
treint. Même le climat de Batavia, où deux ou trois mois privés de 
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fortes pluies ne sont pas rares, conviendrait beaucoup moins à 
un jardin botanique que celui de Buitenzorg, où lon se plaint 
déjà lorsque, au milieu de la saison sèche, il cesse de pleuvoir 
pendant trois semaines consécutives. Ces fréquentes et fortes 
pluies ont un double avantage pour le jardin : d’abord, Buiten- 
zorg leur est redevable de sa végétation toujours luxuriante, ne 
s’arrêtant pour ainsi dire jamais. Ensuite, les pluies amènent un: 
abaissement de la température moyenne, qui rend possible la cul- 
ture de beaucoup de plantes de la forêt vierge des montagnes, bien 
que Buitenzorg ne se trouve qu'à une altitude de 280 mètres. Pour 
donner une idée de la masse d’eau qui se déverse annuellement sur 
le Sans-Souci (1) de Java, il suffira de dire qu’en moyenne il tombe, 
à Buitenzorg, À ,680 millimètres de pluie par an, tandis qu’en Hol- 
lande, un des pays les plus pluvieux de l'Europe, il n’en tombe par 
an que 660 millimètres. Aucun plan ne fut d’abord arrêté. Les 
archives ne contiennent d'indication d'aucune sorte sur l’'aménage- 
ment primitif du Jardin. On sait seulement que son fondateur, Rein- 
wardt, profita des nombreux voyages qu'il fit pour expédier des 
plantes à Buitenzorg. Toutefois, le premier catalogue du: « Jardin 
botanique de l'état, » nom officiellement adopté, publié quelques 
mois après le départ de Reinwardt, se borne à une énumération de 
912 espèces de plantes. Reinwardt retourna en Europe en juin 4822 
pour aller occuper une chaire à l’université de Leyde: Sur sa pro- 
position, le gouvernement plaça à la tête du jardin le docteur 
G.-L. Blume, le premier directeur de l'Hortus Bogoriensis (2), 
botaniste hors ligne, dont la renommée scientifique eut Buitenzorg 
pour berceau. Blume déploya une remarquable activité comme di- 
recteur du jardin ; 1l commença, en 1825, la publication d'un tra- 
vail sur la flore des Indes néerlandaises: Avec une rapidité fié- 
vreuse il fit paraître, dans le courant de 1825.et pendant la première 
partie de 1826, dix-sept fascicules, avec la description de plus:de 
1,200 espèces nouvelles, d'un grand'nombre-de genres ct de plu- 
sieurs familles de plantes entièrement inconnues jusqu'à lui. Le 
jardin profita directement des travaux de Blume, parce que la! col: 
lection de plantes vivantes s'enrichit d’une suite nombreuse de 
spécimens des espèces découvertes par lui. D'autre part, Blume 
parvint à fire attacher au jardin, outre un: nombreux personnel 
indigène et les deux jardiniers en chef, encore un troisième jardi- 
nier européen et un dessinateur. Bref, sous tous les rapports, la 


(1) La tradition littérale du mot Buitenzorg serait « hors de souci. » 
(2) Hortus Bogoriensis, le nom scientifique du jardin, tire son origine de Bogor, nom 
indigène de: Buitenzorg. 
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jeune institution débuta brillamment, et il fut permis de bien au- 
gurer de son avenir. Un cruel revirement ne tarda pas, cependant, 
à démentir les pronostics favorables. Blume, après s'être réelle- 
ment surmené, dut retourner en Europe, en 1826, pour rétablir sa 
santé. Presque en même temps, le baron van der Capellen fut 
remplacé par le vicomte du Bus de Gisignies. Rien n'avait été né- 
gligé par le premier pour donner un nouvel élan à la colonie; mais, 
en poursuivant ce but, en grand seigneur qu'il était, il avait trop 
déhié les cordons de la bourse. Aussi, du Bus fut envoyé comme 
commissaire-général, avec ordre de diminuer les dépenses et de 
rétablir ainsi l'équilibre du budget colonial. Le commissaire exécuta 
les ordres qu'il avait reçus, et les dépenses furent immédiatement 
réduites, mais aussi que d'institutions utiles supprimées, ou peu 
s’en fallut ! Le jardin botanique de Buitenzorg fut la première vice- 
time des nouvelles mesures. 11 fut sur le point de disparaître : 
en août 4826, les postes de directeur et de dessinateur furent sup- 
primés ; on ne lui laissa qu’un seul jardinier européen. Par arrêté 
de l’année suivante, son budget spécial disparut et l’on décida que, 
dorénavant, il serait pourvu aux besoins du « Jardin botanique de 
l’état » avec une partie de la somme allouée aux gouverneurs-géné- 
raux pour l'entretien de leur parc de Buitenzorg. 

Il y à ‘heureusement des hasards providentiels grâce aux- 
quels de chétives institutions résistent aux coups les plus meur- 
triers. Ces hasards se produisent lorsqu'un homme ferme et persé- 
vérant vit assez pour démontrer une fois de plus que la volonté 
triomphe, à la longue, des arrêtés les plus rigoureux, dus à des 
nécessités du moment, destinés à disparaître avec les circonstances 
qui les avaientmotivés. L'homme se rencontra et le hasard se pro- 
duisit. Le-général comte van den Bosch, successeur du vicomte du 
Bus de Gisignies, débarqué à Batavia en janvier 1630, avait em- 
mené avec lui de la Hollande un simple aide-jardinier, jeune homme 
qui avait occupé une position inférieure dans une maison de cam- 
pagne près de La Haye. Vers la fin de l’année, le seul jardinier 
en «chef resté au jardin tomba malade, retourna en Europe et 
mourut en route. On désigna, pour le remplacer, l’aide-jardinier 
du gouverneur-général; il se nommait J.-E. Teysmann. Ge simple 
jardinier, qui n'avait d'autre instruction que celle de Fécole pri- 
maire, reçut, un demi-siècle plus tard, un témoignage aussi bril- 
lant que rare de l'estime qu'il avait-su s’acquérir dans le monde 
scientifique. 

C’est à lui effectivement qu'en dehors des diplômes d'honneur, 
des médailles frappées à son effigie, des félicitations venues de 
toutes parts, fut offert un album dans lequel plus de cent bota- 
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nistes, unis aux Darwin et aux Candolle, lui présentèrent leurs 
hommages, et cet album, sur une plaque d' or, portait l'inscription 
suivante : 

Celeberrimo indefessoque J.-E. Teysmann cum dimidium per 
sæculum Archipelagi indici thesaurum botanicum exploravit, mi- 
rantes collegæ. 

Pour en arriver là, il fallait sans doute posséder des qualités 
hors ligne, et Teysmann en était véritablement doué. Homme de 
forte trempe, sous tous les rapports, il unissait, jusqu’à la fin de 
sa vie, à une grande énergie et à une vive intelligence, l’âpre désir 
de ne laisser échapper aucune occasion de s’instruire, d'étendre 
ses connaissances spéciales et surtout d'élargir ses vues. 

De 1830 à 1837, on n'entend plus parler ni du jardin de Buiten- 
zorg, ni de son jardinier en chef : le jardin botanique n’existant, 
pour ainsi dire, pendant cette période, que de nom, et le préposé 
considérant les dix premières années passées à Java comme des 
années d'apprentissage. Cependant ce fut pendant cette période, 
en 1837, que le gouvernement colonial prit une mesure qui de- 
vait amener par la suite les conséquences les plus heureuses. Le 
membre dirigeant d'une commission dite d'histoire naturelle, à qui 
revenait la direction scientifique de Buitenzorg, était alors Diard, de 
nationalité française, et ce fut lui qui appuya chaudement auprès 
du gouverneur la demande de M. Hasskarl, débarqué récemment 
à Batavia et en quête d’une position. Plaidant la cause de son can- 
didat, Diard réussit à le faire nommer provisoirement jardinier en 
second, puis « botaniste » et chargé en cette qualité de l’arrange- 
ment systématique des plantes du jardin. L'idée de Diard, stricte- 
ment exécutée par M. Hasskarl, contribue maintenant, plus encore 
que le grand nombre d'espèces cultivées, à la valeur scientifique 
du Fo — Des groupes arborescens, de véritables «quartiers » 
composés des plus grands végétaux, furent ainsi distribués dans un 
ordre naturel, et pendant les cinq ans qu’il resta attaché au jardin, 
le «botaniste » put déterminer un grand nombre d'espèces et com- 
poser le second catalogue du jardin, publié en 184 et compre- 
prenant près de 3,000 plantes, parmi lesquelles plusieurs entière- 
ment nouvelles. 

Diard et M. Hasskarl partirent en congé pour l’Europe, et Teys- 
mann resta seul de nouveau et dans des circonstances bien diffi- 
ciles, puisque, depuis le départ de Diard, le gérant du jardin 
botanique fut un militaire : l’intendant des palais du gouver- 
neur-général. Cet arrangement insolite continua, et pendant une 
trentaine d'années des militaires eurent la direction de l’AHortus 
Bogoriensis. Dans de telles conditions, une nouvelle période de 
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déclin, sinon d’oubli complet, du jardin eût été inévitable, sans la 
présence de l'énergique Teysmann. Plus les temps furent difficiles 
et plus il déploya ses rares qualités, dans l'intérêt de l'institution 
à laquelle il se sentait attaché pour la vie. Voyageant beaucoup dans 
tout l'archipel, il ne cessa d'envoyer des plantes et des graines à 
Buitenzorg. De retour, 1l était constamment sur la brèche, luttant 
pour les intérêts de son jardin, et ne redoutant pas même les con- 
flits avec son chef militaire ; conflits, il faut le dire, assez fré- 
quens. 

Le résultat de cette ligne de conduite fut pour lui la publi- 
cation en 1864, avec l’aide d’un assistant, Binnendijk, arrivé à Java 
en 1850, du troisième catalogue du jardin, dans lequel le nombre 
des espèces en culture permanente dépasse déjà huit mille. 

Enfin, en 1868, la longue période des vicissitudes se trouve 
close. Le jardin redevient institution scientifique de l’état, avec un 
directeur et un budget spéciaux, et une entière indépendance des 
intendans du palais, avec lesquels il n'existe plus, depuis lors, que 
des rapports de bon voisinage. Ce retour à l’organisation primitive 
était dû aux instances de Teysmann, qui, lui-même, resta en rela- 
tion continue avec le jardin par de nombreux envois de graines et 
de plantes récoltées lors de ses voyages dans les partes les plus 
éloignées des possessions néerlandaises. Le gouvernement nomma 
directeur le docteur Scheffer, de l’université d’Utrecht, élève de 
Miquel, l’auteur de la Flore des Indes néerlandaises. Le nouveau 
directeur commença ses recherches scientifiques dès son installa- 
tion à Java. Quelques années plus tard, il obtint du gouvernement 
une subvention spéciale pour la publication d’un recueil scienti- 
fique intitulé : Annales du jardin botanique de Buitenzorg. Pen- 
dant la direction du docteur Schelffer, deux changemens de grande 
importance eurent lieu. Les collections du service des mines, in- 
stallées dans un grand musée en face du jardin, furent transférées 
à Batavia, et le gouvernement céda le grand bâtiment au jardin bota- 
nique pour l'installation de l’herbier, des collections et de la bi- 
bliothèque. La seconde mesure, non moins importante, fut la fon- 
dation, en 1876, d'un jardin et d'une école d'agriculture; la 
dernière supprimée depuis. L'extension considérable donnée au 
jardin aurait dù aller de concert avec une augmentation du person- 
nel scientifique. On eut le tort de ne pas le comprendre, et le doc- 
teur Schefler resta seul jusqu'à sa mort, survenue à l’âge de 
trente-six ans, en 1880. Ce qui advint après la mort du docteur 
Scheller n’est pas encore du domaine de l'histoire. Aussi, conten- 
tons-nous de jeter un coup d'œil rapide sur l’organisation actuelle 
du jardin. 


.é* 
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L'intérêt qui s'attache à l’histoire d’une imstitution tient surtout 
à l'importance et à l'étendue que présente cette institution au mo- 
ment où on la considère ; en est-il ainsi de l'établissement que nous 
avons en vue ? Le lecteur en jugera. 

Le jardin botanique de l’état à Buitenzorg comprend trois jardins 
difiérens. D'abord il y a le jardin botanique proprement dit, au 
centre de la ville, occupant une superficie de 36 hectares, enclavé 
entre le parc du gouverneur-général, une petite rivière, le Tji- 
liwong, et la route postale. Il est traversé, dans toute sa largeur, 
par une grande et belle allée, nommée allée des Kanaries, d’après 
le nom indigène des arbres qui la bordent, beaux pieds de Cana- 
rium commune, atteignant une hauteur d'environ 30 mètres. Sur 
cette allée qui longe un grand étang, égayé par un gracieux îlot, 
voitures et piétons circulent librement : sur ses côtés, des routes 
carrossables, en partie ouvertes au publie, pénètrent dans toutes les 
directions et constituent des artères, auxquelles se rattache tout un 
dédale de chemins et de sentiers d'ordres différens. Les plantes 
d’une même famille, nous l'avons déjà dit, se trouvent réunies’; 
elles forment des groupes épars ou bien elles occupent un ou plu- 
sieurs quartiers, délimités par des sentiers. À l'un des angles de 
chaque quartier se trouve l'indication des genres qu'il renferme: 
Chaque espèce est représentée par deux pieds, dont l'un porte une 
étiquette indiquant le nom scientifique, le nom indigène, s’il y en 
a, et le plus souvent aussi la provenance de la plante. Vu le grand 
nombre de plantes grimpantes des pays tropicaux, Teysmann a eu 
l'heureuse idée de les localiser dans une parti spéciale du jardin, 
où elles sont disposées de même d’après leurs affinités naturelles ; 
partie qui offre un vaste champ à d'intéressantes observations. Au 
total, les plantes herbacées comprises, le nombre des espèces 
est d'environ 9,000. Au milieu du jardin, se trouve une rangée de 
pépinières, où l’on cultive les jeunes plants, en partie sous des 
abris qui les protègent contre l’ardeur du soleil ou contre l'effet 
nuisible des pluies battantes. Quelques plantes réclament des soins 
spéciaux, notamment un certain nombre de fougères, d'aroïdées et 
d’orchidées ; elles sont placées dans deux constructions qui res- 
semblent aux serres d'Europe, à cette différence près, qu'à Buiten- 
zorg elles servent à mettre les plantes au frais et non à leur procu-. 
rer une température plus élevée. Le jardin a ses propres charpentiers 
pour exécuter de pareilles constructions ; petit détail qui cependant 
peut servir à donner une idée de l'échelle sur laquelle tout est or- 
ganisé. Le personnel indigène se compose d’une centaine d'indi- 
vidus, parmi lesquels il y a trois employés ayant des connaissances 
botaniques spéciales, beaucoup plus approfondies qu’on ne s'at- 
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tendrait à les trouver chez des Malais. Ce personnel travaille sous 
les ordres d’un jardinier en chef et d’un jardinier en second. Jour 
et nuit le jardin est ouvert; chose possible seulement en Orient, 
où l’on n'est pas encore assez avancé pour considérer la propriété 
comme un vol. Aux deux entrées principales, il y a des portiers, 
mais non des portes. 

Le jardin d'agriculture, seconde division de l’Aortus Bogorien- 
sis, Situé à près d’une lieue du centre de Buitenzorg, n’occupe pas 
moins de soixante-dix heciares. L'aménagement du local et la dis- 
tribution des plantes indiquent tout de suite un but exclusivement 
pratique. Tout y est régulier; les chemins et les sentiers qui se 
coupent à angles droits; les quartiers qu'ils enclavent, presque 
tous de même dimension; les plantes, dans chaque quartier, 
toutes de la même espèce et du même âge. Tandis que dans la 
division scientifique chaque espèce n’est représentée que par deux 
pieds, il y en à ici, en moyenne, une centaine pour chaque espèce. 
Mais aussi on se borne à cultiver les plantes qui sont, ou peuvent 
devenir utiles à l’agriculture ou à l’industrie coloniales : les diffé- 
rentes espèces et variétés de caféier, de thé, de canne à sucre, 
d'arbres à caoutchouc et à gutta-percha, l’Erytkroxylon coca, qui 
fournit la cocaïne, les arbres qui produisent du tannin et des huiles, 
les plantes fourragères, etc. Une partie spéciale du jardin est ré- 
servée aux plantes officinales. Il y a un jardinier en chef pour 
conduire et surveiller les travaux, et un personnel de 70 ouvriers 
indigènes. Le troisième jardin se trouve à une assez grande dis- 
tance de Buitenzorg, sur un des versans du volcan voisin, le Gedé. 
Avec une superficie de 30 hectares, situé à une altitude de 
1,900 mètres, il possède un climat qui se prête à merveille, tant 
à la culture des plantes de la flore indigène des montagnes qu’à 
celle des végétaux de l'Australie et du Japon. Une dizaine d'indi- 
gènes y travaillent sous les ordres d’un jardinier européen. Les 
trois jardins qui constituent ensemble le jardin botanique de 
l’état à Buitenzorg occupent une superficie de presque 140 hec- 
tares. 

Le musée, situé en face du jardin botanique proprement dit, bâ- 
timent de 4h mètres de long, a été spécialement construit pour 
l'usage auquel il sert encore actuellement, bien qu'ilait été consa- 
cré originairement à des collections minéralogiques. 11 se compose 
d'une salle, occupant le corps de logis principal, et de deux ailes. 
De plain-pied la salle contient des armoires le long desmurs, etdes 
vitrines au milieu, qui renferment les collections tant botaniques 
que techniques. Les objets sont en partie desséchés, en partie con- 
servés dans l’esprit-de-vin. Une galerie faisant le tour de toute la 
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salle, à une hauteur d'environ A mètres, est exclusivement occu- 
pée par l’herbier. Les plantes desséchées ne se trouvent pas dans 
des portefeuilles, comme en Europe, mais dans des boîtes en fer- 
blanc, afin de mieux les protéger contre Îles insectes et les moisis- 
sures, ces grands ennemis des collections dans un pays tropical. Il 
va sans dire que le sublimé corrosif, la naphtaline et le sulfure de 
carbone sont considérés à Buitenzorg comme de précieux auxi- 
lijaires dans ce combat, livré constamment contre les insectes. Le 
nombre des boîtes en fer-blanc, renfermant l'herbier, dépasse 
1,200 ; chaque boîte contient en moyenne 100 spécimens. Une des 
ailes est aflectée au service du musée, division qui a pour chef le 
directeur-adjoint du jardin, assisté d'un aide-naturaliste. L'autre 
aile, longue d’un peu plus de dix et large de près de onze mûtres, 
est réservée en entier à la bibliothèque, qui renferme plus de 
5,000 volumes. Nombre considérable dès qu'il s’agit d’une biblio- 
thèque spécialement botanique, bien que les livres d'histoire na- 
turelle générale et les comptes-rendus des académies des sciences, 
telles que celles de Paris, de Berlin et de Londres, ne fassent pas 
défaut. En fait de botanique descriptive, on tient, outre les travaux 
généraux classiques et indispensables, à posséder surtout ce qui 
concerne la flore de l’extrème Orient. Quant aux livres de botanique 
générale, on n’a cessé de les compléter par l’acquisition des traités 
les plus récens et des dernières publications sur la morphologie, 
l'anatomie, la physiologie et la paléontologie végétales. Mais ce qui 
fait surtout la richesse de la bibliothèque du jardin de Buitenzorg, 
ce sont les séries, généralement complètes, de tous les recueils et 
revues botaniques de premier ordre qui se publient actuellement 
dans les langues hollandaise, française, allemande, anglaise et ita- 
lienne. L'isolement dans lequel se trouve forcément un jardin bo- 
tanique, situé à égale distance des centres scientifiques de l’an- 
cien et du nouveau monde, oblige à poursuivre avec un soin 
continuel tout ce qui peut maintenir la bibliothèque au grand 
complet et en parfait accord avec les progrès de la science. 

Le nombre des laboratoires est de trois. Bientôt il en existera 
encore un quatrième, car, sur la proposition du gouvernement 
colonial, agréée par celui de la mère-patrie, le personnel du jardin 
de Buitenzorg sera augmenté de deux fonctionnaires, un botaniste 
et un chimiste, à qui reviendra la tâche de fournir, par de patientes 
et sérieuses recherches, des données scientifiques sur les plantes 
utiles des pays tropicaux et sur leur culture; le laboratoire destiné 
au chimiste n’est pas encore ouvert. Derrière le musée, dans un 
bâtiment spécial, est installé le laboratoire pharmacologique, où un 
chimiste pharmacien, temporairement attaché au jardin, fait des 
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recherches sur les alcaloïdes et les autres substances curieuses 
et utiles que contiennent les plantes tropicales. Vu le peu de no- 
tions précises que nous possédons sur ces substances, cette heu- 
reuse innovation ne peut manquer de produire des résultats d’une 
grande utilité pratique et intéressans en même temps au point de 
vue scientifique. 

Deux laboratoires botaniques sont placés dans le jardin bota- 
nique proprement dit, derrière la rangée de pépinières. L’un, vaste 
salle, large de six et longue de vingt mètres, est réservé aux 
savans d'outre-mer qui viennent passer quelques mois à l’Hor- 
tus Bogoriensis, pour entreprendre des explorations et étudier 
sur place la flore des tropiques. Ce laboratoire est éclairé par 
cinq fenêtres, à chacune desquelles correspond une table de tra- 
vail; des armoires placées contre le mur opposé renferment les 
ustensiles nécessaires, appareils optiques et autres, flacons, 
vases, etc., et les réactifs dits microchimiques. En outre, il y a une 
peüte collection de livres qu'il faut toujours avoir sous la main 
pendant le travail, et que, de la sorte, on n’a pas besoin d'envoyer 
quérir, à chaque instant, à la bibliothèque. De même, on se pro- 
pose, pour faciliter les recherches des visiteurs, de déposer dans Ja 
salle un herbier composé uniquement de spécimens des plantes 
cultivées au jardin, afin que l'identification rapide d’une plante 
quelconque puisse, dans les cas douteux, se faire sans avoir recours 
à l’herbier du musée. Cet herbier spécial du laboratoire n’en est 
encore, à l'heure actuelle, qu'à son commencement. L'aménage- 
ment de la salle est simple, tout en présentant les deux avantages 
d'offrir une bonne lumière et beaucoup de place. Ce dernier point 
est essentiel dans un pays chaud, où il faut être au large, surtout 
dans un laboratoire de recherches. Même à Buitenzorg, où les soi- 
rées, les nuits et les matinées sont fraiches, la température moyenne 
au milieu de la journée est de 28° à 29° centigrades ; il y a même 
des jours pendant la mousson sèche où le thermomètre monte, 
vers les deux ou trois heures de l'après-midi, jusqu'à 34° centi- 
grades. Le second laboratoire botanique, à une centaine de pas de 
distance, adossé contre le bureau du jardin et communiquant avec 
celui-ci, est réservé au directeur et au nouveau fonctionnaire bo- 
taniste attendu de l’Europe. Le quatrième laboratoire, celui de 
chimie agricole, devra être installé sous peu dans le jardin d’agri- 
culture. 

Dans le proche voisinage des laboratoires botaniques sont situés 
les bureaux et un petit atelicr photographique et lithographique 
du dessinateur-photographe du jardin. Les bureaux, autrefois mal 
installés dans deux petites chambres du musée, viennent d’être 
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transférés dans une maison spéciale, cédée à cet effet par le gou- 
vernement; nouvelle preuve de la sollicitude que le gouvernement 
des Indes néerlandaises et celui de la mère-patrie ne cessent de 
témoigner au jardin de Buitenzorg. 


IL. 


D'après quels prmcipes et de quelle façon fonctionne l'orga- 
nisation que nous venons de décrire ? Quels sont les avantages 
propres aux grands jardins botaniques tropicaux, et pourquoi y 
a-t-il lieu de leur assigner dans l'avenir une grande influence sur 
le développement de la botanique? Avant de répondre à ces ques- 
tions, il s’agit de s'entendre sur un point essentiel, savoir la diffé- 
rence qui existe, quant à la répartition de l'étude des sciences 
et de celle de leurs applications, entre l'Europe et l'Amérique, 
d'une part, et une colonie tropicale, de l’autre. Lorsque, chez les 
peuples européens, les sciences prirent le merveilleux essor qui 
caractérise notre siècle, une différenciation ne tarda pas à s'éta- 
blir. Les études et les investigations purement scientifiques res- 
tèrent attachées, comme auparavant, plus ou moins directement, 
aux universités et aux facultés, en un mot, à l’enseignement supé- 
rieur proprement dit. Mais en même temps les remarquables ap- 
plications qu'amenèrent les progrès de la science nécessitèrent la 
création d'institutions spéciales : écoles polytechniques, laboratoires 
techniques, jardins d’essais, stations agronomiques, etc. L'une et 
l’autre de ces deux branches devenues sœurs, la science et l’appli- 
cation, réclament également des travailleurs infatigables, doués de 
méthode autant que d'intelligence. Elles restent, tout en ayant un 
objectif différent, en rapport et en contact continuels ; cependant 
la spécialisation existe, et il est à prévoir qu'elle s'accentuera tou- 
jours plus. il en est, ou il en sera, de même pour les colonies où 
les conditions de climat permettent à l'Européen de se fixer à de- . 
meure. Mais il n’en est pas ainsi pour les colonies européennes 
dans les pays tropicaux. lei les colons ne viennent nullement pour 
s'y fixer à tout jamais; au contraire, dès leur arrivée dans le, 
pays lointain, quelque beau et fertile qu'il soit, ils ont la ferme 
intention de reprendre le chemin de la mère patrie. Pour la grande 
majorité d’entre eux, la position sociale ou la fortune voulues une 
fois acquises, on s’empresse de regagner le sol natal; quitte à 
s'apercevoir ensuite que les souvenirs de l’entance et de l’adoles- 
cence sont souvent trompeurs, et que le climat et l’organisation so- 
ciale, en Europe, sont loin de réaliser l'idéal qu’on s’en était fait 


UN JARDIN BOTANIQUE TROPICAI. 479 


à plaisir, pendant le séjour aux antipodes. Dans ces derniers temps, 
on a beaucoup discuté la question de savoir si les Européens peu- 
vent fonder dans les pays tropicaux des colonies dans le sens 
strict du mot, y résider pendant plusieurs générations de suite et 
y faire souche de race pure. Le célèbre professeur Virchow est 
un de ceux qui nient, avec autant d'autorité que d'énergie, la pos- 
sibilité d'une véritable acclimatation de la race européenne dans 
un pays tropical. S'il est permis à un naturaliste, ayant habité 
pendant plusieurs années la belle île de Java, et dont il est 
fervent admirateur, d'émettre un avis discret sur ce point liti- 
gieux, il faut bien avouer que tout porte à donner raison à M. Vir- 
chow. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de la possibilité théorique de 
cette acclimatation, le fait brutal est celui-ci : dans les Indes néer- 
landaises, et autant que je sache aussi dans d'autres pays tropicaux 
où s'exerce depuis des siècles la domination européenne, la race 
pure n’a pas réussi à s'acclimater. 

Ces points une fois posés, on conçoit clairement pourquoi, à de 
rares exceptions près, les universités, facultés des sciences et insti- 
tutions analogues ont. fait jusqu'ici défaut dans les colonies tro- 
picales. Les familles envoient leurs fils en Europe faire leurs études 
et prendre leurs grades; le corps enseignant universitaire, avec ses 
laboratoires, ses bibliothèques, ses cabinets et ses collections, n’existe 
pas. Ces grandes installations, usines où se meut tout un monde 
de travailleurs dans le domaine de la science, sont absentes et pour- 
tant, c’est surtout dans une colonie tropicale que l'intérêt matériel, 
qui y joue un si grand rôle, doit faire attacher beaucoup de valeur à 
l'application des données scientifiques. Il y a là une contradiction qui 
saute aux yeux, et qui devient plus manifeste encore si l’on passe 
de la thèse générale au cas spécial de la botanique, science qua 
entre la première en ligne de compte, à cause de l'importance ca- 
pitale qui revient à l'agriculture dans un pays tropical. Or les temps 
sont passés, et on doit s’en féliciter, où le prix élevé des denrées 
coloniales, le manque de concurrence, le bon marché excessif de 
la main-d'œuvre, parfois malheureusement aussi des iniquités com- 
misesenvers la population indigène, rendaient superflues toutes 
connaissances spéciales à celui qui courait la chance de faire for- 
tune dans l’agriculture, Nous sommes déjà loin de ce temps où 
l'empirisme le plus grossier suffisait à mainte personne, en lui per- 
mettant de s'enrichir sans instruction aucune, et souvent même 
sans intelligence. Pour s'assurer un gain solide, l’agriculture tro- 
picale ne réclame pas moins que celle des pays tempérés, de l’en- 
tente et des notions spéciales ; et pour elle aussi le besoin se fait 
sentir de s'établir sur de sérieuses bases scientifiques. On à dit, à 
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est vrai, en se plaçant à un point de vue pratique des plus étroits, 
que la contradiction que nous venons de signaler n'existait pas 
nécessairement, puisqu'il n’y aurait qu'à prendre les bases scien- 
tifiques, telles qu'elles ressortent des recherches des savans d'Eu- 
rope, et que l'application seule en serait quelque peu différente 
sous les tropiques. Erreur bien grave, notamment lorsqu'il s’agit 
des phénomènes de la vie! On a beau comparer, quant à l'effet subi 
par la végétation, la mousson sèche à l'hiver, la mousson plu- 
vieuse à l'été et au printemps, il n’en est pas moins vrai que les 
formes et les fonctions par lesquelles se manifeste la vie végétale 
sont bien différentes, dans un pays équatorial et dans la zone tem- 
pérée. Ici et là les manifestations de cette vie sont tout autres, 
bien que les lois essentielles qui la régissent restent les mêmes. 

Ainsi, dans leur intérêt direct, il faut que les colonies tropicales 
possèdent des établissemens scientifiques pour l'étude de la vie 
végétale, dans ses formes et dans ses fonctions. Des institutions de 
ce genre, relevant d'universités ou de facultés, n'existant pas, il est 
évident que des jardins botaniques créés par l’état sont indispen- 
sables. Ces jardins ont un double objectif, scientifique et pra- 
tique ; mais n'oublions pas que c’est la science qui constitue, pour 
ainsi dire, la souche; l'institution scientifique forme le tronc, 
sur lequel on greffe des branches utiles. Pour peu que le tronc 
soit entravé dans sa croissance et perde de sa vigueur, les 
branches ne manqueront pas d’en souflrir, et même eles fini- 
ront par périr. Ainsi, tout ce qui rabaisse le niveau scientifique 
d'un jardin botanique tropical est contraire, Inon-seulement à 
l'avancement de la science, mais tout autant à l'intérêt direct de la 
colonie. 

Il importe d’insister sur cette vérité, parce qu'il y à toujours 
chez les agriculteurs une tendance à ne pas distinguer un jardin 
botanique d’une station agronomique ou d’un jardin d'essais. 
Gette erreur est excusable chez des personnes qui, ne compre- 
nant pas le /estina lente de la science, voudraient toujours 
des réponses immédiates aux questions de pathologie et de phy- 
siologie végétales, posées par eux dans l'intérêt d'une culture 
spéciale à laquelle ils s’adonnent. Ce manque de patence et de 
compréhension du m#odus operandi dans les investigations scienti- 
fiques constitue la raison principale pour laquelle les stauons 
agricoles fondées par les agriculteurs eux-mêmes risquent de ne 
pas donner les résultats qu’on en attend, et que mériteraient certes 
les louables eflorts de ceux qui les ont créées. À l’abri de ces im- 
patiences, un établissement de l’état poursuit son développement 
régulier. Il étend sa sphère d'action de plus en plus, dans l'intérêt 
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de tous, mais sans se laisser bouleverser par les exigences va- 
riables du moment, bien souvent exagérées. C’est aux fonction- 
naires placés par les gouvernemens coloniaux à la tête des jardins 
botaniques qu'incombe en premier lieu la tâche de lutter contre le 
manque de stabilité et d'esprit de suite, fléau de chaque colonie. 
Les gouvernemens ont non-seulement le droit, mais même le de- 
voir d'exiger de ceux à qui ils confient ces postes, d'être exempts 
de vues changeantes et étroites, excusables chez d'autres, mais 
qui ne le sont jamais chez le naturaliste. Celui-ci a eu le bénéfice 
d'un enseignement scientifique éclairé, et on Jui suppose une 
certaine largeur de vues, qui doit être le résultat de ses recher- 
ches personnelles. 

Ges principes généraux admis, venons-en au mode de fonction- 
nement dans le cas particulier qui nous occupe. Le gouvernement 
des Indes néerlandaises autorise le directeur du jardin de Buiten- 
zorg à répandre gratuitement des graines et des plants de végé- 
taux utiles. En 1888, quatorze cents lots de graines, de boutures 
et de jeunes pieds de plantes utiles ont été expédiés dans toutes 
les parties de l'archipel. C’est surtout grâce au jardin d’agricul- 
ture qu'il a été possible de satisfaire à autant de demandes. Mais 
ce jardin fait partie d’un organisme scientifique et fonctionnerait 
bien mal s’il était seul. Les exemples suivans peuvent servir à 
en donner la preuve. Lorsque les remarquables propriétés anes- 
thésiques de la cocaïne furent découvertes, il n’y avait qu'à aller 
aux deux pieds d'Erythroxylon Coca, du groupe des Erythroxy- 
lées, dans le jardin botanique proprement dit. On put récolter assez 
de graines pour faire une petite plantation dans le jardin d’agricul- 
ture. Lorsque, une année après, un savant insista auprès du mi- 
nistère des colonies de La Haye pour qu'on favorisât l'introduction 
de l’Erythroxylon Coca à Java, on a pu répondre de Buitenzorg 
que des graines, récoltées dans le jardin d'agriculture, venaient 
d'être distribuées par milliers. L'arbre depuis longtemps connu 
comme producteur d'une gutta-percha de première qualité, le 
Palaquium (Isonandra) Gutta, ne croît peut-être plus nulle part 
à l’état spontané ; en tout cas, il n’est guère possible d’en obtenir 
des graines. Dans le quartier des Sapotacées du jardin de Buiten- 
zorg se trouvent deux pieds, âgés d'environ trente à quarante ans, 
qui produisent tous les deux ans un grand nombre de graines. C'est 
d'elles que provient la jeune plantation du jardin d'agriculture, ainsi 
qu'un grand nombre de pieds compris dans une vaste plantation spé- 
ciale d'arbres à gutta-percha, commencée par le gouvernement, il y 
a quelques années, sous les auspices du jardin de Buitenzorg. Le 
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camphrier de Sumatra, arbre de grande valeur, est excessivement 


difficile à obtenir, d'abord parce que ses graines sont rares, ensuite 
parce qu’elles perdent très rapidement leur faculté germinaiive, 
même pendant un court voyage. Par des soins spéciaux, Teysmann 
a cependant réussi à introduire l'arbre à Buitenzorg. En 1585, les 
pieds du jardin botanique ont commencé à fructifier, et maintenant 
le jardin d'agriculture est en possession d'une jeune plantation de 
camphriers de Sumatra; tandis qu'en outre un assez grand nombre 
de plants pourront être distribués dans la prochaine mousson plu- 
vieuse. Pourquoi le jardin d'agriculture possédait-il, peu de temps 
après leur découverte ou après leur mise en vogue, de nouveaux 
cacaotiers du Nicaragua; des arbres à caoutchouc ; des plantes four- 
ragères et de nouvelles variétés de caféiers du Brésil; des, végétaux 
oléifères, des plantes potagères et des arbres utiles du Gabon; des 
lianes à caoutchouc de Zanzibar, etc. ? C’est uniquement parce que, 
étant une dépendance d'un grand jardin botanique, il peut offrir en 
échange à ses correspondans mainte plante intéressante au point 
de vue de la botanique ou de l’horticulture. 

Les recherches faites jusqu'ici à Buitenzorg sur la pathologie et 
la physiologie des plantes de grande culture ont été peu. nom- 
breuses, et encore ont-elles dù être plus ou moins contraires aux 
intérêts du jardin, ce qui est à réprouver d'après ce que nous 
venons de dire. Dès l’arrivée des deux nouveaux fonctionnaires, 
le botaniste et le chimiste, exclusivement destinés à ce genre 
de recherches, le personnel scientifique du jardin botanique de 
Buitenzorg sera assez nombreux et varié pour répondre à tous 
les besoins. D'une part, tout abaissement du niveau scientifique 
de l’ensemble sera impossible; d'autre part, de patentes et 


solides recherches fourniront à l’agriculture de sérieuses don- 


nées, dont elle ne manquera pas de profiter. La souche conser- 


vera la sève nécessaire pour l'alimentation des branches, dont la. 


greffe aura été faite avec des visées pratiques. Ce qui s'accomplira 
sous peu en vue de l’agriculture a eu lieu, il y à un an, pour la phar- 
macologie et la toxicologie, par la fondation du laboratoire phar- 
macologique. Bien que l’habile pharmacien-chimiste, qui est le chef 
de cette nouvelle division, ne soit qu'au début de ses recherches, 
les résultats obtenus dès aujourd’hui fournissent des preuves con- 
cluantes, tant de l'utilité de la mesure prise par le gouvernement 
colonial que de la nécessité de rattacher ce laboratoire à un grand 
jardin botanique. 


Lors de la fondation de l’Hortus Bogoriensis, on n'a pas man- 


qué d’entrevoir la grande utilité que la colonie pourrait en retirer 
dans la suite; mais ce n’est pas là le motif qui à décidé en premier 


UN JARDIN BOTANIQUE TROPICAL, 479 


lieusa création. borsque le gouvernement de la Hollande envoya 
Réinwardt aux Indes néerlandaises, c'était, comme le disait ex— 
pressément le souverain, « afin d'obtenir des connaissances aussi 
approfondies de nos colonies, que nos voisins en possèdent des 
leurs. » Il entrait dans les intentions du roi de contribuer, en en- 
courageant l'exploration scientifique des colonies, « à rendre ma- 
nifeste l'heureuse renaissance du nom néerlandais. » Fruit de 
sentimens aussi généreux qu'élevés, le jardin de Buitenzorg a le 
devoir de ne jamais renier son origine. Poursuivre l'émulation 
avec les colonies voisines; aider à faire bien connaître, sous 
tous les rapports, l’exubérante végétation tropicale; contribuer 
à l'avancement de la science indépendamment de toute utilité 
directe : c'est encore là rendre service à la colonie, et d'une ma- 
nière à la longue tout aussi efficace que celle qui ne vise qu'à 
l'intérêt pratique direct. Plus la civilisation marche, plus on exi- 
gera des nations qui possèdent de grands royaumes, dans de 
lointaines contrées bénies du ciel, de ne jamais oublier que royauté 
oblige; et moins il sera loisible de se soustraire à la noble tâche 
d'augmenter la connaissance de la nature, en dehors d’un intérêt 
précis, tant actuel que futur. 

Une partie considérable de ce rôle incombe aux jardins botani- 
ques, surtout lorsqu'ils possèdent des avantages spéciaux, comme 
celui de Buitenzorg. Nous disions au début que les critiques, adres- 
sées récemment aux jardins botaniques, ne sauraient atteindre les 
jardins tropicaux, parceque ceux-ci se trouvent dans des conditions 
tout à fait spéciales. En effet, la courte description que nous venons 
de donner suffira à faire comprendre que, par exemple à Buitenzorg 
il m'est pas question d'un entassement de plantes anormales. Il est 
vrai que, dans maint quartier du jardin, la croissance a causé un 
trop grand rapprochement des arbres. Mais même les pieds qui en 
souffrent ne font nullement penser à ces spécimens grèles et ma- 
lingres des serres, visés par le savant critique. Quant aux conditions 
offertes aux plantes, il est évident que là encore il y a une bien 
grande différence entre les serres et un jardin. Non pas que l’Hor- 
tus Bogoriensis corresponde, pour toutes les plantes qui s'y trou- 
vent rassemblées, à leurs stations favorables. Mais de là à des con- 
ditions anormales il y a loin. Il suffit de se rappeler qu'à part les 
jeunes plants et les espèces, très peu nombreuses, cultivées sous 
des ‘abris, toutes les plantes croissent en pleine terre. En second 
lieu, il est évident que le grand nombre de végétaux répandus sur 
un aussi vaste espace implique l'impossibilité de conserver à tel 
pied une vie factice, en lui prodiguant des soins méticuleux. En 
général, on peut dire que tout végétal introduit à Buitenzorg et 
auquel le climat ne convient pas du tout finit par mourir, le plus 
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souvent, dans un assez bref délai. Les plantes qui continuent à 
croître dans un jardin tropical peuvent se développer plus ou MOINS 
bien, mais il est très rare qu'on doive leur attribuer un développe- 
ment anormal. Aussi, le taxinomiste et le morphologiste peuvent-ils 
étudier les plantes du jardin sans crainte de tomber à chaque instant 
sur des caractères dénaturés ou faussés par la culture. Dans les 
rares cas de doute, l’herbier est là pour servir de contrôle et 
permettre la comparaison avec des espèces voisines, non cultivées 
au jardin. Vu le grand nombre de plantes ligneuses des flores tro- 
picales, l'étude des pieds vivans présente, pour la systématique, 
un réel avantage sur celle des spécimens d’herbier. Ceux-ci ne sont 
forcément que de tout petits fragmens, portant, il est vrai, des fleurs 
et des fruits, mais chez lesquels le polymorphisme, si fréquent dans 
les parties végétatives, ne ressort presque jamais. Le physiologiste 
et l’anatomiste peuvent faire des recherches sur le développement, 
le jeu des fonctions et la structure intime des plantes du jardin, sans 
risquer d'être induits en erreur par des dégradations et des réduc- 
tions dues à une vie souffreteuse et maladive, conséquence de con- 
ditions trop peu naturelles. C'est notamment pour ce genre de 
recherches que l’absence de véritable mousson sèche est un avan- 
tage spécial du jardin de Buitenzorg. La périodicité qui se montre 
dans les phases successives du cycle évolutif de la plante y est 
presque toujours due à des causes internes et bien rarement à l'in- 
fluence directe de causes externes. C’est pour le phytophysiologiste 
un avantage qu'il ne trouve pas dans la zone tempérée, et rarement 
sous les tropiques. 

On conçoit dans quelles circonstances favorables se trouvent 
les botanistes attachés à l'AHortus Bogoriensis et résidant à Bui- 
tenzorg pour étudier, à tous les égards, la flore des Indes néer- 
landaises et, en général, les manifestations de la vie végétale dans 
une contrée tropicale. Mais ce serait chez eux bien mal comprendre 
leur tâche et faire preuve d’une regrettable étroitesse d'idées que 
de vouloir se réserver, autant que possible, les découvertes et les 
travaux à poursuivre dans ce vaste et fertile champ d’études. Au 
contraire, il est de leur devoir d'engager sans cesse leurs confrères 
d'outre-mer à venir profiter de l’occasion pour étudier une foule 
de questions impossibles à aborder en Europe. Une large hospita- 
lité scientifique offerte à tous, profitable à la science et digne de la 
grande colonie qui à l'avantage de pouvoir l'oflrir, voilà la seule 
ligne de conduite qu'il convienne de suivre. C'est dans cet ordre 
d'idées que le gouvernement des Indes néerlandaises a fondé à Bui- 
tenzorg, il y a quatre ans, le laboratoire de recherches qui est à la 
disposition des naturalistes étrangers. 

Nous voilà arrivés à la question importante : pourquoi les jardins 
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botaniques tropicaux sont-ils entrés dans une nouvelle phase, dans 
laquelle ils exerceront une grande influence sur le développement 
de la botanique? La réponse est aussi simple que brève : c’est 
parce qu'ils deviennent « stations botaniques » à l'instar des « sta- 
tions zoologiques » des côtes en Europe. Quiconque s'intéresse aux 
sciences naturelles ne peut manquer de savoir que la zoologie doit 
une grande partie de son essor actuel à ces stations littorales. 
Quelque hasardé que cela paraisse, on peut prédire que les jar- 
dins botaniques tropicaux seront, dans l'avenir, d’une plus grande 
importance encore pour l'avancement de la botanique. Il faut que 
pour cela ils soient grands et bien situés, comme celui de Buiten- 
zorg et celui de Peradeniya, où l'on vient d'imiter l'exemple donné 
en instituant un laboratoire réservé aux visiteurs. 

Pour que ce pronostic se réalise, il fautencore deux choses : d’abord, 
que les botanistes suivent l'exemple donné par leurs collègues les 
zoologues et qu'ils deviennent un peu moins casaniers ; ensuite, que 
l’on se fasse des notions un peu plus justes sur les « périls » aux- 
quels on s'expose dans un voyage sur mer et notamment sur les 
« dangers » que l’on affronte en allant visiter un pays tropical. 
Écueils, ouragans, naufrages, d’une part; maladies pernicieuses, 
fauves, serpens et autre engeance venimeuse, de l’autre; ce sont 
autant de fantômes qui hantent les imaginations craintives et les 
esprits prévenus. Quiconque connaît les grands s/eamers qui font 
le voyage vers la mer des Indes sait que les périls et les inconvé- 
niens auxquels on se croit exposé à bord de ces navires, bien amé- 
nagés et offrant beaucoup de confortable, ont très peu de réalité. 
Trois ou quatre semaines de dolce far niente, passées à bord 
d'un grand mail-steamer, pendant lesquelles on hume l'excellent 
air frais de la mer, sont profitables à la santé. Il est vrai qu'il y à 
des momens où l’on s'ennuie, momens où l’on constate une cer- 
taine monotonie dans les distractions offertes par les poissons volans 
et les marsouins. Mais, en revanche, que d’excellens souvenirs 
ne conserve-t-on pas des journées passées à bord! L'appréhen- 
sion la moins fondée, celle des dangers à encourir en allant passer 
quelques mois dans un pays tropical, est encore la plus difficile à 
dissiper. Les opinions fausses à cet égard, que l’on retrouve dans 
tous les pays, ont une singulière ténacité. Pour peu qu'on aille dans 
un endroit sain et civilisé, un séjour de quelques mois dans un 
pays tropical ne présente pas le moindre danger. Au contraire, 
pour beaucoup de constitutions, l'automne et l'hiver de l'Europe 
sont loin de valoir le climat des tropiques. Gertes, celui-ci peut 
avoir un eflet nuisible sur la santé; mais cet eflet ne se fait sentir 
qu'à la longue. 
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Quelque peu fondées que soient de pareilles craintes, on ne.se déci- « 
dera à les surmonter ques’ilne subsiste aucun doute sur l'utilité, pour 
un naturaliste, d’un séjour de quelques mois dans un jardin bota- 
nique de l'extrême Orient. On a fait parfois la réflexion qu'un jardin de 
ce genre, si grand et si riche qu’on le suppose, ne saurait pourtan: 
donner à lui seul une idée réelle de ce qu'est la végétation d’une forêt 
vierge, cetirrésistible attrait du scrutateur de la nature vivante. L’ob- à 
servation est des plus justes ; seulement on oublie qu’à Java,comme 
ailleurs sous les tropiques, l’état primitif et la civilisation se coudoient. 
À Buitenzorg, demeure des vice-rois, une simple excursion d’un, de 
deux ou trois jours transporte le botaniste en pleine forêt vierge, tant 
celle-ci est proche. Il y a plus, et dans la montagne se trouve 
une succursale du jardin, qui porte le nom de Tjibodas et qui 
touche la lisière même de la forêt sur laquelle elle a empiété. C'est 
là que les naturalistes, visiteurs de la station botanique de Buiten- 
org, vont passer quelque temps pour faire des observations et 
recueillir à leur aise les plantes de la forêt vierge. Afin que celle-ci 
ft à l'abri de toute dévastation de la part des indigènes et gardât 
son caractère primitif, le gouvernement a pris soin de mettre 
une étendue d'environ 250 hectares sous la dépendance immédiate M 
du jardin botanique. | 
Üne absence assez prolongée, souvent un congé à obtenir ou une 
mission à solliciter, les objections de membres de la famille, peu 
faits aux voyages, ce sont là des obstacles à vaincre lorsqu'il s’agit 
d'un voyage aux Indes-Orientales. Aussi s’est-on demandé si ce 
voyage réserve à l'investigateur non-seulement la certitude de 
constater de nouveaux faits qui se rangent dans des cadres déjà 
connus; mais s'il existe beaucoup de chance de découvrir de 
nouvelles veines, dont l'exploration fournirait à la science des 
aperçus originaux. Cette question mérite une réponse plus affir- M 
mative encore que ne le pensent beaucoup de naturalistes, qui 
n'ont jamais quitté l'Europe. Il faut avoir vu combien le struggle 
for life, la « concurrence vitale, » est acharné dans le monde | 
végétal, sous les tropiques, pour bien comprendre à quel point la. 
nature a dû s'épuiser à fournir aux combattans une diversité 
d'armes offensives ou défensives inconnues partout ailleurs. Il faut, 
— pour ne citer qu'un seul exemple, — avoir observé soi-même 
ces arbres de haute stature, couverts jusqu’à la cime d’une végé- 
tation toullue de parasites et d'épiphytes, pour concevoir, avec le 
genre de vie qui leur est particulier, l'existence chez ces lutteurs, 
d’une foule d’adaptations spéciales dont on commence à peine à 
entrevoir l’origine et le fonctionnement. C’est seulement après avoir 
éprouvé} en personne la surprise causée par l'aspect de la luxu- 
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riante végétation tropicale que le physiologiste obtiendra finale- 
ment une notion vraie des merveilles que lui réserve l'étude de 
phénomènes vitaux, se manifestant avec une aussi remarquable 
_ surabondance. Enfin, il importe d'avoir présent à l'esprit que les 
conditions climatologiques actuelles des contrées équatoriales se rap- 
_prochent sensiblement de celles qui s’étendirent autrefois à la sur- 
face entière de notre globe. Partant, c'est à l'étude des plantes tropi- 
cales qu'il est indispensable de s'adresser en premier lieu, dès que 
l'on s'attache à la solution de cette série d'énigmes, concernant 
l'origine et la filiation des groupes de végétaux de notre époque. 
L'avenir réserve aux botanistes qui viendront étudier sur place 
cette flore merveilleuse, l'honneur de combler de grandes lacunes 
dans les connaissances actuelles et de faire des découvertes dont 
on ne devine que partiellement aujourd'hui l'importance et la 
signification. 

Ce que nous venons de dire n'est ni prématuré, ni déplacé. 
D'abord, les résultats obtenus dès maintenant nous yautorisent. En- 
suite, les naturalistes ont fourni récemment la preuve de linté- 
rêt qu'ils ont à étendre leurs recherches sur la nature des contrées 
équatoriales. Depuis quatre ans qu'existe le laboratoire de recher- 
ches à Buitenzorg, il a été visité par quatorze naturalistes, et tous, 
— à l’exception d’un seul, — venus d'outre-mer et de pays diffé- 
rens. C’est à regret que nous devons ajouter qu'aucun botaniste 
francais n’est, jusqu'ici, venu occuper une table de travail dans le 
laboratoire de l'Hortus Bogoriensis. À ne pas en douter, le nombre 
des visiteurs ira en augmentant, et à la longue, il en viendra de 
toutes les nationalités. Celui qui a l'honneur de diriger pour le 
moment l'établissement scientifique dont il a été question dans ces 
lignes est le premier à le désirer. C’est même, et avant tout, 
avec l'intention d'encourager ce mouvement et de contribuer à le 
rendre plus actif qu’elles ont été écrites. 


M. TreuB. 


LA RENAISSANCE 


DU 


ROMAN HISTORIQUE 


EN ANGLETERRE 


I. J.-H. Shorthouse, John Inglesant, 2 vol. — II. Walter Pater, Marius the Epicurean, 
2 vol. 


Il semble bien que le roman historique soit à jamais démodé. 
Les critiques et, chose plus grave, le public ont admis l’im- 
possibilité, pour le romancier, de rendre la vie aux mœurs comme 
aux caractères des époques passées, et c'est à peine si l’on trouve, 
de loin en loin, un auteur de roman-feuilleton qui consente à re- 
prendre les traditions des Dumas et des Féval. 

Pourtant ce genre autrefois si aimé a conservé des partisans, et 
il ne se passe guère d'année sans que l’on entende s'élever, en 
France ou à l'étranger, de chaudes protestations contre sa disgrâce. 
Il reste même encore des esprits chagrins pour prétendre que, 
loin d'être impossible, la forme historique est la plus précieuse de 
toutes les formes du roman, celle qui comporte la plus grosse part 
de vérité, ou, tout au moins, d’objectivité. Suivant eux, le passé 
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est plus facile à bien connaitre que le présent. Pour qu'un écri- 
vain parvienne à nous donner l'image vivante d’une époque, il 
faut que lui-même l’aperçoive d'ensemble, dans un plein relief, 
avec l’enchaîinement des causes et des conséquences : comment 
le pourra-t-il, si l'époque n'est pas achevée, s'il s’y trouve per- 
sonnellement mêlé, s’il est condamné à ne l’observer qu'au tra- 
. vers de ses sentimens, de ses intérêts particuliers ? C’est parce que 
nous tournons avec la terre que nous ne sentons pas la terre tour- 
ner; nous ne comprenons pas le mécanisme intérieur de notre so- 
ciété contemporaine parce que nous sommes nous-mêmes un de 
ses rouages. Et il en est des époques comme des œuvres d'art: 
nous aimons davantage les œuvres d'aujourd'hui, faites pour nous 
par des hommes semblables à nous ; mais nous comprenons, nous 
jugeons mieux les œuvres du passé, pouvant les voir dans une 
perspective suffisante. 

Nos romanciers ont préféré nous décrire les mœurs et les carac- 
tères de leur temps. Ils ont essayé d’abord de nous en offrir une 
description objective; et ils l’ont pu aussi longtemps qu'ils ont 
cherché leurs sujets très loin d’eux, dans les classes sociales dont 
eux-mêmes ne faisaient point partie. Mais dès qu'ils ont abordé le 
monde qui semblait leur être le plus familier, ils ont involontaire- 
ment substitué leurs sentimens personnels à ceux de leurs héros. 
On nous a donné bien des romans de l’homme &e lettres depuis 
trente ans : il n’en est guère que nous ayons retenu. Et voici déjà 
que la plupart des romans nouveaux deviennent de simples conti- 
dences, des autobiographies de l’auteur, toutes choses peut-être 
curieuses, n'ayant pas à coup sûr l’objectivité que l’on exigeait 
naguère d’une œuvre d'art parfaite. 

Répliquerez-vous à ces apologistes du roman historique que 
l’objectivité dont ils parlent n’est peut-être point si nécessaire, et 
que peut-être il suffit à un écrivain de bien sentir la vie de son 
temps pour être en état de la rendre? Ils auront, pour vous con- 
fondre, une foule de considérations d'esthétique générale, où 
il serait trop long de les suivre. Mais si vous leur faites observer 
que, pendant les cinquante ans de son triomphe, le roman histo- 
rique n’a point produit de chef-d'œuvre, que ni les ouvrages de 
Walter Scott ni Notre-Dame de Paris ou les Trois Mousquetaires 
n’ont réussi à présenter une image vivante du passé, et que cet argu- 
ment suffirait à prouver l'impuissance du genre, ils vous répon- 
dront que votre argument prouve tout au plus l'impuissance des 
auteurs que vous avez cités, et non pas du genre lui-même. 

Et nul doute que, sur ce point, ils n’aient entièrement raison. 
Le roman historique 4 priori n'a rien d'impossible; il peut être 
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d’un exercice plus malaisé que le roman de mœurs contemporaines, 
exiger chez l’auteur et les lecteurs plus d'attention ou desavoir; 
mais nous ne voyons pas de motif général qui empêche un écri- 
vain de parvenir à restituer une époque ancienne, non:plus que le 
public d'y prendre plaisir. Et si tous les romanciers, jusqu'ici, 
ont échoué à faire revivre le passé, et les Walter Scott, et les 
Alexandre Dumas, et les Alfred de Vigny, et les Flaubert, c’est 
qu'ils ont tous manqué, par quelque point essentiel, aux règles du 
roman historique. 

Car il est certain, d’abord, que pour nous suggérer l'illusion de 
la vie, un roman doit être conforme à ce que nous savons par 
ailleurs des conditions de la vie. Un romancier qui aborde l’histoire 
doit avant tout la respecter, sous peine de se heurter, dans l'esprit 
des lecteurs, à des notions préconçues qui empêcheront qu’on le 
crole. 

Il faut encore qu'il ne se contente pas de prendre dans l'histoire 
les actes et les attitudes de ses personnages. Aux différentes époques 
correspondent des façons différentes de sentir, de penser, de vou- 
loir ; et les âmes des temps que l’on fait revivre doivent être resti- 
tuées au même degré que l’ensemble des circonstances extérieures. 


L 
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Animer des personnages d'autrefois de sentimens et de pensées mo- 


dernes, comme ont fait Walter Scott et tous ses successeurs, n’est 
pas moins déraisonnable que de vouloir échapper à ce défaut, 
comme a fait Flaubert, en créant des personnages d'autrefois qui 
n’ont ni sentimens ni pensées. 

Ajoutons que, parmi les époques de l’histoire, il en est qui se 
prêtent mieux que d’autres à de telles restitutions psychologiques. 
Suivant que notre vie se modifie, nous devenons plus ou moins ca- 
pables de comprendre l’une ou l autre des civilisations antérieures. 
La Grèce antique, par exemple, ou même le xvri° siècle-français, 
nous sont en ce moment plus difficiles à reconstituer que la dé- 
cadence romaine ou les dernières années du xvur° siècle : et déjà 
nous n'avons plus à nous représenter la vie des esprits de la Re- 
naissance la même facilité qu'auraient pu avoir les générations 
précédentes. De là, pour l’audacieux qui reviendrait au roman 
historique, une sorte de choix à faire entre les époques. Il:se peut 
que nous comprenions mieux le passé que le présent, mais certes 
les phases du passé que nous comprenons le mieux sont celles qui 
ont avec le présent le plus d’analogie. 

Et si ce ne sont point les règles absolues du TES ce sont 
du moins celles que semblent s'être proposées deux écrivains, 
. M. Shorthouse et M. Pater, qui tous deux ont essayé de faire re- 
naître en Angleterre le roman historique. 
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L'entreprise, en vérité, leur était plus facile dans leur pays 
qu’elle ne le: serait chez nous. Car, outre qu'en Angleterre il en est 
des genres et des réputations comme des coupes d'habits, qui ne 
se démodent jamais tout à fait, les Anglais n’ont pas cessé d’avoir, 
pour le roman historique, le respect qu'ils ont naturellement pour 
toutes les choses instructives. Walter Scott, si dédaigné du public 
français, est resté dans sa patrie infiniment plus populaire qu'on 
ne serait porté à le supposer. Malgré la fâcheuse insuffisance de ses 
caractères, il a mis à ses peintures de mœurs une juste obser- 
vation plastique et un sentiment d’amour-propre national qui 
longtemps encore lui vaudront l'admiration de ses compatriotes. 
Depuis, les romans d’Ainsworth, de Charles Kingsley, le Barnabé 
Rudge et les Deux cités de Dickens, ont maintenu, sans grand 
éclat d'ailleurs, le genre qu'il avait créé. On peut même dire que, 
bien avant MM. Shorthouse et Pater, deux écrivains anglais ont 
essayé de perfectionner le roman historique en animant léiirs per- 
sonnages d'émotions et de pensées appropriées à l’époque où ils les 
faisaient vivre : lord Bulwer Lytton, dans le Dernier des barons (au 
moins en ce qui concerne les figures de Hastings et du roi Édouard IV) 
et Thackeray, dans Æenry Esmond (1). 

C’est précisément sur le modèle d’Henry Esmond que M. Shor- 
thouse semble avoir construit son histoire de John Inglesant. 
Comme le livre de Thackeray, son livre est une facon de chro- 
nique, læ simple biographie d'un personnage qui assiste à de 
grands événemens plutôt qu’il n’y prend part lui même. Mais cette 
ressemblance est tout extérieure : on ne tarde pas à s’apercevoir 
que, pour avoir restitué très scrupuleusement les mœurs qu'il a 
décrites, M. Shorthouse s'est toujours préoccupé davantage du ca- 
raetère même de son héros, et que les événemens qui ont eu pour 
bai le plus d'intérêt sont ceux qui se passaient dans l’âme de John 
Inglesant. 

Ces événemens, d’ailleurs, ne pouvaient manquer d’être intéres- 
sans. John Inglesant est, en effet, le représentant d’une des pé- 
riodes les plus singulières de la civilisation anglaise, de la pé- 
riode de trouble intellectuel et moral qui a précédé la révolution 
de 1648. Sous le vent d'influences contraires, les esprits d'élite se 


(1) Les œuvres récentes de M. Félix Dahn, en Allemagne, celles de M. Sienkiewicz 
en Pologne, celles de M. Danilevsky en Rhaëté, pour ne point parler de la Guerre et la 
Paix, représentent dans le roman historique une évolution analogue. 
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sentaient alors ballottés en tous sens, attirés tour à tour vers des 
idéals différens. Le conflit du tempérament anglais primitif, tou- 
jours rude et sanguin, et des finesses mondaines; le conflit des 
tendances positives et des hautes aspirations poétiques ; le conflit 
de l’esprit protestant, qui s’exagérait jusqu'au puritanisme, et de 
l'esprit catholique, revenu à la mode avec Henriette de France: 
autant de points par où l’âme d’un jeune Cavalier de 1640 s’im- 
pose à notre curiosité. | 

Il est en revanche assez fâächeux que l’auteur de John Inglesant 
ait cru devoir, dans la seconde partie de son roman, s’étendre sur 
la peinture des mœurs italiennes du xvur° siècle, à travers lesquelles 
il à promené son héros. L'Italie de ce temps était trop différente 
de l’Angleterre pour que sa description ne constituât pas un sujet 
nouveau, et un sujet où l'imagination d’un Anglais risquait bien de 
se trouver gènée. Peut-être aussi l’infériorité de cette seconde par- 
tie vient-elle de ce que M. Shorthouse s’est de bonne heure senti 
fatigué de son effort de psychologie : car si le premier volume de 
John Inglesant nous offre une curieuse restitution d’une âme d’au- 
trefois, le mérite paraît en être à la conscience érudite de l’écri- 
vain bien plus qu'à son génie naturel, et rien ne prouve que cette 
conscience ne se soit pas essoufllée avant le terme de l'ouvrage. 
Voici d’ailleurs, autant que peut en faire juger une rapide analyse, 
l'histoire des aventures morales de John Inglesant. 

Vers la fin de juin 1537, un jeune gentilhomme anglais d’ori- 
gine flamande, Richard Inglesant, fut chargé par le comte d’Essex 
d'expulser de leur couvent de Westacre, dans le Wiltshire, des 
moines catholiques qui refusaient de se rallier à l'Église établie. 
Il remplit fidèlement sa mission; mais lui-même avait toujours 
gardé des sentimens catholiques, et l’héroïsme des religieux eut 
encore pour eflet de lui rendre plus chère la foi persécutée : ce 
qui ne l’empêcha point d'accepter le don que lui fit Essex de l’an- 
cien couvent de Westacre, non plus que de se conformer toujours 
à toutes les pratiques protestantes, comme il convenait à un cour- 
tisan. Son fils Richarä, son petit-fils Eustace suivirent son exemple. 
Ge dernier pourtant avait épousé une dame catholique; et c’est 
d'elle que sont nés, à Westacre, en 1622, deux enfans jumeaux, 
Eustace et John. 

La mère mourut des suites de ses couches; le père emmena 
à Londres Eustace, considéré comme l'aîné, et John resta seul 
dans le vieux prieuré où il eut d’abord pour toute instruction une 
infinité d'histoires mystérieuses ou tragiques, des légendes de 
miracles, des récits de revenans. Plus tard, le curé de la chapelle 
lui enseigna le catéchisme et la grammaire latine, mais toujours 
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c'étaient les anciens domestiques et les paysans du village qui 
restaient ses maîtres préférés. Il avait onze ans lorsque son père 
le mit en pension chez le vicaire d’Ashley, un professeur très re- 
nommé dans le pays, helléniste éminent, mais aussi platonicien, 
rose-croix, très épris d’alchimie et d’astrologie. Tout de suite le 
vicaire découvrit chez son élève un esprit docile, curieux, porté 
au romanesque. Il l'imprégna des symboles et des allégories de 
son platonisme ; et lorsque, après trois ans, l'enfant le quitta, il 
lui donna les plus précieux conseils pour sa vie à venir : « Ne par- 
lez point, lui dit-il, de la lumière du Christ qui est en vous, mais 
gardez-la dans votre cœur : écoutez ce que disent les hommes, 
mais n’en suivez aucun. Si vous allez à la cour, attachez-vous, 
quoi qu'il arrive, au parti du Roi et de l’Église ; rappelez-vous 
l'exemple que vous a donné Socrate dans Criton. » 

A Westacre, John trouva son père en compagnie de son frère 
Eustace et d’un gentilhomme inconnu, qui lui fut désigné comme 
devant rester auprès de lui pour continuer son éducation. John [n- 
glesant se sentit dès lors attiré, par une sorte de fascination, vers 
ce nouveau maître. Gelui-ci le prit tendrement sur ses genoux, lui 
fit expliquer des passages de Platon, enfin l’envoya jouer, en disant 
à son père : « Voilà bien en vérité le sol le plus favorable pour 
nous que nous puissions trouver dans tout le royaumel » Un sol 
excellent, en eflet, et qui ne manquerait pas de porter les fruits 
qu'on attendait de lui : car l'enfant était dès lors choisi pour un 
rôle politique important. La tendresse conjugale de Charles If avait 
fortifié l'espoir des catholiques ; on considérait comme possible de 
ramener à la religion romaine, par une adroite diplomatie, plusieurs 
hauts dignitaires de l’église établie, et d'accord avec un jésuite 
ami de la reine, le père de John avait formé le projet d'utiliser à 
ce rôle d'agent docile du parti catholique la fine et souple nature 
de son fils cadet. Le nouveau maître qu’on lui donnait, c'était ce 
jésuite, le père Saint-Clare, et cet homme d'un génie supérieur 
entreprit dès le début un système d’éducation approprié à ses 
fins. 

Il montra à son élève le côté pratique et positif de tout ce que 
le vicaire d’Ashley lui avait appris à considérer seulement du point 
de vue idéal. Il l’habitua à voir la contrepartie de toute vérité de 
raison. Il ne détruisit pas son culte pour Platon, mais il lui prouva 
que les méthodes socratiques ne sauraient avoir de prise sur Îles 
masses, et qu'il fallait leur substituer dans la vie d’autres moyens 
de persuasion. Et pour prendre plus entièrement possession de 
son esprit, il résolut enfin de ne pas le laisser se convertir au Ca- 
tholicisme. L'enfant témoignait de singulières capacités d'enthou- 
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siasme ; converti, il risquait de renoncer au monde de l’action, et 
c'en était fait de son rôle d'agent médiateur. Aussi le père Saint- 
Clare ne lui laissa-t-1l voir de la religion romaine que sa beauté 
extérieure : 1l l’anima envers elle d’une passion tout esthétique, 
lui conseillant, pour le reste, de demeurer fidèle à l’église établie, 
comme avait fait son père. 

Un an de cette éducation suffit pour mettre l’élève au point où 
le voulait son maître. Le jésuite se croyait désormais sûr d'Ingle- 
sant, et avait même cessé de s'occuper de lui, lorsque survint un 
hasard qui faillit tout compromettre. Dans un petit livre mystique 
qui lui était tombé sous la main, le Cœur brûlant, ou la Vie de 
sainte Thérèse, le jeune homme trouva de tels argumens en faveur 
de la vie contemplative qu'il sentit renaître son aversion naturelle 
pour l'action et les plaisirs du monde. La crise qui suivit fut des 
plus douloureuses; et comme le père Saint-Clare était retenu à 
Londres auprès de la reine, Inglesant résolut d'aller consulter son 
ancien professeur, le vicaire d’Ashley. Il le trouva retiré parmi ses 


x 


livres, très las et un peu dégoûté, tout adonné désormais à ses … 


études grecques. Il n’obtint de lui que des citations de textes an- 
ciens, et s’en retourna à Westacre plus incertain qu'il n’était 
venu. En route, il rencontra un gentilhomme du voisinage, qui, 
après s'être plaint de l'excès de zèle catholique de sa femme et de 
ses humeurs, lui fit l'éloge d’un vieux clergyman, sans rival pour 
les directions de conscience : à coup sûr, il devait être catholique 
dans le cœur, et si pieux qu’un ange venait le visiter pendant ses 
prières. Inglesant ne manqua pas d'aller chez ce clergyman : mais 
celui-là n'avait à lui offrir que des brochures sur des questions de 
rituel; il était d’ailleurs très attaché à l’église établie, dont la hié- 
rarchie le comblait d’admiration, et, sans nier précisément les 
visites de l’ange, il n’aimait pas à y insister. 

Inglesant avait connu dans sa première enfance un maitre 
d'école dont l'air doux et bon l’avait frappé. Il l’alla voir, fut très 
bien accueilli ; le vieillard lui expliqua la nécessité d’avoir le cœur 
pur, et comment l'infinie providence de Dieu se manifestait dans 
le moindre brin d'herbe. 

Le jeune homme jugea inutile de continuer ses recherches : il se 
résolut désormais à garder enfermés en lui ses sentimens les plus 
profonds. Cependant son irrésolution restait extrême, et i! fut en- 
chanté lorsque le jésuite lui déclara qu’il était temps d'abandonner 
les rêves pour commencer sa vie politique. Aussi bien là situation 
devenait grave : contre l’église établie elle-même se dressait un 
ennemi terrible, le puritanisme, et c'était l’église établie et: la 
royauté qu'il s'agissait de sauver. 
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Quelque temps après son arrivée à Londres, où le jésuite l'avait 
fait nommer page de la reine, Inglesant eut pour la première fois 
l'occasion de venir à Gidding, chez le célèbre Nicolas Ferrar. Cet 
homme d'une piété singulière avait transformé sa maison en une 
sorte de libre couvent, où lui et toute sa famille partageaient leurs 
journées entre la contemplation et le travail charitable. Le jeune 
page trouva, dans cette sainte maison, un accueil qui le toucha 
beaucoup. Il admiraït la ferveur des jeunes filles, nièces et pupilles 
-de M. Ferrar, qui, tous les soirs, remplissaient de leurs chants la 
pétite chapelle : «L'expression extatique de leurs beaux visages 
l'étonna ; mais surtout il ne pouvait détacher ses ‘regards de l’une 
d'elles, qui était assise en face de lui, le capuchon un peu rejeté 
en arrière. Elle avait un air de résignation tranquille, avec des 
“traits délicats, et de grands yeux très doux. » Il apprit bientôt 
‘qu'elle s'appelait Mary Collet, que ses parens étaient morts, et 
qu'elle s'était vouée de son plein gré à la vie religieuse ; plusieurs 
fois, les jours suivans,1l eut occasion de l'entretenir, et d'apprécier 
les charmes de sa nature naïvement gaie, ignorante et insouciante 
de tous les plaisirs mondains. Lorsqu'il dut quitter Gidding pour 
rentrer à Londres, elle lui promit qu’elle ne l’oublierait pas, mais 
‘sans l’inviter à revenir, sans donner aucun signe de regret. Lui, 
cependant, s’en alla tout imprégné d’une joie profonde, comme 
s'il avait enfin trouvé la paix morale si longtemps cherchée. 

Le souvenir des heureuses journées de Gidding eut même pour 
eflet de raviver avec tant de force ses dispositions mystiques, que 
le jésuite dut le conduire chez le fameux Hobbes, « un homme de 
haute taille avec un grand front et des yeux pleins de malice, » mais 
qui avait une façon un peu grossière de concilier le matérialisme 
avec la révélation. 

Pourtant, si Inglesant fut choqué du sens terre-à-terre qu'il 
donnait à la doctrine de Platon, il n’en fut pas moins, cette fois 
encore, tiré de ses rêveries : « Comment sais-je, en vérité, si 
cette vie divine que j'ai en moi est autre chose qu'une simple opi- 
nion, ou seulement s’il y a une vie divine? » C’est la première fois 
que ce doute lui venait : il résolut de se laisser vivre, pour n'y 
point penser. 

Devenu page de Charles [*, il le suivit en Écosse, revint assister 
au procès de Strafford et fut chargé d’une mission auprès de Laud. 
Avant de rejoindre la cour à Oxford, où, dans l'attente des êvéne- 
mens, elle menait une singulière existence de fêtes et d'intrigues, 
il voulut aller revoir ses amis de Gidding. C’est là qu'un hobe- 
reau puritain, qui sollicitait la main de Mary Collet, l'éclaira enfin 
sur lui-même : il comprit qu'il aimait la jeune fille, 1l le lui dit, 
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assis auprès d'elle dans le vieux parloir. Il lui offrit de passer sa 
vie loin du monde, seul avec elle. « La lumière tombait en plein 
sur le visage de Mary, tandis qu'elle l’écoutait, les yeux fixés sur 
lui. Le parfum des fleurs remplissait la chambre, dans le calme 
silence du soir, que troublaient seulement de lointains murmures. 
Ses yeux, — ses étranges yeux qui l'avaient attiré la première 
fois dans la chapelle, — devenaient toujours plus grands et plus 
doux à mesure qu'elle le considérait, chargés d’une tendre affec- 
tion qu'il ne leur avait jamais vue. Quelques secondes elle ne vou- 
lut pas parler, peut-être ne put pas, car les grands yeux étaient 
humides de larmes. Il aurait désiré vivre toujours ainsi, sans autre 
pensée que la vue de ces yeux brülans. » Enfin, elle parla : elle 
lui dit qu’elle l’aimait, elle aussi, mais que leurs voies dans la vie 
étaient différentes; elle sentait qu'il ne s’appartenait pas, et qu’à 
elle non plus il n’appartiendrait jamais tout entier. Inglesant fit de 
son mieux pour se distraire. Il eut à Oxford une foule d'aventures 
mondaines ; il rentra dans Londres pour assister aux derniers mo- 
mens de Laud; il combattit à Naseby sous les yeux du roi. Mais 
s'il ne pouvait renoncer à l’action non plus qu’au rêve, il conti- 
nuait à se sentir incapable d’y éprouver du plaisir : c’est à Gid- 
ding seulement que l'ennui le quittait. II était à Gidding lorsqu'il 
reçut un message du père Saint-Clare, l’avertissant que l'heure 
était enfin venue pour lui de servir la cause du roi et de l’Église, 


Le message était mystérieux, il hésita. Allait-il renoncer au bon- - 


heur, qu'il sentait si près de lui, pour se sacrifier à une cause où 
il ne pouvait parvenir à s'intéresser? Cette fois, Mary Collet elle- 
même lui conseilla de ne point partir : peut-être avait-elle regret 
d’avoir repoussé son offre, peut-être craignait-elle que le jésuite ne 
le forçàt à une action déloyale. Pourtant, elle s’aperçut bientôt que 
le jeune homme était à jamais entre les mains de son ancien 
maitre, et dut se résigner à le laisser partir. Leurs adieux furent 
tristes. Inglesant était tourmenté de remords, ne comprenant pas 
l'instinct fatal qui le faisait agir. Sur le seuil, Mary lui tendit la 
main, puis elle se détourna et rentra dans la maison. Elle lui parut 
plus semblable à un ange qu’à un être humain : pourquoi donc la 
vit-il s'éloigner sans un eflort pour la retenir ? 

La mission dont le chargea le père Saint-Clare était vraiment des 
plus scabreuses. Il s’agissait d'aller chercher en Irlande une armée 
catholique, avec une lettre du roi, mais une lettre que le roi se 
réservait de désavouer s’il y avait danger. Inglesant partit, ra- 


>: 


mena l’armée, et ne tarda pas à étre accusé du double crime de 


trahison et de faux. Il garda, sous les interrogatoires les plus 


pressans, une attitude courageuse ; malgré les tentations les plus 
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cruelles, il tint le serment qu'il avait fait, prit sur lui la falsifica- 
tion de la lettre, et fut condamné à mort après un long emprison- 
nement. Il allait être exécuté lorsque l'influence du jésuite lui 
sauva la vic. 

Au sortir de sa prison, il eut une joie très vive, que devait 
suivre bientôt le pire désespoir. Il rencontra son frère Eustace qui, 
peu de temps avant la Révolution, s'était marié, et qui se prépa- 
rait maintenant à rejoindre sa femme dans le château qu’elle habi- 
tait. Au contact de ce frère toujours aimé, l’âme fatiguée de John 
retrouvait, avec les souvenirs de l’enfance, les naïves tendresses 
enfantines. Mais Eustace était inquiet, troublé ; il hésitait à quitter 
Londres. Un Italien qu'il avait naguère mortellement offensé s'était 
introduit, en qualité de médecin, auprès de sa femme : les horos- 
copes consultés donnaient des présages sinistres. Pour se rassurer, 
les deux frères allèrent voir l’astrologue le plus fameux de Lon- 
dres, un homme de fort belle mine, l'air sérieux et plein de 
dignité, vêtu de noir, avec une pèlerine de fourrure sur les épaules 
et la tête coiffée d’un bonnet carré. Invité par cet homme à lire 
l'avenir dans un cristal magique, John Inglesant frémit d'horreur 
en y discernant le cadavre de son frère, frappé d'un coup de poi- 
gnard. Puis la vision s’effaça, et 1l s’éleva dans la chambre un 
vent si violent que l'astrologue, se tournant vers le jeune 
homme : 

« En vérité, jeune seigneur, lui dit-il, il faut que vous soyez 
d'une nature singulière ; assez pur de cœur pour voir des choses 
qu'ont vainement désiré voir les hommes les plus saints, et pour- 
tant si sauvage et si indocile que la perversité de vos intimes 
pensées irrite les bienheureux esprits. » 

Le terrible présage du cristal était trop vrai. Quelques jours 
après, Eustace Inglesant mourut assassiné par l'Italien, et son 
frère, malade, affaibli de corps et d'esprit, se retrouva seul dans 
la vie. Il ne fut sauvé du suicide que par la résolution qu'il prit de 
venger, de sa main, le meurtre d'Eustace. 

Il quitta l'Angleterre; il vint en France, où la frivolité de la cour 
d'Henriette le choqua, acheva de le dégoûter de la politique. Dans 
un couvent de la rue des Terres-Fortes, il vit une dernière fois 
Mary Collet, forcée elle aussi à fuir l'Angleterre après la mort du 
roi. Il la vit mourir, toujours pleine d'amour pour lui, mais tou- 
jours calme et résignée, avec le doux éclat de ses grands yeux. 
À son tour il voulut chercher dans un cloître l'oubli et Le repos, en 
même temps que son âme indécise continuait à lui suggérer mille 
prétextes contraires. Enfin il décida d'attendre, pour abandonner 
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le monde, qu’il eùt vengé le meurtre de son frère. L’assassin s'était 
réfugié en Italie : il s’y rendit pour l’aller découvrir. 

Il eut en Italie une existence assez accidentée. 11 fut mêlé aux 
intrigues des petites cours, assista à l'élection d’un pape, et se vit 
de nouveau emprisonné pour avoir défendu Molinos, dont il aimait 
les doctrines sans pouvoir s’y rallier. Même il se maria; mais son 
cœur en avait fini avec les fortes passions, et la mort de sa femme, 
quelque temps après, ne paraît pas l’avoir beaucoup affecté. Il 
était d’ailleurs devenu indifférent à une foule de choses : la mu- 
sique seule l’intéressait vraiment. Son désir de vengeance tan- 
tôt l’agitait et tantôt, dès qu’une occasion semblait s'offrir, faiblis- 
sait en lui. Un jour il rencontra le meurtrier de son frère, mais il 
le laissa s'échapper, jugeant qu'il y aurait lâcheté à le tuer désarmé. 
I le rencontra une seconde fois pendant la peste de Naples; il le 
trouva infirme, misérable et dans les angoisses du plus profond 
repentir. 

L’épilogue du roman est tout à fait joli. Un jeune musicien an- 
glais écrit à son ami qu'il est allé à Oxford et qu'il y a fait de la 
musique avec le vieux John Inglesant, rentré dans sa patrie après 
la restauration de Charles IL. « Au premier abord, dit-il, il me plut 
beaucoup : il portait des cheveux très longs, à la mode ancienne ; 
mais, pour tout le reste, il était vêtu à la mode d'aujourd'hui, 
avec un pourpoint de satin noir, une collerette et un jabot de 
malines. Son expression était noble, mais distraite; ses traits pâles 
et un peu amincis, et son attitude me donna l’idée d’un homme 
qui avait vu le monde et en qui peu de choses, désormais, étaient 
capables d’exciter une attention extrême. Ses manières étaient d’ail- 
leurs courtoises et polies, même à l’excès. » 

Le concert eut lieu. Inglesant tint sa partie dans deux concer- 
tos; après quoi, à la demande générale, il joua seul, sur son vio- 
lon, une fugue suivant la manière italienne. Le témoin. raconte enfin 
qu il a eu un long entretien avec le vieux gentilhomme. I] lui avait 
demandé ce qu ni pensait de l'Église catholique et de ses différences 
avec l’Église établie : « Ceci est la querelle suprème, avait répondu 
Inglesant, car il ne s’y agit pas d’une dispute entre deux sectes ou 
deux royaumes, mais entre les deux parties de la nature humaine. » 
Et il avait continué sur ce ton, parlant plutôt pour lui-même, 
exposant les avantages des deux religions. Puis le soir était venu, 
et l’on s'était séparé. 


MA 


Voici maintenant l'histoire de Marius l’épicurien, telle que nous 
la raconte, en deux gros volumes, M. Walter Pater. 


1 


RL. PR Ce, 


È 


L 


LE ROMAN HISTORIQUE EN ANGLETERRE. 195 


Au temps où l'empereur Antonin, mourant, fit porter l'image 
de la Fortune chez son successeur Marc- Aurèle, il y avait, dans 
une maison de campagne de l'Étrurie, à demi ferme, à demi villa, 
un enfant qui gardait encore toutes les croyances de la « religion 
de Numa, » et dont la petite âme semblait rendre une vie nou- 
velle à toutes les traditions du polythéisme romain transmises par 


d'indifférentes générations de sceptiques. Orphelin de son père, 


élevé par une mère qui observait le deuil dans toute sa rigueur, 
Marius acquit de bonne heure un profond sérieux, un ferme senti- 
ment de sa responsabilité, en même temps qu'un vif penchant au 
rêve et à la spéculation. Il suivait avec un intérêt recueilli les char- 
mantes pratiques de la vieille foi nationale, qui remplissait l'uni- 
vers, autour de lui, de présences sacrées. Et ainsi se passa son 
enfance, plus occupée à contempler qu'à agir, mais sans cesse 
réconfortée par d’assidus exercices corporels et par la vue d'une 
mer bordée de roses géantes, sous un air tout imprégné d'échos et 
de parfums. Dans une sorte de pèlerinage qu'il fit à un temple 
d'Esculape, il rencontra un jeune prêtre qui l'entretint longue- 
ment et lui conseilla de rester toujours tempéré en toutes choses, 
celles de l'âme et celles du corps, avec un cœur plein de paix pour 
le reste des hommes : à ce prix, la vie entière lui paraîtrait aussi 


fraîche et pure que les couleurs d’une fresque. Puis les cérémonies 


commencèrent. L'enfant ne se fatiguait pas de leur simple poésie, 
qui l’attachait encore à cette religion soucieuse de la beauté 
formelle. 

Peu de temps après, il perdit sa mère. La mort lui apparut, et : il 
eut des semaines de désespoir où se mêélaient un besoin d’ aflec- 
tion féminine, une appréhension des destinées de l'âme, mille 
eflrois devant la vie. L'école où il fut admis, à Pise, n'aurait pas 
eu grande influence sur sa nature renfermée et réfléchie, sans la 
connaissance qu'il fit d’un jeune fils d’esclave, Flavien, et l’ar- 
dente amitié qui en résulta. Flavien était un esprit plein d'ambition 


et de vigueur, il prit sur l'âme plus indolente de son ami un em- 


pire absolu. I lui fit connaître les joies de la dialectique, lui mit 
entre les mains le poème de Lucrèce, les pamphlets de Lucien, le 
Livre d’or d'Apulée. La foi enfantine de Marius s’effaçait peu à 
peu, ou plutôt elle se modifiait en lui, substituant à ses dogmes un 
cortège de gracieux symboles, pendant que la vie extérieure conti- 
nuait à lui apparaître dans un harmonieux éloignement, comme 
une procession de blanches formes sur l'horizon bleu du ciel. Il vit 
mourir Son jeune ami, jusqu'au bout hautain et dédaigneux, tran- 
quille dans la certitude du néant qui l’attendait. Et une fois de plus 
le problème de la mort se posa devant lui. 


Il lut le livre mystérieux d'Héraclite. Il y apprit que tout s'écou- 
lait, qu'il ne fallait pas s'attacher aux vaines apparences, mais qu'il 
y avait derrière elles un feu permanent, une éternelle énergie vi- 
vante. Cette doctrine lui plut comme une belle hypothèse, avec les 
touchantes rèveries qu'elle lui suggérait. L’optimisme désenchanté 
des Cyrénaïques l’encouragea à orner sa vie, sans s'inquiéter de sa 
valeur réelle. Mais toujours le charme qui lui venait de ces sys- 
tèmes endormait son angoisse plutôt qu'il ne la guérissait. 

Peu à peu se forma en lui une philosophie qu'il crut bien ne 
jamais devoir quitter, un cyrénaïsme nouveau, donnant pour but 
à sa vie, non point le plaisir nil’ataraxie, mais la vie elle-même. Il 
résolut de s'assurer qu’il comprenait toute chose, dans le monde 
des apparences, et que rien ne passait Imaperçu devant sa pensée. 
Il réva un idéal d'existence où l’action, l'amour et la souffrance 
même auraient leur part, tout ce qui, parmi les sensations possi- 
bles, était noble et passionné. 

Le voyage qu'il fit de Pise à Rome fut riche en belles impres- 
sions. 11 marchait à pied, la tête couverte d’un large chapeau : son 
manteau gris était serré contre sa poitrine, mais relevé sur les deux 
épaules pour ne pas gêner les mouvemens des bras. Derrière lui, 
ses domestiques conduisaient les mulets chargés de bagages, et 
souvent, lorsqu'il traversait les hameaux, les enfans venaient che- 
miner quelques pas avec lui, attirés par l'expression avenante de 
ses grands yeux noirs. La marche excitait son esprit à des images 
plastiques , il lui semblait que les recherches théoriques étaient 
vaines, et que l’objet de la vie devait être la traduction de l’uni- 
vers sensible. Il décidait de vivre désormais dans le concret, d'éter- 
niser, par un poème coloré et sonore, un moment de la durée. Mais 
la fatigue des derniers jours amena une réaction complète : il entra 
à Rome un peu honteux de lui-même, les idées confuses, diverti 
seulement par les étranges façons d’un compagnon rencontré en 
chemin. Qu’avait-il, ce grave et silencieux Cornélius, pour ne pas 
saluer les temples des dieux, et qu'était-ce qui mettait dans tous 
ses mouvemens un tel reflet de mystérieuses certitudes? 

Rome se préparait à recevoir Marc-Aurèle : l'ovation que lui avait 
votée le sénat semblait avoir ravivé la gaîté et la piété nationales. 
Marius s’avançait comme dans un rêve dans cette cité de temples, 
découvrant à chaque pas des dieux nouveaux qui le ravissaient. Et, 
le lendemain, il vit marcher le long des rues de la ville, en compa- 
gnie de son fils adoptif Lucius Vérus, un dieu vivant, l'empereur 
Marc-Aurèle. Il l’entendit prononcer au sénat un discours plein 
d'images simples et fortes sur la nécessité de l'énergie, la vanité 
des ambitions extérieures. « L'empereur était amplement drapé 4 
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dans une toge très riche, mais de forme un peu démodée. Il tenait 
ses yeux obstinément baissés, des yeux gros et saillans, imprégnés 
d’une bienveillance dédaigneuse. Ses cheveux étaient restés noirs 
et épais. Son front dénotait l'homme qui, parmi l’aveuglement et 
la perplexité de tous, seul se faisait une idée claire sur l’ensemble 
des apparences. » Pourtant, il avait dans les plis de la bouche et 
dans les mains quelque chose d'émacié, d’ascétique, qui choqua 
Marius comme l'indice d’un manque de respect pour la santé du 
Corps. 

Quelque temps après, Marius, vêtu de sa toge de cérémonie et 
avec le lourd anneau d’or de l’ingenuus, fut admis auprès de l’em- 
pereur. Il vit la plus belle femme de l'empire et la plus mysté- 
rieuse, l’impératrice Faustine, assise auprès d’un brasier dont la 
lumière rougissait ses doigts effilés ; à ses côtés étaient son fils Com- 
mode et le vieux précepteur Fronton. Marc-Aurèle aussi était là, 
causant familièrement avec chacun des visiteurs, et il semble que 
Marius lui ait plu par la pureté de son regard : « Il convient, lui 
dit-il, de ressembler aux dieux plutôt que de les flatter. Assurez- 
vous que ceux dont vous vous approchez sont rendus plus heureux 
par votre présence. » La présence de l'empereur avait rendu le 
jeune homme plus heureux : comment donc expliquer qu'il ait 
trouvé bien autrement curieux son nouvel ami Cornélius? « Gelui-là 
était sévère et dur, mais il y avait autour de lui comme un parfum 
d'espérance, de fraicheur et d'espérance, comme la lueur d’une au- 
rore nouvelle. » Et Marius, dont l'esprit ne pouvait concevoir les 
choses que sous une forme sensible, se demandait de quel dogme 
intellectuel ce jeune Cornélius pouvait bien être le symbole. 

Un discours de Fronton lui fit entrevoir un idéal de vie morale si 
haut et si large qu'il se sentit honteux de la petitesse du sien. Que 
manquait-il à son cyrénaisme? Il ne savait; mais il avait perdu sa 
sérénité ancienne. À fréquenter Marc-Aurèle, il ne put que s’em- 
barrasser davantage dans l’hésitation. Le stoicisme lui paraissait trop 
froid, avec quelque chose de vieillot qui lui déplaisait, et cependant 
il voyait l’empereur y puiser une sainteté, une calme et poétique 
dignité qui l’'émouvaient infiniment. Par instans, il apercevait un 
grand idéal, dans la nuit montante de sa pensée : il voulait le saisir 
et ne pouvait. 

La certitude morale qu'il cherchait et qu’échouèrent à lui don- 
ner le platonisme mystique d’Apulée aussi bien que le scepticisme 
de Lucien, il pensa les trouver enfin dans les croyances d’une dame 
chrétienne, Cœcilia, amie de Cornélius. La messe le séduisit par la 
grandeur de son symbolisme : le culte des morts lui parut satis- 

. faire à des sentimens qu'il avait toujours eus et que nulle philoso- 
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phie n'avait su apprécier. Il éprouvait chaque jour plus vivement, 
auprès de cette jeune femme imposante et belle, l'impression de 
jraîiche espérance que lui avait déjà donnée la vue de son ami. En 
mème temps une charité nouvelle se découvrait à lui : le récit des 
martyrs lui révélait le bonheur du sacrifice. Le monde, qui lui avait 
semblé jadis peuplé de dieux, à présent se peuplait pour lui de voix 
douloureuses qui l’appelaient. Mais son âme païenne ne pouvait se 
résigner tout à fait à cette religion trop dédaigneuse du monde ; un 
séjour dans sa villa natale le rattacha même un instant aux illusions 
passées. Ge qui restait le plus clair en lui, c'était un besoin de ten- 
dresse, un triomphe du cœur sur l'esprit: peut-être aimait-1l d'amour 
cette noble Cœcilia dont il revoyait sans cesse l’image douce et grave? 

Il rentrait à Rome avec Cornélius lorsque, à la suite d’un trem- 
blement de terre imputé aux chrétiens, tous deux furent assaillis 
et arrêtés par les habitans d’un village. On savait que l’un d’eux 
seulement était chrétien ; mais Marius, sûr d’être délivré en arri- 
vant à Rome, laissa partir son ami et resta aux mains des soldats. 
Les durs traitemens de ces hommes, le froid, la fatigue et la faim 
lui causèrent une fièvre mortelle. Son agonie fut d'ailleurs très 
calme, réconfortée par le souvenir de son courageux sacrifice. Il 
mourut avec la certitude que des sources d’espoir nouvelles ren- 
draient la vie plus facile aux générations qui le suivraient : Ab, 
ahi, anima christiana! lui disaient en pleurant les saintes femmes 
qui l'avaient recueilli. Ses restes furent brûlés en secret : on célé- 
bra la mémoire sacrée de son martyre. 


haie 


On a dit que M. Shorthouse, l’auteur de John Inglesant, était un 
négociant de Londres, employant aux lettres les heures de loisir 
que lui laissait sa profession; et, en vérité, ses derniers romans, 
Sir Parcival (1), la Comtesse Eve (2) trahissent, par un mélange 
assez gauche de symboles poétiques et d'aventures banales, l’mha- 
bileté d’un homme que son art n’occupe point tout entier. Pour- 
tant John Inglesant est un ouvrage curieux. En outre du caractère 
du héros, dont nous avons essayé de donner une idée, il contient 
des portraits de personnages célèbres, des peintures de mœurs, 
toute une partie plus spécialement descriptive, traitée avec un 
extrême souci de l'exactitude historique. Les images ne sont ni très 
originales ni très délicates, mais elles dénotent le plus souvent une 


(1) Macmillan, éditeur, 1 vol. 
(2) Macmillan, éditeur, 1 vol. 
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remarquable justesse de vision. Les diverses théories dont il est 
fait mention sont exposées clairement, et toujours au seul point 
de vue de leur influence sur l'esprit d’Inglesant. Le style même 
rachète ce qu'il a d'un peu monotone par une allure générale douce 
et tranquille qui n’est pas sans agrément, 

Il est sûr cependant que, ni sous le rapport de l'érudition histo- 
rique et philosophique, ni surtout sous celui de la beauté du style, 
John Inglesant ne saurait être mis en comparaison avec Marius 
l’'Épicurien. L'auteur de ce dernier livre, M. Walter Pater, est un 
pur lettré. Ses Études sur la renaissance (A) comptent à bon droit 
parmi les chefs-d’œuvre de la critique anglaise, encore que la fan- 
taisie y tienne trop de place, et que leur charme soit dû à la fine 
poésie de la langue, bien davantage qu'à la force des idées. Un 
autre volume d'essais, les Portraits imaginaires (2), des analyses 
de tragédies grecques publiées dans le Macmillan’s Magazine (3), 
ont achevé de mettre en lumière un talent exquis, où la science 
et la rêverie s'unissent harmonieusement. Ce talent se retrouve 
dans l’histoire de Marius. Si les dissertations générales y sont 
multipliées sans raison, au point de faire souvent oublier le mince 
fil du récit, ce récit lui-même contient une foule de détails admi- 
rables : l'ovation de Marc-Aurèle, le pèlerinage de Marius au temple 
d'Esculape, son départ de Pise, son arrivée à Rome, les portraits 
de Fronton, de l’empereur, de Lucien, d’Apulée, du serf Flavien 
et du chrétien Cornélius. C’est vraiment la résurrection d’une époque, 
et M. Pater a su y adapter avec une vraisemblance parfaite l’âme 
de son héros. 

D'où vient donc que, si différens par le sujet comme par la qua- 
lité de l'exécution, le roman de M. Shorthouse et celui de M. Pa- 
ter présentent entre eux une ressemblance si marquée, et d’où 
vient qu'il nous ait suffi de les réduire tous deux à leurs parties 
essentielles pour accuser encore ce qu'ils ont de commun ? Serait-ce 
simplement que tous deux, sous prétexte d'histoires, sont des 
romans philosophiques? Mais un roman philosophique n’est pas 
celui où il est question de doctrines et de théories, c’est une œuvre 
où les événemens sont ménagés en vue d’une conclusion générale, 
et il n'y à rien de pareil dans ces deux romans. John Inglesant ni 
Marius l’Épicurien n’aboutissent à aucune conclusion générale. Ce 


(1) Macmillan, éditeur, 1 vol. 

(2) Macmillan, éditeur, 1 vol. 

(3) Sous le titre d’Appréciations, M. Pater vient encore de publier un volume d’études 
critiques, ouvrage, à dire vrai, très inégal, et où se manifeste souvent d’une façon 


» fâcheuse la tendance à sacrifier faits et idées pour la seule beauté musicale des 


phrases. 
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ne sont pas mème des livres comme la Tentation de saint Antoine 
de Flaubert, où l’auteur ait voulu résumer et opposer les divers 
systèmes : les systèmes nous sont présentes constamment à travers 
l’âme du jeune cavalier anglais et du jeune martyr romain. 

Mais si les systèmes ont des aspects différens, les deux âmes 
sont les mêmes, et en subissent toutes deux les mêmes eflets. 
Toutes deux désirent une certitude plus complète, mais aussi plus 
esthétique que celle que leur offre leur temps; toutes deux refu- 
sent de renoncer aux plaisirs de la vie, et toutes deux se sentent 
incapables d'en jouir. Avec un tempérament sensuel et un intime 
besoin d'affection, John Inglesant et Marius passent à côté de l'amour 
aussi bien que du bonheur: se sacrifiant à des causes où ils ne 
peuvent se convertir. Chose singulière, l’un et l’autre, tout au long 
de leur vie, ne semblent pas connaître les fortes souffrances : le 
doute les inquiète plus qu'il ne les afllige. Lorsque vient le terme 
de leur existence, ils se trouvent satisfaits du rôle qu'ils ont joué, 
et cependant ce rôle nous apparaît assez mélancolique, nous lais- 
sant la désolante impression de nobles âmes restées inutiles. 

Est-ce donc que M. Shorthouse et M. Pater ont, malgré toute leur 
science, prêté à des personnages anciens des sentimens modernes ? 
Nous croyons plutôt que leurs portraits sont fidèles, que Marius 
est un Romain du temps des Antonins, et Inglesant un Cavauer de 
1648, mais que, sous l’eflet de conditions pareilles, l'empire ro- 
main sous Marc-Aurèle et l'Angleterre du xvu° siècle ont produit 
les mêmes caractères, et des caractères qui, sous l’eflet de condi- 
tions analogues, se retrouvent encore dans la société anglaise con- 
temporaine. 

Les Anglais prétendent volontiers que l’ancien peuple romain est 
celui qui se rapproche le plus d'eux : et il est sûr qu'il y a, de part 
et d'autre, le même sentiment de fierté nationale, le même respect 
des convenances extérieures et des traditions, le même goût d’une 
beauté toute plastique, la même impuissance à concevoir les choses 
en dehors de leur aspect sensible, le même tempérament énergique, 
violent, ennemi des expansions. Or il est arrivé, à des époques 
déterminées, que ces deux races ont été envahies de curiosités qui 
ne leur étaient point naturelles : elles ont senti le désir de rivaliser 
en finesse avec des races plus fines, en pure beauté idéale avec 
des races moins sensuelles. Que ces influences leur soient venues 
des sophistes grecs, ou de la Renaissance italienne et française, ou 
encore du romantisme et de la métaphysique allemande, il était 
naturel qu’elles agissent de façons semblables sur des natures sem 
blables. Voilà pourquoi un romain contemporain de Marc-Aurèle et M 
un gentilhomme anglais contemporain de Charles [% ont pu avoir les ! 
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mêmes besoins et les mêmes déceptions : voilà pourquoi aussi il a 
été possible aujourd'hui à des romanciers anglais de les restituer et 
de nous les faire paraître vivans. Marius l'Épicurien et John Ingle- 
sant, qui ne se souvient de les avoir quelquefois rencontrés sous la 
tenue froidement correcte d’un jeune élève de Cambridge ou d’Ox- 
ford ? 

Ge nest plus, il est vrai, la philosophie ou la religion qui in- 
quiétent désormais ce pâle jeune homme. Désintéressé de ces ques- 
tions insolubles, il se contente de remplir scrupuleusement ses de- 
voirs extérieurs ; le plus souvent indifférent, quelquefois athée, 
trouvant malgré tout dans le blasphème la brutale saveur qu'y ont 
trouvée les contemporains de Marlowe ou de Shelley. Mais il a vu 
les peintures des primitifs italiens ; il a lu les harmonieuses réveries 
de Keats, les imaginations colorées de M. Swinburne, les paradoxes 
idéalistes de M. Ruskin; surtout il a connu Heine et ces poètes 
français qu'il aime sans bien les comprendre : Hugo, Gautier, Bau- 
delaire. Il s'est alors senti plein de mépris pour ce qui est simple 
et naturel, pour ce qui convient le mieux à son solide esprit d’An- 
glais. Et il s'en va rèvant d’un idéal qui n’est point fait pour lui. Il 
s’essaie à une peinture plus intellectuelle et plus raffinée que celle 
des vieux Florentins, à une poésie subtile, pleine de délicats sym- 
boles et de pures images. Forcé de reconnaître que son art est fac- 
tice, hétérogène, à jamais différent de ce qu’il le voudrait: sans cesse 
mis en émoi par des idéals nouveaux qui s'offrent à lui du dehors, 
il se décourage, s’évertue en mille incertitudes. Non qu'il juge in- 
digne de lui la fatigue d'agir : mais son tempérament porté à l’excès 
lui fait paraître méprisable tout ce qui n’est pas la perfection ab- 
solue, et la perfection qu'il conçoit est faite d’élémens inCompati- 
bles. Ainsi il vit, dédaignant l’amour ou bien le compliquant à 
l'excès, jaloux de tout éprouver et toujours ignorant des joies vé- 
ritables. Il promène à travers le monde une curiosité nullement 
douloureuse, mais incapable d'être jamais satisfaite, tantila d'avance, 
pour toute chose, de scrupules et de dégoûts. Lui arrive-t-il de 
se sacrifier? c'est par une facon d'orgueil, ou d'indifférence, ou de 
lassitude. Son âme est noble et ses intentions excellentes, mais il 
reste en somme inutile aux autres comme à lui-même: le tout pour 
ne s'être pas résigné à être ce qu'il est, le compatriote des Fielding 
et des Reynolds, des Caldecott et des Dickens. 

"Et, sans revenir sur la possibilité ou la valeur du roman histo- 

rique, nous devons bien avouer que nul roman de mœurs modernes 
> nous à donné de ce type singulier une image aussi distincte 


e l’histoire du Romain Marius et celle du Cavalier Inglesant. 
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YIEILLESSE DU DUC DE WELLINGTON 


Le duc de Wellington est un des personnages historiques les plus 
difficiles à définir. On l’a rangé parmi les grands hommes incomplets, 
auxquels il a manqué quelque chose pour figurer parmi les plus glo- 
rieux et pour mériter tout leur bonheur, pour remplir toute leur desti- 
née. Mais quand on cherche à faire son portrait, on éprouve quelque 
embarras, tant il y avait en lui un bizarre amalgame de qualités et de 
défauts qui semblent s’exclure. Ses amis eux-mêmes, ceux, qui l'ont 
le plus approché et le mieux connu, Île trouvaient fort compliqué et 
tour à tour supérieur ou inférieur à ce qu’ils attendaient de lui; ils 
pensaient que, soit qu'on le Jouät, soit qu’on le blàmäàt, il fallait tou- 
jours craindre d’en dire trop ou de n’en pas dire assez. 

En ce qui concerne ses qualités d’homme de guerre, l'accord s’est 
fait depuis longtemps, et personne ne se permel de douter qu’il ne 4 
possédât quelques-unes des parties d’un grand capitaine, la sûreté du ! 

+ calcul, l'esprit de combinaison, l’art de saisir les occasions, l’art deles M 
préparer; mais il n’avait pas les dons surnaturels, les inspirations 
soudaines, les yeux qui voient tout et l’ardeur divine. Ge qui domine 
en lui, c’est la réflexion, la faculté de tendre obstinément à ses fins, 
sans jamais s’en laisser distraire ni détourner. Quand il n’était encore 
que sir Arthur Wellesley, secrétaire d’état au département de à. Qu 


on l'envoie en Portugal prendre le commandement de l’armée. Quel 
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qu'un, le voyant silencieux et pensif, lui demande : « A quoi pensez- 
vous donc, sir Arthur? — Aux Français, répondit-il. Je ne les ai jamais 
vus, et tout ce que j’en sais, c’est qu’ils ont battu l'Europe entière. Je 
me figure que je les battrai, mais je ne puis les chasser de mon 
esprit. » C’est en pensant toujours à nous qu’il finira par nous 
battre. 

À la réflexion il joint l’imperturbable sang-froid. Maître de son ima- 
gination et de ses nerfs, rien ne le trouble, ne le déconcerte. Froid et 
intrépide au feu, il n’est jamais téméraire et ne s'expose que quand il 
le faut; mais le danger le laisse impassible. Voyant tomber à ses côtés 
lord Anglesey, qui s’écrie : « Par Dieu ! j'ai perdu ma jambe ! » il lui 
répond tranquillement : « C’est par Dieu vrai!» Et quand lui-même 
sera jeté à terre par une balle morte, il se relèvera en riant. Les 
hasards le mettent en belle humeur, il avait ce qu’on appelait au 
xvi° siècle la gaîté des armes. \ 

Plus admirable encore que son sang-froid est sa constance dans les 
cas difficiles, dans l’adversité. I1 ne connaît ni le découragement, ni 
l'angoisse, ni même l’anxiété, et il n'aura pas une heure de défail- 
lance. On peut discuter le vainqueur de Talaveyra et de Salamanque ; 
on doit s’incliner devant l’homme qui, acculé à l'extrémité du Portugal, 
rend inexpugnables les lignes de Torrès-Vedras, et par sa prodigieuse 
Patience contraint Masséna à la retraite. C’est là surtout qu’il s’est 
moniré grand homme. Napoléon, qu’il proclamait le plus grand Capi- 
taine qui eût jamais existé, était peu propre, selon lui, aux Opérations 
défensives. Il lui reprochait son tempérament trop irritable et de 
s’être lassé trop vite dans sa merveilleuse campagne de France, d’avoir 
trop écouté ses nerfs, de s’être laissé ébranler par ses demi-échecs de 
Laon et de Craon, décourager par la marche sur Paris. Il prétendait 
qu'avec un peu plus de persévérance ce dieu de la guerre aurait fini 
par repousser les alliés, qui eussent fait la paix sur le Rhin. Il pensait 
qu’à la longue le caractère triomphe du génie, et on l’a servi selon ses 

_ goûts quand on l’a surnommé le duc de fer. 

Comme général, Wellington a su si bien se servir des qualités qu’il 
avait, qu’il a réussi à se passer de cellés qu’il n’avait pas et à faire de 
grandes choses; en politique, malgré des dons éminens, il a toujours 
paru médiocre. Il a prouvé plus d’une fois qu’il possédait le génie des 
affaires. Son tort était de considérer tout comme une affaire et de 
prendre les grandes questions par le petit côté. Sa ferme intelligence 
manquait d'ouverture et d’étendue; les idées de son temps, l'esprit de 

. Son siècle, étaient pour lui lettre close. Il avait eu raison de Masséna et 

_ vaincu Napoléon lui-même; il n’a jamais pu vaincre un seul de ses 

. préjugés. Les fautes qu’il a commises ont été funestes au parti conser- 

: vs il en est pourtant demeuré jusqu’à la fin le chef incontesté. On 
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lui en voulait de prendre quelquefois un ton de dictateur; mais il 
regagnait par la courtoisie de ses procédés les mécontens qui blä- 
maient son dogmatisme impérieux et tranchant. On se plaignait 
qu’il eût une intrépide et excessive confiance dans son jugement ; 
mais on lui savait gré de ne point chercher à se faire valoir, de ne 
jamais rappeler les éclatans services qu’il avait rendus à son pays, de 
parler modestement de lui-même, d’être exempt de toute jactance, de 
toute prétention, de toute fatuité. 

Charles Gréville, qui l’a beaucoup pratiqué et jugé fort sévèrement 
dans plus d’une page de son intéressant Journal, s’est repenti plus 
tard de l'avoir trop maltraité. Il a reconnu que ce grand homme, qui 
se montrait souvent petit dans les grandes affaires et qui avait trop 
de goût pour les chinoiseries, rachetait ses défauts par la sincérité de 
son patriotisme, par un sentiment profond du devoir. Il n’avait eu 
d’attachement personnel pour aucun des rois dont il a été le ministre; 
en les servant loyalement, c'était l’état qu’il servait. Sa situation était 
exceptionnelle, unique; il occupait une place intermédiaire entre le 
souverain et ses sujets, et cependant il n’eût pas hésité à rempbr 
l'office le plus humble si le bien public l’avait demandé. Sa politique 
d'aveugle résistance lui aliénait les sympathies, ses vertus lui conci- 
liaient l'estime de tous, et il était à la fois le personnage le plus res- 
pecté et le plus impopulaire du royaume-uni. On lui témoignait de 
grandes déférences ; partout où il se montrait, la foule se pressait sur 
son passage, tous les fronts se découvraient; le lendemain on brisait 
ses vitres. 

L'homme privé, ainsi que l’homme public, offrait un singulier assem- 
blage de qualités attirantes et de déplaisans défauts. Il charmait par 
sa parfaite simplicité, par son humeur égale, par ses manières unies ; 
mais on lui reprochait la froideur de son caractère et de son imagi- 
nation : il n'avait pas le cœur tendre, il était médiocrement touché des 
peines des autres. Il n’avait ni hauts ni bas dans son commerce avec 
ses amis; ils pouvaient compter sur lui, ils étaient sûrs de le retrouver 
tel qu’ils l'avaient laissé; ils le savaient incapable de tromper ni de 
trahir personne, mais incapable aussi de leur sacrifier ses intérêts. Dans 
ses relations avec sa famille, avec ses proches, il observait les conve- 
nances, et c'était tout; il voyait sa mère de loin en loin, c’était une 
dette dont il s’acquittait; il ne fallait pas lui en demander davantage. 
Ikparlait beaucoup et parlait bien, sa conversation était aussi riche 
qu'attrayante; mais il ne se livrait point, il était tout à la fois le plus 
communicatif des hommes et le plus réservé, le plus mystérieux. 
Quand ses fils désiraient savoir où il comptait aller, n’osant pas Pin- 
terroger, ils en étaient réduits à se renseigner auprès de sa femme 
de charge, qui recevait seule ses confidences. « Quel homme extraor- 
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dinaire que ce Wellington! s’écriait Gréville. Que de contradictions 
dans son caractère!» Ge n'étaient pas des contradictions. Ce grand 
homme incomplet, qui excellait dans l’art de maîtriser ses nerfs, 
possédait, dans une mesure peu commune, toutes les vertus néga- 
tives; elles l’ont aussi bien servi dans la paix que sur les champs de 
bataille, mais il n'avait pas les autres. Il a toujours fait tout ce qu’il 
devait faire, il ne s’est jamais fait un devoir d’étonner le monde par 
la générosité de son esprit et de son âme. 

Dans les affaires de cœur, la vertu négative la plus précieuse est la 

prudence, qui, tout à la fois, nous enseigne à ne nous donner jamais 
assez pour n’être pas sûrs de pouvoir nous reprendre et à mêler assez 
de sagesse à la folie pour ne pas faire d’éclats dangereux. Le duc de 
Wellington avait été prudent à la guerre, il le fut aussi dans ses rela- 
tions avec les femmes ; il aima souvent, jamais il n’aima beaucoup, et 
il sut cacher ses amours. Dans sa jeunesse, à la vérité, il ayait eu de 
bruyantes aventures ; 1l ressentit en Espagne une passion très vive qui 
faillit avoir de fâcheuses conséquences. Dès que sa raison eut müri, il 
s’en tint aux caprices. Beaucoup de femmes furent soupçonnées d’avoir 
eu pour lui des faiblesses; le monde en glosait, mais ce n'étaient que 
des soupçons. S'il en faut croire Gréville, il n’eut d’attachement sérieux 
que pour mistress Arbuthnot, qui mourut en 1834 après une courte 
maladie : « C’est un coup pour Wellington, avec qui elle vivait depuis 
tant d'années dans la plus grande intimité ; il a le bon goût de n’en rien 
laisser paraître, ce qui naturellement le fait taxer de sécheresse et 
d’égoisme. » Jusque dans sa vieillesse il entretint de secrètes intri- 
gues. On assure que ce n'étaient plus que de simples badinages, des- 
tinés à amuser ses loisirs. Cet amusement lui était nécessaire, il ne 
pouvait s’en passer. Il avait besoin, pour assaisonner ses dernières 
années, que des femmes au cœur aimant, à l'esprit inquiet, s’occu- 
passent beaucoup de lui, et il s’occupait d’elles avec plaisir quand il 
wavait rien de mieux à faire. 

Une de ces liaisons clandestines nous a été révélée tout récemment 
par l’heureuse indiscrétion d’un curieux, qui a su découvrir dans un 
grenier un journal de femme et des liasses de lettres jaunies, et cet 
épisode de la vieillesse du duc de fer ne manque pas d'intérêt (1). Ge 

… fut en 1834, l’année même où mourut mistress Arbuthnot, qu’il fit con- 
naissance avec miss J... Il avait alors soixante-cinq ans, elle en avait 
vingt. Il s'était laissé prendre, le charme fut bientôt rompu. Il avait 
fait un beau rêve et cru trouver le plaisir; il ne trouva que Fennui et 
une admirable occasion de montrer combien il était courtois, endurant 


(1) The letters of the Duke of Wellington to Miss J.., 1834-1851, edited with extracts 
from the diary of the latter by Christine Terhume Herrick. Londres, 1890. 
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et philosophe. Il s'était dit : « Cueillons encore cette rose. » Il n’en a 
cueilli que les épines, et elle en avait beaucoup. | 

Miss J... appartenait à une bonne famille de la petite gentry, et elle 
était fort jolie; mais l’exaltation de sa piété nuisait à ses grâces. Gette 
dévote intransigeante estimait que le plus honnête homme de la terre, 
s’il ne s’est pas trempé dans le sang de lPAgneau, est un enfant des 
ténèbres, un sujet et un serviteur de Satan, et qu’il porte sur son front 
le sceau de ses iniquités et de sa réprobation. Restée orpheline de bonne 
heure, maîtresse d’une petite fortune qui suffisait à ses besoins, n’ayant 
rien à faire, elle voulut s’occuper, et la seule occupation qui lui parût 
digne d’elle fut de travailler au salut des âmes. Prise d’une fièvre de 
prosélytisme, son coup d'essai fut un coup de maître; elle réussit à 
convertir un condamné à mort, criminel endurci dont un prêtre catho- 
lique et un ministre protestant n'avaient pu toucher le cœur. Fière de 
son premier succès, elle s’affermit dans la conviction que le Seigneur 
l'avait choisie pour faire briller sa lumière dans le monde. A qui 
va-t-elle s'attaquer? Au duc de Wellington. Elle était si prodigieuse- 
ment ignorante qu’elle ne savait pas qu’il avait vaincu Napoléon à 
Waterloo; mais elle voyait en lui le plus grand personnage de l’An- 
cleterre, Arracher cette âme à Satan, lui ouvrir le ciel, quelle entre- 
prise et quelle gloire! 

Au mois de janvier 1834, elle lui écrit du Devonsbhire, et à son vif'et 
agréable étonnement, elle reçoit une réponse courrier par courrier. Sa 
surprise eût été moins grande si elle avait su que Wellington se faisait 


un devoir de courtoisie de répondre à tous les inconnus qui lui écri= 


vaient. Revenue à Londres, elle porte à l’hôtel du duc une Bible dont 


elle lui fait hommage. Pendant quatre mois, il se tient coi; enfin, le . 


27 août, il la remercie et sollicite la faveur de la voir. Cette première 
entrevue n’eut lieu que le 12 novembre. Miss J..., quiattend le duc, s’est 
agenouillée et supplie Dieu d’être avec elle, de l’assister de son esprit. 
Elle le consulte pour savoir quelle toilette elle doit faire, et Dieu lu or- 
donne de mettre une vieille robe de mérinos vert, tournant au noir. Si 
elle plaît dans cet accouirement peu flatteur, c’est que Dieu l’aura voulu: 
Le duc entre; elle admire sa noble tête, sa chevelure argentée, et 
lui tend la main, en disant: « Que de bonté de la partde votre grâce ! » 
À peine l’a-t-elle fait asseoir : «Je veux vous montrer mon trésor. » 
Son trésor est sa grande Bible, qu’elle ouvre au 1° chapitre de 
l'Évangile selon saint Jean. Au moment où elle lisait le vif verset : 
«Il faut que vous naissiez de nouveau, » — le duc lui prend la main 
et s’écrie : « Oh! combien je vous aime. Oh! how I love you! » C'était 
son premier mot. «Dieu seul, pensa-t-elle, a pu par l'influence de son 
esprit décider le duc de Wellington à m’aimer plus que toute autre 
femme dès le premier moment qu’il m’a vue. » 


\ k 


LETTRES DU DUC DE WELLINGTON. 207 
Il est fàâcheux de débuter dans une liaison par une méprise. Ici la 
méprise est double; de part et d’autre on se repaît d'illusions. Wel- 
lington se flatte de commencer un de ces petits romans qui servaient 
d'épices à ses vieux jours. De son côté, miss J... conçoit le fol espoir 
d’épouser un jour le duc, veuf depuis quelques années. Elle a l'esprit 
trop faux et trop court pour songer à la difficulté de son entreprise, à 
la distance qui sépare une petite fille sans naissance et sans fortune 
de ce très grand personnage, à quiles rois, les reines et les princes 
prodiguent les égards et les empressemens. Il est écrit, sans doute, 
qu’elle deviendra duchesse de Wellington. N’est-elle pas à la hauteur 
de toutes les situations ? Ne porte-t-elle pas à sa ceinture les clés du 
paradis ? Le Seigneur l’a choisie pour être l'instrument de ses des- 
seins ; il la prédestine à la gloire éternelle, et dès cette vie il veut se 
glorifier dans son humble personne, en montrant que, lorsqu'il le com- 
mande, les fronts les plus superbes plient sous ses décrets. Si elle 
épouse le duc, elle lui fera autant d’honneur qu’il pourrait lui en faire. 
Elle s’en explique nettement dans son journal: « La grâce de Dieu, 
écrit-elle encore, est au-dessus de tout autant que le ciel est au-dessus 
de la terre, et je ne renoncerais pas à un de ses gracieux sourires pour 
devenir Pimpératrice d’un millier de mondes, mon bien-aimé et pré- 
cieux duc fût-il désigné par le ciel pour partager mon trésor. » Jusqu’à 
la fin elle caressera sa chimère ; mais le miracle ne s’est point accom- 
pli. Il faut croire qu’elle s’était trompée sur les intentions de la provi- 
dence ou que Dieu s’est ravisé. 
= ” On se revoit, et des deux côtés on s’obstine à se méprendre. Le duc, 
» plus enflammé de jour en jour, demande à cette jolie folle si elle con- 
sent à lui appartenir à jamais, et il s’écrie deux ou trois fois : « Il faut 


_que ce soit pour la vie! This must be for life! » — « Oui, réplique- 
t-elle, si c’est la volonté de Dieu. » Il la quitte pour se rendre auprès 
du roi. — « Que ne rendez-vous plutôt visite au roi des rois ! » lui 


dit-elle. A peine est-il sorti en annonçant qu’il ne tardera pas à reve- 
nir, elle se barricade, se jette à genoux et prie. À son retour, il trouve 
la porte fermée. Elle lui ouvre et lui dit : «Je me suis agenouillée pour 
conjurer Dieu de me prendre sous sa garde. » Il baisse les yeux et de- 
meure silencieux. Cet homme très réfléchi commençait à comprendre, 
et il craignait de s’être embarqué dans une méchante affaire, dans 
une aventure désagréable. 

Il est plusieurs semaines sans reparaître et sans donner de ses nou- 
velles. Cette prédestinée, qui était à sa façon une grande coquette, 
étonnée et confuse de ne pas le voir revenir, lui écrit qu’il a troublé 

son àme,tqu’elle le supplie de cesser désormais ses visites, que c’est 
la volonté de Dieu. Contrairement à son attente, la réponse très froide 
qu’elle reçut était ainsi conçue : « Ma chère miss J.., j'ai reçu votre 
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lettre. Je vous prie de vous rappeler ce qu’il m’est échappé de vous 
dire la seconde fois que je vous ai vue, et vous ne serez pas surprise 
si j’approuve entièrement la résolution que vous avez arrêtée et dont 
vous me faites part. » 

A son tour, elle avait compris. Elle n’avait ni la douceur ni la timi- 
dité d’une colombe. Elle entre en fureur. Eh ! quoi, ikavait donc sur 
elle de méprisables et criminels desseins ! Il a souillé de ses désirs 
impurs une fille de Sion ! Pour qui Pavait-il prise? Elle le traite de ser- 
pent dont la morsure donne la mort éternelle; elle s’étonne que Dieu 
ne lait pas étendu raide à ses pieds. Il se replie, se retire en bon 


ordre, comme il avait fait devant Masséna, et en s’excusant de son 


mieux, il déclare à sa chère miss J... qu’il est désolé d’avoir pu lui 
déplaire, il proteste à plusieurs reprises qu’il respecte infiniment sa 
personne et ses vertus ; mais il ajoute: « Que dirait-on de moi, si à 


Page de soixante-dix ans bientôt, j'allais épouser une jeune femme dont, 


je pourrais être le grand-père ?» 

Les hommes les plus avisés, les plus circonspects font des fautes; 
le duc de Wellington a payé la sienne, sans songer un moment à nier 
sa dette. Dix-sept ans durant, miss J... va le bombarder de ses lettres. 
Il les reçoit, il les lit et se croit tenu d’en accuser réception; elle 
pourra se vanter un jour qu’il lui a écrit jusqu’à 390 billets. La plu- 
part, il est vrai, sont fort courts ; en revanche, les homélies qu’elle 
lui adresse et qu’elle hérisse de citations bibliques sont interminables ; 
quelques-unes ont dix-neuf pages, et le style n’en était point onctueux. 


L 
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ÿ 


Qu'elle écrivit ou discourût, son éloquence se distinguait par une rez À 


doutable sécheresse ; on croyait entendre mugir ce simoun qui jaunit ” 
les feuilles, tue les fleurs et fait taire les oiseaux. Le duc la supplie 
en vain d’être un peu moins prolixe ; il lui représente humblement que 
l'Administration des postes taxe d'office les excédens de poids, que ses 
lettres lui reviennent fort cher ; son bourreau ne tient aucun compte 
de ses doléances. Non contente de l’assassiner de ses volumineuses 
épitres, elle lui envoie des hymnes, des prières, des livres de piété, 
de petits traités édifians, Il se résigne à accepter les missives, il pro- 
teste contre les paquets. Jusqu’à la fin, il en recevra. Le moyen de 
faire entendre raison à une inspirée? C’est Dieu qui ordonne, elle 
obéit. Pourquoi donc lui a-t-il dit un jour qu’il l’aimait ? pOtqUsS lui 
a-t-il demandé si elle voulait être à lui pour toujours ? Il a péché, il 
expie, mais 1l n’épousera pas. 


Ajoutez que miss J... était la personne du monde la plus DIE | 


la plus colérique, que cet ange était aussi susceptible qu’un démon. 
Elle se choque, se fâche de tout. 11 a eu l’imprudence de lui confesser 
qu’il brûlait ses lettres. Elle lui remontre que c’est un crime de brûler 
des sermons écrits pour son bonheur éternel, Cette fois, il tient bon. 
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« Il est impossible au duc, réplique-t-il, de garder les lettres de miss J... 
Elles sont en général fort longues et se suivent à de très courts inter- 
valles. Si le duc les conservait, d’autres que lui pourraient les voir. Il 
les détruit aussitôt qu’il les a lues et comprises. » On reconnaît l’homme 
soigneux de sa renommée, qui n’a jamais craint les boulets, mais qui 
a toujours eu peur du ridicule, et qui se dit : « Que penseraient de moi 
mes héritiers s’ils trouvaient ce fatras dans mes tiroirs? » Mais ce qui 
allume bien davantage encore la bile de miss J.., ce qui la met hors 
d'elle-même, c’est qu’il s’est permis de signer d’une simple initiale 
quelques-uns de ses billets et d’y apposer un cachet sans armoiries. 
"Elle se dit insultée, outragée : « Désormais je refuserai de recevoir 
toute lettre qui ne portera pas toutes les marques du respect qui m'est 
dû. » À quoi il répond : « Ma chère miss J.., j'avais toujours cru que 
ce qu’il y a d’important dans une lettre, c’est le contenu.» Il aura beau 
faire, elle ne le trouvera jamais assez respectueux. Il la désirée et ne 

Ja pas épousée : elle s’en venge en lui faisant mille chicanes, mille 
incartades, en le tourmentant de ses reproches et de ses soupçons. Il 
en est réduit à lui dire : « Je n’ai jamais eu l’intention de vous offenser 
et je vous offense toujours. Je ne sais plus comment m’y prendre pour 
vous plaire. » 

L'éditeur de cette correspondance, M"° Terhume Herrick, estime que 
la longanimité du duc de Wellington dans cette affaire fut non-seule- 
ment admirable, mais prodigieuse, qu’elle tient du miracle. Je Crois 
cependant qu’en l’examinant de près, ce miracle s'explique. Mais avant 

» tout, il faut distinguer les temps. Il y eut plusieurs périodes, plusieurs 
phases dans cette liaison qui procura au vert et noble vieillard si 
peu de plaisirs et tant de désagrémens. 

N'oublions pas que miss J... était fort jolie, qu’il était fort épris, et 
qu'un cœur vivement touché ne se désabuse pas tout d’un coup. Pen- 
dant bien des mois encore, il conserva quelques illusions et une vague 
espérance d’apprivoiser cette gazelle très sauvage, très belliqueuse, 
qui prenait tout de travers et répondait aux caresses en donnant de la 
corne. On était resté deux ans sans se voir. «Ainsi le voulait le Seigneur 
des seigneurs, lisons-nous dans le journal; il est jaloux de son saint 
nom. » Le duc a fait une chute, il s’est blessé au genou. A peine guéri, 
il se présente chez miss J... le 19 octobre 1836. Il a le verbe haut et le 
commandement bref: il donne des conseils qui sont des ordres; il dit : 
«Vous ferez ceci, vous ferez cela. » Elle lui répond sur un ton de bravade 
qu’elle connaît son devoir, que la volonté divine est la règle de toutes 
ses actions. Après l’avoir remis à sa place, elle se radoucit, devient ai- 
mable, lui demande des nouvelles de son genou. «Il parut charmé, et 
brusquement il poussa sa chaise pour se rapprocher de moi, ce qui 
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naturellement eut pour effet de me faire reculer la mienne aussi loin 
que l’exigeait mon christianisme. Je bénis Dieu, ajoute-t-elle, de la 
force qu’il me communiqua dans cette rencontre par l’effusion de sa 
grace; le duc n’apparut comme un être fort insignifiant en comparai- 
son de celui dont la faveur nest plus précieuse que la vie. » Cette 
fois, le duc se tint pour battu; il n’appela pas de sa défaite, il ne tenta 
plus rien. Il avait vaincu à Waterloo, mais, à sa honte, il avait perdu la 
bataille des chaises. 

Depuis ce jour, la jeune femme qui le prêche, l’endoctrine, en ré- 
vant de lPépouser, n’est plus à ses veux qu’une folle incurable. Elle 
l’obsède, mais de temps à autre ses extravagances l’amusent. Toujours 
prudent et toujours poli, il aura pour elle des ménagemens: s’il la 
poussait à bout, Dieu sait de quoi elle serait capable, et il a horreur 
des éclats. 11 est bon de considérer que depuis longtemps il avait fait 
son apprentissage dans l’art de vivre avec les fous. Avant que la reine 


Victoria montât sur le trône, l’Angleterre avait eu deux rois qui, sans . 


tomber en démence comme George III, avaient l'esprit détraqué et 
une fêlure au cerveau. Wellington avait été leur ministre et il avait su 
les prendre. 

C'était un vrai maniaque que ce George IV, dissipateur de l’argent 
d'autrui, avare du sien, qui prétendit un jour n’avoir pas une guinée 
pour fournir l’enjeu d’un pari, et dans les tiroirs duquel on découvrit, 
après sa mort, dix mille livres sterling en or, perdues dans un amas 
de bibelots et de mèches de cheveux de femmes, de toute nuance, de 


toute longueur, encore couvertes de poudre et de pommade. Ce roi qui, 


hormis sa parole, ne donnait et ne jetait jamaisrien, était un infatigable 
discoureur. Wellington avait pour principe de ne jamais interrompre ; 
il le laissait s’époumonner et épuiser en bavardages sa force de ré- 
sistance, après quoi il le ramenait tranquillement à la question et en 
obtenait ce qu’il voulait. « Je le connais si bien, disait-il, que j'en fais 
ce que je veux; avec quelqu'un qui se laisserait intimider, il serait in- 
traitable. » Quant à Guillaume IV, dont on disait que «son ignorance, 
sa légèreté et sa faiblesse faisaient de lui la plus accomplie des vieilles 
ganaches de ses états, » il tenait en toute rencontre des propos si inco- 
hérens, si ridicules et si absurdes que les assistans ne pouvaient s’em- 
pêcher de rire et de rougir à la fois. Dans un moment de crise, où il 
s'agissait de prendre de graves et promptes décisions, comme il con- 
férait avec Wellington, il lui dit tout à coup : «Je suis en train de pen- 
ser qu'il manque quelque chose à mon royaume de Hanovre. Duc, vous 
êtes maintenant mon ministre. Je vous prie de songer à ceci: il me 
conviendrait fort de m’approprier un morceau de la Belgique, qui ferait 


a merveille l'affaire du Hanovre. Ne j’oubliez point, n'est-ce pas? » 


Après cette éloquente digression, il rentra dans le sujet. 
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Quand Wellington avait une affaire à traiter avec un roi de peu de 
cervelle, il se faisait une loi de joindre la parfaite franchise à la par- 
faite patience. Il en use de même envers miss J.., lorsqu'elle l’inonde 
de ses copieuses écritures et qu'avec un zèle opiniâtre que rien ne re- 
bute ni ne lasse, elle travaille à le soustraire à l’éternelle damnation. 
Le royaume du ciel était son Hanovre, elle tächait de l’arrondir. 
Il répond de loin en loin, et il mêle aux propos aimables, presque 
affectueux , de narquoises remontrances , souvent piquantes dans 
leur simplicité tout unie : « Vous m’assurez que Dieu vous diri- 
gera; il le fera sans doute, mais il nous a donné une intelligence, la 
faculté de comparer et de réfléchir, de discerner ce qui est vrai et ce 
qui est faux, et il nous demande d’exercer notre jugement dans toutes 
les matières que nous sommes capables de juger... Nous différons de 
sentiment, vous et moi. Je pense que nous sommes responsables de 
nos propres affaires ; vous pensez au contraire que nous ne le sommes 
que de nos devoirs envers le Tout-Puissant, qui se charge de tout le 
reste. Sans doute je me trompe; vous en savez sur ce point plus que 
moi. » Souvent aussi, il lui représente que ses nombreuses occupa- 
tions, qu’elle méprise, ont pour lui beaucoup d'importance, qu’il n’ad- 
mettra jamais qu’un homme perde son temps ou compromette le salut 
de son âme en servant son souverain et son pays. Un autre jour, avec 
plus de sécheresse, il s’excuse de ne pas aller la voir. Ses heures de 
liberté sont rares, et il les consacre à son repos. « Je suis occupé de 
six heures du matin à minuit. Dieu a fait de telle sorte ses créatures, 
que même ce noble animal qu’on appelle l’homme a besoin de se ra- 
fraichir, de se nourrir et de se reposer comme les autres. Ne me 
demandez que ce que je puis vous donner sans négliger mes devoirs. 
le vous rendrai visite quand je pourrai, quoique rien ne me soit plus 
désagréable que d’être escorté de toute une populace, comme je le 

«suis toujours quand je vais dans le quartier que vous habitez, » 

Il restera courtois, mais de plus en plus la note ironique et sèche 
s’accentue. Sept ou huit ans après sa première connaissance avec 
miss J.., sa santé avait recu une soudaine et rude atteinte. Il n'avait 
plus sa belle prestance d'autrefois, il s'était subitement affaissé, sa 
figure s’était creusée, et il se raidissait, comme le disait un de ses amis, 
pour jouer le dernier acte de sa vie. Le 13 février 18/0, il avait eu une 
grave attaque. On le croyait perdu, il se remit avec une rapidité qui 
étonna les médecins; mais il avait désormais l’ouïe dure, et son humeur 
s’assombrit. Jusqu’alors, il était tout à tous et il aimait les commérages. 
Son plus grand plaisir était d’être consulté ; il apaisait les tracasseries, 

À il étouffait les querelles. Il savait gré à ses amis de le prendre pour 
confident et pour arbitre dans toutes leurs petites affaires personnelles, 
dans leurs petites intrigues politiques, mondaines ou galantes, et il 
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leur donnait des conseils fort sages. Du jour au lendemain, il fut 
atteint de la manie de se clore, de ne plus recevoir personne ; il se 
rendit inaccessible à ses proches eux-mêmes, une demande d’au- 
dience le jetait dans une violente colère. « C'était, nous dit Gréville, un 
état morbide qui frisait la folie. » 

Il était naturel que ses rapports avec miss J... se ressentissent de 
ses nouvelles dispositions. Aussi bien, elle n’avait plus vingt ans, et 
les dévotes qui se fàchent vieillissent vite. M°° de Liéven sur le 
retour, causant avec un ambassadeur d’Espagne, lui demanda ce qu’il 
pensait de la ravissante lady Seymour. Le galant Espagnol la regarda 
d’un air tendre et répondit : « Elle me paraît trop jeune et trop 
fraîche, j'aime les femmes un peu passées. » Le duc de Wellington 
était d’un autre avis; il goûtait peu les fleurs à demi passées, il 
exigeait qu'on fût fraiche et jeune. « J’accomplis tous mes devoirs 
mondains le mieux que je peux. Miss J... méprise les choses d’ici-bas: 
mais si tout le monde suivait son bon exemple, le monde en pâti- 
rait.. Le feld-maréchal duc de Wellington présente ses complimens à 
miss J... Il avait cru comprendre qu’elle désirait ne plus entendre 
parler de lui. C’est pour cela qu’il n’écrivait pas, et, s’il écrit aujour- 
d’hui, c’est par pure courtoisie. » On voit qu’il cherche à rompre ; 
mais on ne rompt pas avec miss J... Essaie-t-on de lui échapper, elle 
s'attache, elle se colle, on reste pris dans sa glu. Le refroidissement 
du duc la navrait; elle l’imputait à Satan, qui avait juré de lui 
reprendre l’äme qu’elle voulait donner à Dieu. 

Cette liaison finit, comme beaucoup d’autres, par une demande 
d'emprunt. Miss J... avait perdu sa santé, il lui était venu une tumeur 
au sein. Son état exigeait de grands soins, et malheureusement ses 
affaires s'étaient dérangées. Elle se dit que « l’or et l’argent sont à 
Dieu, qui en dispose à son gré, » et elle recourut au duc, lui exposa sa 
situation, implora son secours. Quoiqu'il se montràt quelquefois géné- 
reux, il n’était pas tendre pour les souffrances d’autrui, qu'il traitait 
volontiers de maux imaginaires. Toutefois il consentit à venir en aide à 
miss J...; mais il lui fit connaître son bon vouloir sur un ton fort maus- 
sade. Il assure « qu’il n’a jamais lu un exposé d’embarras pécuniaires 
tel que celui qu’elle lui adresse.» Combien veut-elle? Où et quand doit-il 
verser la somme? Il l’engage à écrire Lisiblement sa réponse. Elle est 
furieuse et refuse de s’expliquer davantage. Là-dessus, il se retire, dé- 
clare qu'à son humble avis, tout compté, tout rabattu, elle peut se 
passer d’un secours immédiat. Nouvel accès de fureur de miss J... Il 
était dans son caractère de refuser avec hauteur ce qu’on ne lui offrait 
pas. Elle écrit au duc qu’elle lui retournera toute lettre chargée qu’il 
pourrait lui envoyer. Elle n’aura pas à se défendre, il n’enverra rien. 
C’est une brouille, ce n’est pas une rupture. Sur le point de déména- 
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ger, elle a l’obligeance de lui donner sa nouvelle adresse, pour qu'il 
sache où la trouver s’il a besoin de ses conseils spirituels; et, sans 
attendre qu’il les réclame, elle l’en accable. Un siècle aurait pu 
s’écouler avant qu’elle eût vidé son sac, avant que sa fontaine de 
lait aigre-doux eût tari. 

Le 29 novembre 1852, elle apprit que le duc venait de mourir sans 
s'être converti et sans l’avoir épousée. Peu de temps après, elle partit 
pour rejoindre sa sœur, mariée et établie en Amérique. La vie com- 
mune leur fut bientôt insupportable, elles se séparèrent. Miss J... est 
morte à New-York en 1862. 

Le duc avait joué de malheur. Si redoutable que soit la race des 
convertisseuses, on en connaît qui ont de l’aménité, du charme et de 
l’onction. Miss J... était une dévote chagrine, irascible, acariâtre, au 
sourcil superbe. Elle se prosterne,s’anéantit sans cesse devant le Sei- 
gneur ; quand elle se relève, sa tête se perd dans les nues, elle se 
sent l’égale des dominations et des trônes, les reines de la terre ne 
lui vont pas à la ceinture. Elle est un vase d’élection dans lequel le 
Très-Haut a mis toutes ses complaisances. Sa vie est une suite de mi- 
racles, toutes ses pensées lui viennent du ciel, c’est le Saint-Esprit 
lui-même qui lui indique les cas où elle doit mettre sa robe de méri- 
nos vert. Il lui fallait un Dieu qui ne fût qu’à elle, un Dieu qu’elle 
absorbât tout entier sans lui laisser une minute pour s'occuper de 
Punivers. 

Il est certain que le duc de Wellington s’est montré aussi patient 
dans ses relations avec miss J... qu’il avait été ferme, constant et mé- 
thodique dans la guerre d’Espagne. Mais sa patience ne fut pas celle 
d’un saint; les saints résistent à leurs curiosités et ils ne sont pas en 
quête d’un hochet pour amuser leurs cheveux blancs. Ce n’était pas non 
plus la patience d’un ange; pour consoler miss J... de ne lavoir pas 
épousée, un ange lui aurait fait une pension. Cétait la sagesse d’un 
philosophe pratique, qui, ayant commis une imprudence, se dit : «Tu 
las voulu ! Tirons-nous de ce mauvais pas en galant homme. » Le duc 
avait pour principe qu’on doit subir de bonne grâce les conséquences 
de ses fautes et la peine à laquelle on s’est condamné soi-même, que, 
quand le vin est tiré, il faut le boire. Ge vin était du vinaigre; il a fait 
plus d’une fois la grimace, mais il a bu. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


À PROPOS DU MARCHAND DE VENISE. 


Shylock, comédie en 3 actes et 7 tableaux, en vers, d’après Shakspeare, par M. Edmond 
Haraucourt, musique de M. Gabriel Fauré. 


Après cent cinquante ans d’hésitation ou derésistance, —et aussi d’un 
peu de mauvaise volonté, — sommes-nous enfin à la veille de com- 
prendre Shakspeare; et ce que n’avaient pu, depuis deux siècles bien- 
tôt, ni traducteurs, ni adaptateurs, ni commentateurs, ni acteurs, la 
persistance et l’heureuse obstination d’un seul homme seraient-ils 
sur le point de le faire ? On entend bien que je parle ici du directeur 
de l’Odéon. Non content, en effet, de nous avoir rendu Macbeth ou 
Othello, c’est ce qu’il y a dans Shakspeare, sinon de plus anglais, mais 
assurément de plus shakspearien, qu’il s’est donné la tâche, quelque 
peu hasardeuse, de nous faire goûter: c’est Je Soir des rois, C’est le Songe 
d'une nuit d'été, c’est Beaucoup de bruit pour rien, c’est le Marchand de 
Venise ; et bien loin de composer, comme ses prédécesseurs, avec les 
habitudes ou les préjugés du public, c’est ce qu’il y a de plus con- 
traire peut-être aux traditions de notre répertoire qu’il nous a fait 
applaudir sur la scène du « second Théâtre-Français. » Le Soir des rois, 
élégamment traduit ou adapté par M. Auguste Dorchain, sous le titre 
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de Conte d'avril, n’avait guère qu’à moitié réussi; le nom respecté 
de Shakspeare avait mal défendu Le Songe d'une nuit d'été contre la 
paraphrase que M. Paul Meurice en avait tirée; mais, depuis lors, 
Beaucoup de bruit pour rien, imité d’assez près et assez heureuse- 
ment par M. Louis Legendre, avait presque conquis le public français 
à ce qu'il y a de plus romanesque dans la comédie de Shakspeare ; 
et, ce qu'avait commencé Beaucoup de bruit pour rien, le succès du 
Shylock de M. Edmond Haraucourt, librement inspiré du Warchand de 
Venise, pourrait bien l’avoir achevé l’autre soir. Nous en félicitons éga- 
lement le poète, qui, s’il a pris sans doute quelques libertés avec le 
texte de Shakspeare, n’en a pas pris beaucoup plus que les Anglais 
eux-mêmes : nous en félicitons le directeur de l’Odéon, dont le goût, 
l'expérience et la dévotion pour Shakspeare ont vraiment su faire pas- 
ser jusque dans le décor et dans la mise en scène quelque chose de la 
poésie pénétrante et subtile de l'original; — nous en félicitons aussi 
les auteurs de Serminie Lacerteux et de la Bête humaine: M. Edmond de 
Goncourt et M. Émile Zola. 

Car, si le froid, comme on l’a très bien dit, est agréable pour se 
chauffer et s’il ne l’est même que pour cela; ainsi, la fréquentation des 
cuisinières est bonne pour créer dans nos esprits bourgeois un préjugé 
vaguement favorable aux duchesses, et le naturalisme, en général, pour 
nous faire sentir le prix de son contraire. Lassés que nous sommes 
aujourd’hui de cette lugubre parodie de la vie réelle que l'on nous donne 
depuis vingt-cinq ou trente ans pour en être la fidèle image, C’est le 
naturalisme, on n’en saurait douter, qui nous à rendus heureusement 
aveugles aux invraisemblances dont se choquait encore, dans la comé- 
die de Shakspeare, si romanesque et si poétique à la fois, la logique 
trop exigeante, et un peu courte aussi, de nos pères. Il est doux de 
rêver, et d’extravaguer au besoin, avec les amoureux de Shakspeare, 
sous d’autres cieux et dans d’autres jardins que le parc de Montsouris 
ou les Buttes-Chaumont. Assez de « crèmeries » et « d’assommoirs; » 
plus de concierges ni de blanchisseuses, de Jupillon ni de Coupeau; 
toutes les Gervaises pour une Portia, toutes les « buées » pour un clair 
de lune, et tous les fiacres pour une gondole ! C’est parce que Île a- 
turalisme, en supprimant le romanesque et la poësie dans Part, nous 
les a rendus d’autant plus nécessaires qu’ils se rencontrent rarement 
dans la vie, c’est pour cela que, comme autrefois les très naïfs et très 
rudes spectateurs du théâtre du Globe, nous sommes prêts à suivre 
Shakspeare par tous les chemins où l’inépuisable fantaisie de son ima- 
gination le mène. 

Mais, d’autre part, comme en habituant nos oreilles à des grossiè- 
retés inouies jusqu'alors sur une scène française, le naturalisme nous 
a rendus insensibles à ce qu’il y avait dans Shakspeare de plus révol- 
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tant pour l’ancienne politesse, c’est grâce encore à lui que si l'invrai- 
semblance des aventures de Bassanio nous amuse ou nous enchante, 
les plaisanteries hardies ‘de Lancelot ne nous indignent plus : elles 
nous font seulement sourire. Si le langage des bouffons ou des valets 
de Shakspeare n’est pas toujours celui de la bonne Compagnie, si de la 
bouche même de ses héroïnes il sort quelquefois des serpens et des 
crapauds parmi les perles ; non, nous ne sommes presque plus capa- 
bles désormais de nous en apercevoir. Nous avalons comme de l’eau 
les calembours ou les obscénités qui remuaient, il y a quatre cents ans, 
le gros rire des bateliers de la Tamise. Et, puisqu'il n’est pas enfin de 
mal en ce bas monde qu’un peu de bien, dit-on, ne compense, si C’est 
une part du génie de Shakspeare que d’avoir mieux connu qu'aucun 
poète les rapports réels et les justes valeurs des choses, il n’était pas 
inutile, pour le mieux apprécier, que nous eussions passé par lexpé- 
rience du naturalisme. 

On connaît assez le Marchand de Venise, l’histoire du contrat de 
Shylock et celle des coffrets de Portia. Drame ou comédie, les traduc- 
teurs et les commentateurs ne s’accordent pas tous sur le nom qu’il 
convient de donner à la pièce, mais il suffit qu'immédiatement au- 
dessous des grands drames, de Jules César et de Cléopâtre, d’Othello, 
de Macbeth, du Roi Lear où d’'Hamiet, ils l’aient tous mise au rang des 
chefs-d’œuvre de Shakspeare. « En ce qui touche le plan, dit Hallam, 
je ne crois pas que le Marchand de Venise ait été surpassé dans les 
annales d’aucun théâtre »; et Schlegel dit de son côté que, « très 
populaire (je pense qu’il veut dire très propre à intéresser le moins 
savant et le plus naïf des publics), très frappante à la représentation, 
la pièce est en même temps pour les connaisseurs une merveille de 
l'art. » On trouvera d’ailleurs dans le livre de M. Mézières : Shaks- 
Ptare, ses œuvres et ses criliques, avec une excellente analyse de la co- 
médie, le spirituel résumé de beaucoup de belles choses que les Alle- 
mands en général y ont vues ou cru voir. L’un, c’est Ulrici, y a décou- 
vert la démonstration de cette belle maxime : « que ce n’est pas le 
droit strict, mais la bienveillance mutuelle qui fait le lien des so- 
ciétés humaines : Summum Jus, Summa injuria. » L'autre, c’est Gervi- 
nus, en à prétendu faire « un réquisitoire en règle contre l'argent, 
l’idole du monde et l’amorce des sots.» Je ne dis rien de ceux qui, 
sans égard au titre du Marchand de Venise, réduisant la pièce tout en- 
tière au rôle de Shylock, et le rôle de Shylock à la réplique célèbre : 
«Est-ce qu’un Juif n’est pas nourri des mêmes alimens, blessé par 
les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes 
moyens, échauffé et refroidi par le même été et par le même hiver 
qu'un chrétien ? » ont essayé d’en faire une sorte de plaidoyer en fa- 
veur de la tolérance et des droits de l’humanité : je crois seulement 
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qu'ils se trompent. Enfin, si l’on est curieux de connaître les sources 
où le poète a puisé, — car peut-être sait-on que Shakspeare n’inventail 
rien, non plus que Molière, dans le sens où l’on entend aujourd’hui ce 
mot: mais il démarquait ; et d’une ballade populaire, qui courait les 
tavernes de Londres, en y mêlant un conte impudique, il composait un 
chef-d'œuvre : — les notes et préfaces des traductions de François- 
Victor Hugo et de M. Émile Montégut contiennent toutes les indica- 
tions que l’on puisse désirer. 

Mais ce qui pourrait être plus intéressant, — puisque le Marchand de 
Venise est réputé le chef-d'œuvre de la comédie de Shakspeare, — ce 
serait d'essayer de dire, non pas précisément en quoi consiste la 
comédie de Shakspeare, mais l’espèce de plaisir, très certain et pour- 
tant très vague, presque diffus, très vif et cependant indéterminé, 
très complexe surtout, et très composite, si je puis ainsi parler, dont 
elle est pour nous l’occasion ou le prétexte autant que la cause. Ce que 
nos pères goûtaient jadis dans le Marchand de Venise où dans Beau- 
coup de bruit pour rien, — qu’aussi bien ne goûtaient-ils guère, — c'en 
était quelques scènes et quelques caractères, celui de Shylock, par 
exemple, où, retrouvant quelques traits de celui d'Harpagon, ils en 
abusaient aussitôt pour donner la préférence à Molière. Mais nous, c’est 
autre chose aujourd’hui que nous y goûtons; et, qui pourrait le dire, 
il aurait, sans presque y songer, retracé l’instructive histoire de toute 
une révolution de la critique et du goût. 

Vérone, Venise, Messine, la poésie des lieux : voilà ce que nous en 
aimons d’abord ; et la poésie des noms : Rosalinde et Portia, Troïlus et 
Cressida, Obéron, Titania, Orlando, qui suffisent tout seuls à renou- 
veler confusément en nous quelque chose des impressions qu’ils éveil- 
laient dans l’âme de Shakspeare lui-même. Car il ne connaissait sans 
doute autour de lui ni de Titania, ni de Troïlus; il n'avait jamais vu ni 
Venise, ni Vérone ; mais ces noms, en sonnant harmonieusement à son 
oreille, évoquaient avec eux pour lui tout un long cortège d’impressions 
fortes et exquises, — des formes, des couleurs, des parfums, qu’il fixait 
dans sa prose ou qu’il concentrait dans ses vers. Autant, en effet, 
qu’à l'Angleterre d'Élisabeth et des premiers Stuarts, j'oserais dire 
de l’auteur du Marchand de Venise qu’il appartient à l’Italie de la Re- 
naissance. Ou plutôt encore, dans le temps qu’il a vécu, les littératures 
nationales de l’Europe n’existaient pas, ne vivaient pas d’une vie qui 
leur fût propre, n’étaient enfin que l'expression locale d’une littérature 
universelle dont l'Italie conduisait le chœur. Et je ne sais pas si ltalie 
de Shakspeare est la vraie pour les historiens, — j'aurais même des 
raisons de croire le contraire, — mais elle l’est devenue pour nous. 
Vérone c’est Juliette, et Othello c’est Venise. Léonard ou Raphaël, Cor- 
rège, Titien ou Véronèse n’ont pas déterminé plus définitivement 
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pour nous la grâce ou l’élégance, l’opulence ou l'éclat de la beauté 
italienne que Shakspeare n’en a fait la psychologie passionnelle. Et 
c’est, comme je disais, ce que nous aimons d’abord en lui: la sensa- 
tion qu’il nous donne de l'Italie de la Renaissance, la poésie du décor 
et du nom, — puisqu'il y à des noms harmonieux et des lieux poé- 
tiques. Médan n’en est pas un. 

On remarquera que ce genre de plaisir est peut-être d'autant plus 
vif qu’il est plus vague et plus diffus, et c’est encore ce que nous ai- 
mons aujourd’hui dans la comédie de Shakspeare. Puis-je ici me servir 
d’une expression à la mode? Oui, sans doute, puisque j'essaie de défi- 
nir un plaisir nouveau. La comédie de Shakspeare agit sur nous par 
Suggestion; elle provoque et détermine en nous des états d'âme très gé- 
néraux, très divers, et surtout très instables ; elle nous fait passer tour 
à tour et tout entiers dans des sensations très mobiles, très chan- 
geantes, et très fortes. Telle est l’une au moins des raisons de ces 
changemens de décor qui rendraient fa représentation du Marchand 
de Venise ou de Beaucoup de bruit pour rien matériellement impossible, 
si lon voulait se conformer aux indications du poète. Mais si l’on 
pouvait s’y conformer, comme on comprendrait mieux encore le plaisir 
que nous éprouvons à suivre cette mobilité de la scène et, Si je puis 
ainsi dire, ce vagabondage de l’action! De là encore, — dans la comédie 
de Shakspeare, et notamment dans le Marchand de Venise, — de là ce 
mélange du tragique et du comique, dont autrefois nos romantiques 
ont si peu Compris le véritable objet quand ils l’ont voulu rapporter à 
limitation de la vie quotidienne, où les larmes, disaient-ils, sont tou- 
jours près du rire, et le drame, par conséquent, voisin du vaudeville. 
Mais ni le Marchand de Venise, ni Beaucoup de bruit pour rien, ni le 
Songe d’une nuit d'été ne sont des imitations, même lointaines, de la 
vie : ils en sont des transpositions: et bien loin que dans la comédie 
de Shakspeare le mélange des genres imite la réalité, il la défie, au 
contraire, et, en la travestissant, il s’en moque. Et de là procède, 
enfin, ce que l’on pourrait appeler le caractère musical, non-seule- 
ment des drames, mais aussi et surtout des comédies de Shakspeare. 
Comme la musique, en effet, c’est par enveloppement et par insinua- 
tion qu’elles opèrent, et dans le plaisir qu’elles nous procurent, il y a 
quelque chose de plus que de la volupté, il y a de la sensualité. Les 
musiciens ne lont-ils pas bien su, qui se sont inspirés si souvent, 
qui S’inspireront bien souvent encore des drames de Shakspeare, 
précisément parce que le contour en est inachevé, que le dessin pré- 
cis de l’intrigue ou des caractères n’y limite pas la puissance du rêve, 
et que la vertu de suggestion latente en est inépuisable? Mettez donc 
Andromaque ou Bajazet en musique! 

Une autre cause encore ou un autre élément du plaisir que nous 
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donnent les comédies de Shakspeare, c’est qu’elles sont de leur 
temps, et ce temps, en Angleterre, comme chez nous d’ailleurs et 
comme en Espagne, c’est celui de la confusion ou de Pindétermination 
des genres. Il nous plaît, dans le Marchand de Venise, de voir non-seu- 
lement le drame y côtoyer la comédie, et la féroce lamentation de 
Shylock alterner avec les madrigaux de l’heureux amant de Portia; 
mais encore la tragédie s’y mêler à l’opérette, comme quand Portia, 
sous la robe de l’avocat Bellario, tire des griffes du juif le noble An- 
tonio: et des scènes de grand opéra, comme celle des coffrets, succé- 
der à des scènes de pur vaudeville, telles que celle de Lancelot avec 
son bonhomme de père. Même une certaine inexpérience, une certaine 
gaucherie de facture nous y semble faire un heureux mélange avec la 
subtilité, la préciosité, l’euphuisme du style ou le raffinement, lam- 
pleur, la profondeur de la pensée. Cest à peu près ainsi que, dans les 
tableaux des très vieux maîtres de la Flandre ou de lItalie, je ne sais 
quelle faiblesse ou quelle puérilité de l’exécution, qui laisse transpa- 
raître en quelque sorte à nu l'intensité du sentiment, en double au- 
jourd’hui pour nous l'intérêt et le prix. Nous les aimons, de connaître 
si peu les roueries de Part, et, — fatigués que nous sommes de voir 
autour de nous tant d’habileté de main concourir d’ordinaire avec si 
peu de génie, — nous les aimons, ces primitifs, d’avoir été si délicieu- 
sement maladroits. Shakspeare aussi est un primitif. Cinquante ou 
soixante ans plus tard il eût fait comme les autres, il eût réglé sa 
fantaisie, il eût cherché la perfection dans la mesure, 1l eût séparé, 
dans ses drames ou dans ses comédies, ce que la libre esthétique de 
son temps lui a permis d'y embrouiller. Mais serait-il encore Shaks- 
peare ? Et nous, lui sachant un tel gré d’avoir effectivement vécu dans 
le temps de l’enfance de son art, qui dira que nous ne lui préférerions 
pas Marlowe, par exemple? l’auteur du Juif de Malte à celui du War- 
chand de Venise? Et au fait, de nos jours mêmes, en Angleterre, ne 
s'est-il pas trouvé des critiques ou des poètes pour proclamer cette 
préférence ? 

Cet avantage n’est pas le seul dont son génie soit redevable à 
son temps, et placé comme il était, sur les confins de deux âges, il doit 
encore à cette situation d’avoir pu fondre ensemble les souvenirs du 
moyen âge et les promesses de la renaissance. Puisqu’il n’est ici ques- 
tion que de ses comédies, je ne dirai donc rien de cette veine d’épopée 
qui circule dans ses drames historiques. Mais n’est-ce pas l'esprit 
des vieux fabliaux, l'esprit de Chaucer, celui des Contes de Cantorbéry, 
qui respire et qui court dans les Joyeuses Commères de Windsor ou 
dans le Soir des rois? l'esprit subtil et chevaleresque de nos cours 
d'amour et de notre poésie provençale, nuancée seulement d’un peu 
d’italianisme, dans ces madrigaux si savans, si «souefs, » si précieux, 
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qu’échangent entre eux ses Florizel et ses Perdita, ses Béatrice et ses 
Bénédict, ses Bassanio et ses Portia? ou bien enfin l’esprit de nos 
Romans de la Table-Ronde, dans cette adoration mystique et sensuelle 
à la fois de la femme, d'autant plus ardemment désirée que la con- 
quête en est plus difficile, et d'autant plus respectueusement traitée 
que l'estime qu’on lui a inspirée d’elle-même en a fait un plus rare 
et un plus pur joyau? La comédie de Shakspeare, dans la littérature 
anglaise, a clos le cycle du moyen âge. 

Mais,en même temps aussi, tous ces thèmes qu’il emprunte à cette 
poésie du passé, voyez de quel accent personnel et moderne Shakspeare 
les a marqués! La femme, qui n’était guère jusqu'alors, comme encore 
dans le Roman de la Rose, que l'expression symbolique de son sexe, 
devient une personne : elle s’individualise; elle apparaît maîtresse, 
pour la première fois dans la littérature européenne, unique et souve- 
raine maitresse de son sort et de sa volonté. Les caractères se préci- 
sent; et, pour autant qu’on connaisse les dates des comédies de 
Shakspeare, on a fait justement observer qu'ayant toujours, dans ses 
comédies, subordonné l'intrigue à la peinture des caractères, les 
caractères, à mesure qu’une comédie nouvelle s’ajoute aux précé- 
dentes, y sont moins singuliers, moins capricieux, et partant plus 
humains. Le Marchand de Venise en est un admirable exemple, où, 
sans intention de moraliser, les caractères de Shylock et celui du noble 
Antonio forment entre eux un si parfait, un si vivant contraste. Et ne 
sait-on pas que s’il ÿ a quelque part une comédie allégorique ou phi- 
losophique, dans l’histoire du théâtre moderne, c’est la Tempête; et 
que c’est Shakspeare seul dont le génie l’a pu réaliser? 

Si je voulais insister sur ce dernier point, ce serait l’excuse des 
commentateurs ; ce serait aussi un trait de ressemblance entre Shak- 
Speare, et... dirai-je les symbolistes ou les décadens ? Je le dirais, si je 
ne craignais d’être mal compris. Il est certain au moins que, comme 
eux, Shakspeare est plein d’intentions dont le sens nous échappe; il 
est certain aussi qu'après tant de commentaires {a Tempête demeure 
une irritante énigme; et, plutôt que de croire qu’en suivant sa fan- 
taisie Shakspeare n'ait rien voulu dire du tout, on se demande au 
contraire, avec tout son génie, s’il n’a pas voulu faire porter à son art 
plus de pensée peut-être que la forme dramatique n’en saurait expri- 
mer. On remarquera qu’à leur manière, — qui n’est pas bonne, à 
notre avis, — C’est ce que disent aujourd’hui ceux qui ne voient dans 
Shakspeare que le prête-nom de l’auteur du Novum organum. Tant de 
«philosophie » les étonne de sa part, et puisque Bacon en faisait pro- 
fession, c’est à lui qu’ils trouvent plus naturel d’en rapporter l'honneur. 
Il est d’ailleurs assez curieux que la question se pose, non pas du tout 
à l’occasion des grands drames, dont le sens est assez clair, — à 
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l'exception pourtant d'Hamlet, — que je m’accuse de n’avoir pas encore 
compris, — mais à l’occasion de ses comédies, du Marchand de Venise 
ou du Conte d'hiver, de Cymbeline et de la Tempête. 

Ce qu’en tout cas on ne saurait nier, C’est que dans un temps comme 
le nôtre, où, sous l’action de diverses causes, les genres semblent 
retourner vers cette indistinction primitive dont les âges classiques 
les avaient laborieusement tirés, et où les arts échangent entre eux 
leurs moyens, comme si chacun d’eux avait plus d’ambition que de 
ressources, la « philosophie » de Shakspeare ne fasse pour nous un 
grand attrait de ses comédies. On ne la voit pas toujours, mais on y 
sent circuler une pensée latente; et, jusque dans l’extrême invraisem- 
blance ou dans la vulgarité de quelques-unes de ses intrigues, on est 
averti par un mot, tout à coup, qui fait lumière, qu’une intention supé- 
rieure a présidé au choix, à l’arrangement, au désordre apparent de 
ces élémens grossiers ou disparates. « Voici, — dit un personnage du 
Conte d'hiver, en parlant de Perdita, — voici la plus jolie fille de basse 
extraction qui ait jamais foulé la pelouse : il n’est pas un de ses mou- 
vemens, pas une de ses expressions de physionomie qui n’ait une touche 
de quelque chose de plus grand qu’elle-même, et de trop noble pour 
ces lieux. » C’est ce que l’on pourrait dire de la comédie de Shak- 
speare. Elle aussi, elle a quelque chose de « plusgrand » qu’elle- 
même et je ne veux pas dire de «trop noble » pour son objet, mais 
enfin quelque chose de « plus noble » au moins que le nom, les moyens 
habituels, et la tradition de la comédie ne comportent. 

Autre mérite encore de la comédie de Shakspeare: elle est optimiste; 
le rire même en est consolateur ; et si nous essayons d’en tirer la mo- 
ralité, le poète nous enseigne qu’en ce monde, plus tôt ou plus tard, 
tout finit par s'arranger. Ce n’est point la leçon qui se dégage de la 
comédie de Molière, dont l’amertume dans le rire, comme elle en fait 
la puissance, pourrait bien faire aussi la véritable originalité. « Beau- 
coup de bruit pour rien, » telle semble être au contraire la devise 
accoutumée de la comédie de Shakspeare. Il n’y a pas pour lui de 
situation si désespérée, — pas même celle du noble Antonio, — ni 
si sombre, qu’on ne puisse l’éclaircir, la dénouer, et la pacifier d’un 
mot. Lorenzo a enlevé la fille et les bijoux du juif : il épousera la 
fille, et la dot la suivra. Bassanio a donné la bague de Portia : C’est 
Portia qui la lui rendra. Les vaisseaux eux-mêmes d’Antonio retrouve- 
ront le chemin du port. Et Shylock, que deviendra-t-il? [1 ne lui en 
coûtera, pour avoir voulu suivre jusqu’au bout l'exécution de son con- 
trat sanguinaire, qu’une moitié de ses biens, et la promesse, quand il 
mourra, d’en laisser l’autre à sa fille. Qui croirait que la vie fût si 
accommodante ? Mais on peut toujours l’espérer; — et l'espérance, plus 
d’une fois, n’a-t-elle pas créé son objet, comme le besoin crée son 
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organe, l’idée nouvelle des vocables nouveaux, et le désir même, les 
OCCasions ou les moyens de $e satisfaire ? 

À la vérité, si Shakspeare est l’auteur du Marchand de Venise, on dira 
qu’il est l’auteur aussi de quelques drames qui finissent moins bien, 
dans les larmes et dans le sang, comme Hamlet, par exemple, ou comme 
Othello. Et, en effet, il faut distinguer non-seulement les genres, mais 
1eS époques aussi, comme l’a fait, dans sa très remarquable étude sur 
Macbeth, M. James Darmesteter. « De la fougue à l’angoisse, et de l’an- 
goisse à l’apaisement ; enivrement, désespérance, sérénité : d’abord la 
terre, puis l’enfer, puis un coin du ciel ; des éclats de joie, le de pro- 
fundis, puis un grand coup d’aile : in excelsis : » ainsi pourrait-on, 
Suivant lui, se représenter la marche ou le progrès du génie de 
Shakspeare. Ceci revient à dire qu’étant parti de loptimisme de la 
jeunesse, qui n’est guère que la joie animale de vivre, le poète a fini par 
aboutir à l’optimisme philosophique. Naturellement les tragédies ap- 
partiennent à la deuxième époque : les comédies sont de la première 
et de la troisième, le Marchand de Venise est de 1596; Beaucoup de 
bruit pour rien de 1598; le Conte d'hiver est de 1610, la Tempête 
de 1611 ou de 1613. Sur une scène comme la nôtre, où le rire fut 
souvent mauvais, et quelquefois inintelligent, il me semble que cet 
oplimisme n’est pas, lui non plus, l’un des moindres attraits de la 
comédie de Shakspeare ; et je serais étonné qu’il ne fût pas de quelque 
chose dans le succès des récentes adaptations du Marchand de Venise 
et de Beaucoup de bruit pour rien. 

Ajoutez que ce sont enfin des comédies d’amour, si Pon peut ainsi 
dire; et, ce que l’amour a de plus fort et de plus subtil, qui jamais, dans 
aucune langue, l’a mieux exprimé que Shakspeare, — si ce n’est peut- 
être Racine ? Mais Racine, dans son Andromaque, dans son Bajazet, ou 
sa Phèdre, n’a peint que les angoisses, les tortures ou les fureurs san- 
glantes de l’amour malheureux : Shakespeare, dans ses comédies, a 
peint lPamour confiant, heureux et triomphant, celui de Jessica pour 
Lorenzo, de Portia pour Bassanio. C’est ce que devait un jour essayer 
Marivaux, et pour bien des raisons, il n’y a réussi qu'à demi. L’amour, 
chez Marivaux, ne se distingue pas des contrefaçons de lui-même, et 
il est toujours de si bonne compagnie que l’on doute volontiers de la 
sincérité. C’est limitation de la passion, ce n’est pas la passion même. 
Musset aurait plus approché du but, étant poète; mais, comme Racine, 
il est habituellement tragique. Ils n’en ont pas moins l’un et lautre 
insensiblement accoutumé le public français à comprendre ou à goûter 
les comédies d'amour de Shakspeare: et c’est pourquoi sans doute 
où l’on eût échoué voilà quarante ou cinquante ans, il semble qu’on 
soit à la veille de réussir aujourd’hui. Notre éducation est faite main- 
tenant. Pour nous intéresser désormais, il n’est pas nécessaire que 
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l'amour soit malheureux, ou qu’il soit ridicule; c’est assez qu’il soit 
sincère ; comme les peuples heureux, et quoi que l’on en dise, les 
amans heureux aussi ont une histoire; mais il n'y a que les poètes qui 
soient capables de nous la conter. 

C’est en effet la grande raison qui résume, qui domine, et qui passe 
toutes les autres : Shakspeare est Shakspeare, et, puisqu'il s’agit du 
Marchand de Venise, je ne puis résister au plaisir de citer ce duo du 
cinquième acte, si bien traduit par M. Edmond Haraucourt : 


LORENZO. 


O mon âme, vois-tu l'horizon nébuleux 

Frémir comme un chœur blond de sylphides dansantes 
Qui vont en secouant leurs robes sur les sentes? 

Un frisson de parfums berce les bois troublés 

Et court sur les coteaux en caressant les blés. 

Par une telle nuit, du haut des murs de Troie, 

Troilus exhalaït sa peine vers la joie 

Et pleurait vers la tente où riait Cressida. 


JESSICA. 
Par une telle nuit, quand Thisbé regarda 
Le sentier qui menait vers l’arbre aux figues blanches, 
Elle aperçut, rampant parmi l'ombre des branches, 
La grande ombre d’un grand lion noir, et s'enfuit. 
Vois-tu son voile blanc? 


LORENZO. 


Par une telle nuit 
Didon, seule, et mourant d'un mal inguérissable, 
Écoutait le sanglot des vagues sur le sable; 
Et tant qu'elle put voir, au bord de l'inconnu 
Le dernier des vaisseaux qui fuyaient, son bras nu 
Secoua vers les mers le vain rameau de saule. 


JESSICA. 


Par une telle nuit, les cheveux sur l’épaule, 
La sombre Médæa vint cueillir le poison 
Qui devait rajeunir les baisers de Jason. 


LORENZO. 


Par une telle nuit filait une gondole, 
Où lamant trop heureux emportait son idole 
Et cette idole avait le nom de Jessica. 


Mais, à ce propos, pourquoi dit-on que ce cinquième acte est inutile à 
l’action ? Parce qu’on a déchiré le contrat de Shylock et d’Antonio? C’est 
oublier, me semble-t-il, que les amours de Bassanio et de Portia sont la 
cause du contrat, et que, par conséquent, si nous ne Savons pas ce que 
les amans deviennent, la pièce n’est pas terminée. Puisqu’il y a deux 
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intrigues dans le Marchand de Venise, il n’eût pas suffi d’en dénouer une. 
Mais je dirai de plus que, s’il n’y en avait pas deux, il n’y en aurait 
pas une, puisqu'il aurait fallu trouver alors une cause tout autre au 
contrat d’Antonio. Eton prouverait au besoin que cela ne se pouvait pas, 
puisqu'on aurait gravement altéré le caractère de Shylock et celui d’An- 
tonio. Dans la conception de la pièce, il est même probable que Shaks- 
peare a introduit l’histoire de Portia justement parce que c'était la seule 
à Son avis qui justifiât le contrat. De fort bonnes raisons justifieraient 
également la présence, au dénoûment, de Lorenzo et de Jessica. Maïs 
si peut-être, comme nous, le lecteur la trouvait assez justifiée par le 
duo que nous avons cité, nous pouvons garder nos raisons. 

Ce que jai tàché de montrer, c’est qu’il y a vingt-cinq ou trente ans, 
quand Eugène Scribe régnait encore, et avec lui la superstition de la 
pièce «bien faite, » on se fût plaint que ce cinquième acte était inutile, 
où tout au moins que les quatre autres le faisaient acheter chèrement. 
Jai tâché de montrer aussi Le progrès que le goût public avait accompli 
depuis lors. Est-ce bien un progrès ? On pourrait longuement discuter 
sur ce point, et ce serait le cas de redire qu’il y a progrès et progrès. 
Car, au fond et en réalité, si nous aimions surtout dans la comédie de 
Shakspeare ce qu’elle à de conforme, ou, comme on disait jadis, d’ana- 
logue, à une espèce de dilettantisme qui serait beaucoup mieux nommé 
de son vrai nom d’indifférence, il ne conviendrait pas de s’en féliciter. 
En effet, ce serait alors un signe qu’il nous importe peu comment on 
nous amuse, pourvu qu’on nous amuse ; et que la comédie de Shaks- 
peare ou le dernier des vaudevilles, c’est à peu près tout un pour nous. 
[ n’y a pas de définition plus précise de la corruption du goût. Et en 
voici la perversion. Ge serait si peut-être nous aimions la comédie de 
Shakspeare pour l’inexpérience qu’on a vu qui s'y trahissait, pour 
absence d’art dont il faut bien dire qu’on y rencontre fréquemment 
la preuve, pour l'incertitude enfin et pour le vague ou pour l’obseurité 
de la pensée. En ce cas le danger serait plus grand encore. Si l’on ne 
peut. pas demander à une comédie de prouver quelque chose, encore 
faut-il au moins qu’elle ait un sens; et, de réduire l’art à nous procurer 
des sensations qui ne nous laissent d’elles-mêmes que le souvenir 
confus de les avoir éprouvées, c’est assurément lui faire jouer un rôle 
étrange dans la vie, — qui ne serait pas sans quelque rapport avec 
celui de sir Pandarus de Troie. L’imagination, la fantaisie, le caprice ont 
leurs droits, mais la raison aussi a les siens. La comédie de Shaks- 
peare n’est pas toujours raisonnable, et, si je l’ose dire, je crains 
que ce grand poête n’ait quelquefois extravagué. Ce n’est pas pour 
cela qu’il faudrait l’applaudir. 

Mais ce que je crois plutôt encore, ce que j'aime mieux croire, et 
ce qui Serait la plus consolante explication de la faveur avec laquelle 
nous accueillerons peut-être demain sur une scène française une adap- 
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tation du Conte d'hiver ou de la Tempête, c'est qu’en dépit de bien des 
différences, il y a plus d’une analogie secrète entre le temps où nous 
vivons et celui de Shakspeare. Aujourd’hui comme alors, la littérature 
est plutôt européenne que nationale, on pourrait dire cosmopolite, et 
les frontières ne sont pas tombées, mais la facilité des communica- 
tions les a rendues presque idéales : on ne vit pas à Londres, à Berlin, 
à Saint-Pétersbourg, on n’y pense pas, et, en vérité, C’est à peine si 
l'on y parle autrement qu’à Paris. Aujourd’hui comme alors les genres 
sont confondus ; et il est vrai qu’ils étaient alors dans l’indistinction de 
ce qui commence, tandis qu’ils seraient plutôt aujourd’hui dans la con- 
fusion de ce qui finit, mais ce n’en est pas moins une raison pour nous 
d'aimer dans la comédie de Shakspeare ce que nous ne trouvons ni 
dans la comédie de Molière, ni dans la tragédie de Racine: le rire mêlé 
parmi les larmes, la passion dans la comédie, le roman et la poésie, 
le plaisir de penser et celui de sentir à la fois. Nous sommes devenus 
capables de plaisirs plus complexes ; et pour jouir de nos sensations 
nous n'avons plus besoin, comme autrefois, qu’on les disjoigne. Enfin 
aujourd’hui comme alors, ayant ou croyant avoir épuisé ce qu’il y 
avait de fécondité dans l’ancien idéal, et lassés de ranimer des formes 
vides où la vie, quand par hasard on l’y met, semble se refroidir, se 
glacer et se figer, nous cherchons du nouveau: et nous ne l’avons pas 
encore trouvé ; mais nous le trouverons sans doute, et dans cette re- 
cherche hasardeuse quel plus glorieux exemple peut-on se proposer 
que celui de Shakspeare? 

Remercions donc le directeur du « second Théâtre Français » 
de ce qu’il a fait, de ce qu’il fait tous les jours encore pour s’efforcer, 
non plus comme jadis d’accommoder Shakspeare au goût francais, 
mais au contraire, et comme nous le disions, pour convertir le goût 
français à ce qu’il y a de plus shakspearien dans Shakspeare. On ne 
pourrait lui en faire une critique ou un reproche que si l’excès de sa 
piété l’empêchait de rendre ce qu’il doit à Corneille, à Molière, à 
Racine, au besoin même à Marivaux, à Regnard et à Beaumarchais. Mais 
tout le monde sait qu’à l’Odéon, depuis quelques années, le réper- 
toire national, presque plus en honneur qu’à la Comédie française, y 
sera bientôt mieux joué : j’en avertis les «grands comédiens. » Et 
quant à l’art prétendu nouveau, qu’il est du devoir aussi d’un directeur 
de l’Odéon d’aider à se produire, on ne dira pas qu’il y manque, 
puisque s’il n’a pas joué /e Père Lebonnard, 1 nous annonce trois actes 
de l’auteur de l'Ecole des veus, et qu’à la même place où nous parlons 
du Marchand de Venise, nous rendions compte, l’année dernière, tout 
justement à la même époque, de la récente représentation de Germi- 
nie Lacerteux. 

F. BRUNETIÈRE. 
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Vous connaissez la fortune telle que la peint Michel-Ange, le pied 
sur sa roue éternellement tournante. Elle ne s’arrête jamais, elle ne 
cesse de répandre sur la race humaine, sur les empires et sur les 
hommes, le bien et le mal, la paix ou la guerre, les bons et les mau- 
vais jours, les années heureuses ou malheüreuses. La fortune, pour 
cette fois, a fait de cette année qui s’achève au milieu des frissons 
d'hiver et des influences maladives d’une saison ingrate, une année 
mémorable à sa manière, au moins exceptionnelle entre toutes : mé- 
morable ou exceptionnelle par tous les spectacles qu’elle a offerts, par 
les souvenirs qu’elle a évoqués, par les idées qu’elle a remises en mous 
vement, par le plus prodigieux assemblage de diversions, de fêtes et d’ex- 
périences publiques. C’est d’abord pour l’Europe une année de paix ge- 
nérale, ou, si l’on veut, de répit, de trêve bienfaisante entre les crises 
auxquelles on a échappé et les crises qu’on est toujours réduit à redouter. 
C’est surtout pour la France, l’année de l'Exposition universelle, de la 
plus libérale hospitalité offerte au monde, d’une de ces commémora- 
tions séculaires qui marquent une grande étape dans la vie d’un 
peuple, — et par surcroît, des élections qui ont pu s’accomplir au mi- 
lieu de l’éclat des paisibles manifestations sans les interrompre ni les 
troubler. Tout a marché de front, tout s’est accompli avec la bonne 
volonté et le bon esprit de la France intéressée à ses propres succès, 
avec le concours de toutes les nations accourues au Champ de Mars. 
On ne peut pas dire que la fortune variable et si souvent fantasque ou 
ennemie ait été inclémente pour cette année qui arrive à sa dernière 
heure. 
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Les choses passent si vite de nos jours que tout ce qui a fait l’in- 
térêt de ces derniers mois semble déjà presque oublié. On dirait que 
c’est déjà une vieille histoire, dont la solitaire et froide tour Eiffel de- 
meure l’unique témoin. Les somptuosités, les fontaines lumineuses, les 
décorations mobiles de la fête ont disparu. La foule aussi s’est éloignée 
et dispersée. Puis on est retombé presque brusquement dans la vie de 
tous les jours; on a été ressaisi par les affaires, par les àpres divisions 
des partis, par toutes les vulgarités de la politique. Le rêve s’est éva- 
noui, on est rentré dans la réalité. Ce qui s’est passé durant ces quel- 
ques mois, ce qui a rempli cette année, aujourd’hui révolue, ne garde 
pas moins son caractère et sa signification. C’est plus qu’un souvenir 
déjà à demi effacé; c’est un événement qui reste avec son originalité, 
qui éclaire le mouvement des choses, un des plus curieux phénomènes 

. de la vie contemporaine. A dire vrai, au début, lorsqu'on s’était pro- 
posé de célébrer, après un siècle, par des solennités particulières, cette 
date de 1789, la première idée, l’idée unique, était tout simplement 
une commémoration révolutionnaire. C'était la révolution française 
qu'on voulait célébrer dans ses origines, dans ses suites tragiques, 
éclatantes ou lugubres. L’Exposition universelle, qu’on avait imaginée 
du même coup, n’était qu’un accompagnement, un accessoire, une dé- 
coration comme une somptueuse tenture ou les illuminations des 
jours de fête. Qu'est-il arrivé, cependant? C’est ici que s’est produit un 
curieux phénomène. A peine a-t-on été entré dans cette année des 
grandes surprises, le centenaire révolutionnaire s’est à peu près éclipsé 
ou n’a plus joué, du moins, qu’un rôle effacé; c’est l'Exposition univer- 
selle qui a pris aussitôt la première place, qui est devenue Pattrait 
souverain, la vive et séduisante magie du moment. 

ÿh ! sans doute, les programmes qu’on avait préparés pour le cen- 
tenaire ont été exécutés. Il y a eu aux grandes dates les cérémonies 
commémoratives au Jeu de paume, à Versailles ou ailleurs. On a fait 
des discours officiels, des manifestations officielles, des processions 
officielles ; on avait même imaginé pour la circonstance un musée de Ja 
révolution. À parler franchement, avouez-le, tout cela a été froid, a passé 
au milieu d’une certaine indifférence publique; on sentait que ces cé- 
rémonies, ces discours, ces apothéoses toujours les mêmes, ces grands 
mots, ces grandes phrases, n'avaient plus le don de remuer l'opinion, 
la fibre populaire, et.ne répondaient plus à rien. Il a été clair dès le 
premier jour que tout ce qu’il y avait de curiosité, d’empressement 
spontané, de passion vive et sincère, se portait au Champ de Mars, non 
aux vaines exhumations de l’archéologie révolutionnaire. La foule à 
couru là où elle trouvait l'intérêt et la vie, là où elle se sentait attirée, 
satisfaite, émerveillée et même instruite. Bref, pour être dans le vrai, 
cette année qui à ure fin assez morose, après tant d'éclat, reste l’année 
de l'Exposition bien plus encore que l’année du centenaire.-Et qu’on 
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ne dise pas qu'il n’y a là que la recherche d’un plaisir banal, une 
curiosité frivole, avide d’éblouissans spectacles. Ce mouvement est, au 
contraire, l'expression d’un instinct aussi juste que profond, qui du pre- 
mier coup est allé droit à la vérité, qui a déjoué les courtes vues des 
organisateurs d’anniversaires de parti. 

C’est qu’en effet, à voir la révolution française en elle-même et de 
plus haut, cette exposition en est, pour ainsi dire, l'illustration et la 
représentation, bien plus que les apothéoses artificielles et intéressées 


des partis. Elle représente cette révolution, qui reste après tout un des 


plus grands mouvemens humains, dans son essence et dans son esprit, 
dans le génie émancipé du travail, dans la liberté des industries, 
dans le progrès du bien-être public, dans la puissance de l’activité 
créatrice, dans ce sentiment de solidarité qui, à certains momens, rap- 
proche toutes les nations. Ce qu’il y a eu de fécond, de vivace, de puis- 
sant dans la révolution était passé là dans toutes ces œuvres un instant 
réunies, où des millions de visiteurs ont pu, six mois durant, voir toutes 
les variétés, les phases, les perfectionnemens et les efforts du travail 
libre. Et c’est là justement ce qu’il y a de frappant, de caractéristique ; 
c’est ce qui fait qu’il n’y a rien de frivole ni de vulgaire dans cet 
instinct d’une population qui, pour célébrer son centenaire, s’est inté- 
ressée au succès d’une exposition, image de la vitalité française, plutôt 
qu’à la commémoration d’événemens stériles ou irritans. Elle a été 
après tout sensée dans son instinct et dans son choix. Ce qu’elle trouvait 
au Champ de Mars, c’est ce que la révolution a eu de meilleur, c’est 
l’œuvre bienfaisante et pratique, c’est ce qui ne trompe pas, — tandis 
qu’on ne peut pas dire que dans ce qu’elle a eu de politique, la révolu- 
tion ait laissé des souvenirs exempts d’amertume, un héritage à 
accepter ou à subir sans réserve. Il est certain que, si elle a réussi en 


grande partie dans son œuvre sociale, elle n’a pas réussi au même 


degré dans son œuvre politique, et il n’y a pas trop de quoi se livrer 
aux Commémorations prétentieuses. Qu’on ait tenu malgré tout à célé- 
brer cette date de 1789, soit; mais on n’a pu la célébrer qu’en se sou- 
venant que, depuis cent ans, il n’y a pas une espérance qui n’ait été trom- 
pée, que la France n’a cessé de voyager à travers une série ininterrom pue 
de crises qui ne sont même pas finies, et que, si on voulait faire une ex- 
position de tout ce qu’il y a eu de séditions, de coups d’état, de consti- 
tutions, de gouvernemens, le Champ de Mars n’y suffirait pas. C’est 
malheureusement notre histoire depuis un siècle. La France a vu 
les révolutions se succéder sous prétexte de continuer la révolution. 
Les régimes les plus violens ont été possibles, les régimes les plus 
favorables ont été sans durée, et ce qu’il y a de plus grave, c’est que 
cette instabilité perpétuelle, ces commotions successives finissent par 
altérer les traditions libérales les plus inviolables, les conditions les 
plus nécessaires de gouvernement. 
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La France vit à travers tout, c’est évident ; elle garde sa sève et sa 
puissence, elle vient de le prouver une fois de plus. Elle en est encore 
à trouver, en dépit du centenaire, un régime qui lui permette de dé- 
velopper ses forces et son génie à Pabri d'institutions fixes, de lois 
protectrices et libérales. C’est là encore la question, et elle n’a pas été 
sûrement tranchée par les élections dernières qui ont coïncidé avec 
le centenaire et l'Exposition, qui ont été aussi un des événemens de 
cette année. Ce n’est pas que le pays, qui a fait le succès de l’Exposi- 
tion et est allé d’un mouvement si spontané, si confiant, au Champ de 
Mars, se soit manqué à lui-même dans les élections. À quelques exci- 
tations ou à quelques secousses qu’il ait été exposé, quelques efforts 
qu’on ait tentés pour le suborner ou l’abuser, il a été au scrutin ce 
qu'il est partout depuis quelque temps, sincère et gai dans son em- 
pressement aux fêtes du travail, indifférent aux vaines manifesta- 
tions de la politique, sensé et modéré dans ses préférences. Il a 
témoigné autant qu’il Pa pu, — on le sent, — son antipathie pour les 
aventures et les violences, son dégoût des intolérances sectaires et 
des guerres religieuses, son désir de pouvoir vivre et travailler sans 
trouble, d’être honnêtement, utilement et libéralement gouverné. 
Cela, 1l l’a témoigné à travers les contradictions et les excès d’une 
lutte sans mesure, il l’a dit avec une persistance qui est certainement 
un des signes les plus caractéristiques de l’état général de l’opi- 
nion. Malheureusement c’est toujours ainsi: quand le pays a parlé, les 
partis, les prétendus chefs politiques surviennent pour tout obscurcir 
et tout dénaturer, pour substituer leurs vues et leurs calculs intéressés 
à la volonté évidente d’un peuple qui ne demande que l'équité et la 
paix. 

A peine ces élections de 1889 ont-elles été accomplies et la chambre 
nouvelle a-t-elle été rassemblée, la confusion a recommencé. Les in- 
trigues, les tactiques équivoques, les petites agitations, les passions 
de secte ou de coterie, tout a reparu. Ce parlement nouveau vient, il 
est vrai, de se séparer pour quelques jours, jusqu’à sa session régulière, 
il n’a été réuni que pendant trois ou quatre semaines; il a eu cepen- 
dant déjà le temps de montrer que, pour Pesprit de parti, rien n’est 
changé. On dirait que les républicains, après avoir été singulièrement 
effrayés, puis rassurés, n’ont plus aujourd’hui d’autre préoccupation 
que de se resserrer, de se ressaisir pour reprendre et continuer une 
domination qu’ils ont craint un instant de perdre. Ils se retrouvent tels 
qu’ils ont été, tels qu’ils sont toujours, prêts à exercer leurs vengeances, 
tantôt par des invalidations capricieuses qui ne sont qu’un abus de ma- 
jorité, tantôt par de mesquines représailles contre de pauvres prêtres 
de village arbitrairement dépouillés de leur modique traitement. C’est 
leur triomphe! On dirait surtout qu’il y a des républicains qui n'ont 
que le souci et la peur de voir l’esprit de modération et de transac- 
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tion entrer dans la république! Au demeurant, quelque pénibles que 
semblent être ces débuts d’une législature nouvelle, c’est une situation 
qui commence ou recommence. Rien n’est irréparablement engagé, et 
avant d’aller plus loin on fera bien d’interroger encore une fois cette 
année qui s'achève, de rechercher dans tous ces événemens, l’exposi- 
tion, le centenaire, les élections, la vraie pensée, la volonté de la 
France, à laquelle nul n’a le droit de se dérober. 
On ne peut certes dire d'avance ni pressentir comment tourneront 
les affaires du monde dans l’année nouvelle, ce qui en sera, fût-ce d'ici 
à trois mois, de l’état de l’Europe, des alliances, des rapports géné- 
raux, de la paix universelle. Cette question qui renaît d’elle-même au- 4 
jourd’hui, on lagitait déjà il y a un an, comme les années précédentes, À 
non sans une indéfinissable et oppressive inquiétude. On craignait ( 
l'imprévu et l'inconnu, surtout depuis l’avènement encore récent d’un 
jeune empereur d'Allemagne entrant dans le règne avec un naturel 
visiblement un peu impatient et agité. On était loin de se sentir ras 
suré sur les rapports des premières puissances de l’Europe, sur POrient 
comme sur l'Occident, sur ce qui pouvait sortir de ces grandes combi 
naisons qui, sous prétexte de garantir la paix, laissent entrevoir tou- 1 
jours et partout la guerre en perspective. Et cependant, tout bien 
compté, elle a fini par arriver jusqu’au bout, cette année 1889, sans ; 
trouble européen, sans accident sérieux. L’outre aux tempêtes est ress ü 
iée fermée pour le bien des peuples. Ce n’est pas que plus d’une fois 
il n'y ait eu des semblans de paniques, des bruits équivoques, des ap-" 
parences suspectes. On a pu se demander par instans ce qui se prépa- 
rait dans le mystère des chancelleries toujours agitées, ce que signis« 
fiaient ou ce qu’allaient produire tous ces déplacemens de princes OU 
de diplomates, toutes ces visites et ces entrevues qui n’ont pas manqué ; 
cette année, depuis le voyage du roi Humbert en Allemagne jusqu'è« 
l'apparition du tsar à Berlin, sans parler des pérégrinations de l’em-. 
pereur Guillaume en Angleterre et en Orient. Au demeurant, c’est la 
paix qui l’a emporté, et si dans les conditions générales de l’Europe 
rien d’essentiel n’est changé, rien non plus ne s’est aggravé, On pour 
rait dire plutôt qu’au milieu des agitations incessantes et des arme- 
mens démesurés auxquels le continent semble condamné, il se forme 
une sorte d'équilibre un peu étrange, naissant de tant de forces colos- 
sales mises en présence, du sentiment de l’effroyable danger qu’une 
rupture irréparable ferait courir à toutes les nations. 
C’est donc avec la paix que finit pour l’Europe une année qui, au. 
début, lorsqu’elle à commencé, semblait enveloppée de nuages et nes 
laissait pas d’inspirer quelque inquiétude; c’est avec la paix que“ 
s’ouvre l’année nouvelle, et peut-être même, autant qu’on puisse l’au… 
gurer, cette paix est-elle moins précaire, moins livrée aux chances de 
l'imprévu ou, si l’on veut, plus vraisemblable qu’il y a un an. De quelque 
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facon qu’on juge l’ensemble des affaires du continent et qu’on prévoie 
l'avenir, il est certain que, pour le moment, le poids de la Russie se 
fait sentir, que le tsar, en se retranchant dans sa force et dans son 
impassibilité, a réussi, sinon à faire tout ce qu’il voulait en Orient, du 
moins à neutraliser les impatiences des autres et à demeurer l'arbitre 
de la paix. C’est un fait, de même que c’est un fait que, sans qu’il y ait 
aucune espèce de pacte, une partie de la force de la Russie tient à ce 
qu’elle ne se sent pas seule en Europe, à l’extrémité du continent. Il est 
évident aussi que la triple alliance centrale, cette trop bruyante alliance, 
sans cesser de subsister, paraît être entrée dans une phase nouvelle. 
que M. de Bismarck, qui en est le régulateur, met toute son habileté à 
faire entrer ses alliés dans des vues, dans des combinaisons dont on 
n’a pas jusqu'ici le secret. Quels que soient les desseins du tout-puis- 
sant et solitaire chancelier qui, du fond de sa retraite de Friedrichsruhe, 
conduit les affaires de l’Europe, on ne peut douter que depuis quelque 
temps, probablement depuis le passage du tsar à Berlin, il ne s’efforce, 
par son ascendant à Vienne et à Rome, de modérer la marche, d’écar- 
ter tout ce qui pourrait raviver ou envenimer des conflits toujours pos- 
sibles. M. de Bismarck a certainement son secret qu’il ne dira que 
lorsqu’il le voudra, lorsqu'il s’y croira intéressé; il est d’ailleurs assez 
habile pour se plier à toutes les évolutions sans se croire plus engagé 
aujourd’hui qu’hier. Pour le moment, on pourrait présumer que, dans 
sa pensée, la triple alliance est au repos, qu’elle doit éviter de faire 
parler d’elle. C’est peut-être ce qu’il y a de mieux pour la paix, — et 
de fait, à cette heure où s’ouvre une année nouvelle, on paraît moins 
occupé à Berlin et à Vienne de campagnes extérieures que de bien des 
affaires intérieures qui ont aussi leur importance. 

Quelle que soit d’ailleurs la puissance de M. de Bismarck Lui -même 
dans l'empire dont il est l'arbitre, il ne fait pas toujours tout ce qu’il 
veut, et, s’il le fait, ce n’est pas toujours sans peine, sans effort, même 
sans y mettre quelque diplomatie. Son génie est précisément de savoir 
compter avec les difficultés intérieures aussi bien qu'avec les difiicul- 
tés extérieures. Avant peu, d'ici à quelques mois, à l’intérieur, il va y 
avoir en Allemagne des élections, pour lesquelles tout se prépare déjà, 
qui, sans avoir rien de décisif pour la direction de la politique impé- 
riale, ne laissent point évidemment d’avoir une certaine importance. 
C’est l’affaire de demain. En attendant la loi sur les socialistes, à la- 
quelle le chancelier attache un prix singulier, quoiqu'il n’ait pas cru 
devoir quitter Friedrichsruhe pour aller la défendre en personne, cette 
loi sur les socialistes, vivement contestée, est restée en suspens; le 
budget aussi est resté en chemin. Le Reichstag n’a visiblement pas 
tenu à se presser. Il a pris ses vacances de Noël sans avoir voié ces 
lois; il va les retrouver à sa rentrée pour la dernière session, et tout 
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indique qu’il y aura encore une lutte parlementaire des plus vives, à 
laquelle le chancelier prendra peut-être part cette fois; mais si le 
Reichstag de Berlin a laissé provisoirement en suspens quelques-unes 
des lois qu’on lui demandait, il a voté, avant de prendre ses vacances 
de Noël, d’autres mesures qui sont certes des plus significatives, des 
plus caractéristiques. 

On sait avec quelle énergie passionnée le chancelier a soutenu il y 
a plus de quinze ans les lois de guerre contre l'église catholique, les 
lois connues sous le nom de kulturkampf. On sait aussi avec quelle dé- 
sinvolture il a pris depuis, quand il l’a cru nécessaire, le chemin 
de Canossa, quoiqu'il eût dit qu'il n’irait jamais. De toutes ces lois 
violentes, excessives, la plupart ont été déjà abrogées ou sont tombées 
en désuétude. Ce qui en reste s’en va chaque jour. Le Reichstag vient 
de voter, sans une ombre d'observation du gouvernement, l’abrogation 
de la loi d’internement ou d’exil contre les prêtres remplissant leur 
ministère sans autorisation de l’état. Il a assimilé, par un autre vote, 
les missionnaires catholiques aux missionnaires protestans dans les 
pays de protectorat impérial. Il a voté tout cela en même temps qu’il 


venait de voter des dispositions qui règlent la situation militaire des. 


étudians de théologie en les exemptant à peu près du service. Le chef 
du parti du centre, du parti catholique, M. Windthorst, qui a conduit 
habilement cette campagne, n’a pas caché qu’il se réservait d’aller 
jusqu’au bout, de réclamer en faveur des ordres religieux encore frappés 
d'interdiction ; pour le moment, il s’est contenté de ce qu’il venait d’ob- 
tenir. Ceux-là mêmes, d’ailleurs, qui avaient voté autrefois avec le plus 
d’ardeur les lois contre l’église catholique, en ont voté aujourd’hui 
d’une voix presque unanime la révocation, et ils n’ont pas déguisé, eux 
non plus, leurs sentimens : ils ont avoué qu’ils avaient hâte de mettre 
fin à toutes les luttes intestines, d’apaiser et de désintéresser les po- 
pulations catholiques. M. de Bismarck ne les démentira pas, et c’est 
ainsi qu’agissent les grands politiques qui sentent que la paix intérieure, 
la paix morale est une des conditions de la puissance extérieure. 

Que l'Autriche pût obtenir cette paix morale entre les nationalités 
de toute sorte qui composent l'empire, ce serait assurément un grand 
bienfait, même pour l’autorité de sa diplomatie et l'efficacité de son 
action en Orient. Malheureusement elle n’en est pas là, et tandis 
qu’elle est engagée dans une politique assez compliquée du côté des 
Balkans et de la Bulgarie, elle en est toujours à se débattre avec les 
Allemands, les jeunes Tchèques, les vieux Tchèques, les Hongrois, les 
Ruthènes, les Slaves du sud. Le ministère de patiente transaction au- 
quel le comte Taaffe a donné son nom reste exposé aux récrimina- 
tions, aux hostilités qui, tout récemment encore, se sont pour ainsi 
dire donné rendez-vous dans le Reichsrath de Vienne, à propos d’une 
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interpellation dont le chef du parti allemand, M. de Plener, a pris 
l'initiative. L'occasion a été l’agitation renaissante en Bohême, cette 
espèce de levée de boucliers des jeunes Tchèques, revendiquant plus 
vivement que jamais l’indépendance pour leur pays, réclamant le cou- 
ronnement de l’empereur comme roi de Bohême. M. de Plener a vio- 
lemment mis en cause le ministère pour ses faiblesses, pour ses 
compromis, pour ses transactions perpétuelles avec toutes les races 
de la monarchie, rudoyant avec âpreté les vieux Tchèques aussi 
bien que les jeunes Tchèques, tous les nationalistes. Le chef des vieux 
Tchèques, M. Rieger, sans s'identifier avec ses jeunes émules de 
Prague devenus ses adversaires, les jeunes Tchèques, a cru néan- 
moins devoir intervenir, accusant à son tour les Allemands de la 
Bohême, maintenant les droits historiques de son pays. Entre tous les 
camps, le comte Taaffe s’est levé pour dire le mot décisif, pour tran- 
cher la question. A-t-il dit réellement le mot décisif? Il est resté du 
moins fidèle à sa politique. Il a refusé d'admettre que le moment fût 
venu de modifier la constitution de l’empire et de faire couronner 
l’empereur à Prague; il n’a pas voulu non plus paraître contester les 
droits de la Bohême. Pour tout dire, il a parlé en homme décidé à 
tranquilliser pour le moment à demi les Allemands, en laissant une 
espérance aux Tchèques, sans provoquer lhumeur ombrageuse des 
Hongrois. Il a réussi encore une fois, puisqu'il a eu la majorité. Ces 
récriminations et ces tactiques sont de tous les temps à Vienne. Elles 
ne sont malheureusement aujourd’hui qu’une démonstration nouvelle 
des incohérences de l’empire et l’explication des embarras de l’Au- 
triche, obligée peut-être plus que jamais, à l’heure qu’il est, de s’ob- 
server dans sa politique extérieure, d'accepter la triple alliance telle 
qu’on la comprend à Berlin, de se conformer aux vues, aux calculs, 
aux intérêts de Berlin. 

Quant à l’Italie, la troisième des coalisées de la grande ligue, elle n’en 
est peut-être pas, pour sa part, quoiqu’elle ne Pavoue pas, à sentir le 
poids d’une alliance d’ostentation, à savoir ce qu’il en coûte de figurer 
parmi les grands et de subir l’amitié des forts. Elle à pu être un mo- 
ment flattée et satisfaite dans son orgueil de se voir recherchée, trai- 
tée familièrement à Friedrichsruhe ou à Berlin. En réalité, elle a subi 
plus d’un mécompte ; elle s’est exposée à aliéner pour une vaine gloire 
son indépendance, à compromettre ses finances par des armemens 
ruineux et inutiles, son commerce par des guerres économiques où elle 
a été entraînée. On ne lui en a pas même su peut-être beaucoup de 
gré ; aujourd’hui, soit par une tactique qui a pu lui être conseillée, soit 
de son propre mouvement, elle profite du repos que se donne la triple 
alliance pour s'occuper de ses affaires. Elle en est au moins aux pre- 
mières démonstrations d’une politique commerciale d’apparence plus 
conciliante avec la France. Elle vient d’abolir les droits différentiels 
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qui ont pesé depuis deux ans sur le commerce des deux pays. Le roi 
Humbert en avait déjà parlé dans son discours à Pouverture de la ses- 
sion. La mesure a été proposée, elle a été rapidement votée, et dans 
les débats qui ont précédé le vote, on ne peut que constater un ton gé- 
néral de mesure et de conciliation à l’égard de la France. M. le prési- 


dent du conseil aussi a même déclaré que, s’il eût été au pouvoir, il 


n’eût pas sans doute dénoncé le traité de commerce, et il n’a pascaché 


son désir d'entrer dans des relations meilleures avec notre pays. C'est 


fort bien ! Seulement, il ne faut pas se payer de mots. 

Au fond, dans cette affaire des relations de Ptalie et de la France, 
il y a deux questions. Il y a une question spéciale, que l'abolition des 
droits différentiels ne tranche pas. Derrière les tarifs différentiels il y 
a le tarif général, conçu, imaginé, voté d'avance justement pour cette 
guerre économique si tristement engagée depuis quelques années. Si, 
par l'abolition d’un tarif de circonstance, on n’a voulu que faire une 
démonstration, se donner de belles apparences devant l’Europe, cela 
ne sert à rien et n’abuse personne. Si l’on veut réellement entrer dans 
de meilleures relations de commerce, c’est le tarif général qui est la 
vraie difficulté à aborder. Jusque-là la France n’a rien à dire et ne peut 
qu’attendre. Pour ce qui est de la question bien autrement grave des 
rapports politiques des deux pays, la France a encore moins à prendre 
une initiative. Le malheur de Pltalie est de s'être laissé placer dans 


cette étrange position où elle peut être entrainée à employer ses forces 


contre la France, sans griefs, sans nécessité, de même d’ailleurs qu’elle 
peut être exposée à prendre les armes contre la Russie sans plus de 
raison. Bref, elle s’est laissé engager pour d’autres, et si elle ytient, c’est 
son affaire. Tant que cette situation subsistera, la France n’a qu’à rester 
dans D réservée et vigilante dont on lui a fait une loi. La 
France n’a ni à désavouer les sympathies dont elle a donné plus d’une 
fois les témoignages efficaces à l Italie, ni à se refuser à rien, ni à être 
dupe de vaines paroles. 4 

C’est bien certain, Pactivité humaine ne cesse de se déployer sous 
une forme ou sous l’autre dans l’univers, jusqu'aux extrémités les plus 
reculées du globe, là même où on ne lPaperçoit pas. Elle ne s’inter- 
rompt jamais ; elle peut tout au plus se ralentir dans certaines périodes 
comme celle-ci : c’est ce que les Américains appellent les années 
secondaires. On ne peut en disconvenir, cette année qui finit n’aura 
compté rien d’éclatant, rien d’exceptionnel dans le nouveau monde, 
et cette révolution même qui s’est accomplie au Brésil, qui a trans- 
formé d’un seul coup un empire en république, ne semble guère de 
nature à faire figure dans lhistoire. Le malheur est qu’on commence à - 
voir clair sur ce coup de théâtre de Rio-de-Janeiro, qui a chassé un 
empéreur et élevé un pouvoir nouveau. 

Ce serait évidemment une assez puérile illusion d’attacher une im- 
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portance quelconque à ce mot de république. Le pavillon semble cou- 
yrir provisoirement une singulière marchandise. Une chose est à con- 
stater : quelles que soient les explications d’un ordre tout intérieur 
qu’on en puisse donner après coup, cette révolution brésilienne a cer- 
tainement éclaté à l’improviste et a ressemblé d’abord à une énigme. 
Elle a été accueillie en Europe sans prévention, avec plus de surprise 


que de malveillance, sur la foi des messages du pouvoir nouveau. A 


mesure cependant qu’elle se dévoile dans sa vérité, dans ses détails, 
dans ses premiers actes, dans ses tendances, elle apparaît mieux pour 
ce qu’elle est, — et ce qu’elle est, c’est tout simplement, s’il faut le 
dire, une aventure, même jusqu'ici une aventure toute militaire. Dès 
les premiers momens, un des nouveaux maîtres du Brésil, qui est au- 
jourd’hui ministre, ne le cachait pas dans une lettre intime qui vient 
d’être publiée. Il avouait que ce qui venait d’être fait l’avait été par 
les militaires et par eux seuls, que l'élément civil n’y était presque 
pour rien, que le peuple avait « assisté à la chose hébété, surpris, 
létonné, » croyant assister à une « simple parade; » il ajoutait qu’on 
se trouvait « en présence d’une ébauche grossière, incomplète, » que 
pour l'instant le gouvernement ne pouvait être que militaire. 

| Et de fait le gouvernement révolutionnaire de Rio a commencé par 
s'occuper de l’armée en graciant les déserteurs ou en enrôlant des 
soldats, en multipliant les promotions et les pensions, en décrétant de 
nouveaux uniformes, sans oublier même un casque au panache flam- 
boyant ! Ce n’est pas tout : au premier moment, les chefs de la révo- 
lution ont cru sans doute d’une politique habile d’afficher certaines 


‘déférences et même des airs de libéralité à l’égard de l’empereur dom 


Pedro en répandant partout en Europe qu’on lui laissait les dotations 
qu’on avait mises à sa disposition, on ne sait combien de millions. 
Cétait d’abord traiter avec peu de respect la dignité du vieux souve- 
rain qu’on venait d’arracher nuitamment de son palais pour le jeter 
sur un navire. C'était, de plus, faire de la libéralité à bon marché en 
se moquant de l’Europe. En réalité, tout cela a fini par les suppressions 
des dotations et les confiscations ordinaires. La fantaisie elle-même 
ne laisse pas d’avoir sa place dans les affaires révolutionnaires du 
Brésil, et le nouveau ministre de la guerre, qui passe cependant pour 
un savant distingué, qui est encore plus, à ce qu’il paraît, un positi- 
viste convaincu, profite de l’occasion pour se servir dans ses Corres- 
pondances et dans ses actes du calendrier d’Auguste Comte; mais ce 
qu’il y a de plus grave, c’est que le gouvernement de Rio, qui avait 
annoncé l'intention d’en appeler au pays, vient de tenir sa promesse 
d’une singulière façon, en décrétant la réunion d’une Assemblée con- 
stituante dans un an, — au 15 novembre 1890 ! Si on rapproche cette 
date des confidences ministérielles, on pourrait en conclure que le 
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Brésil a devant lui la perspective d’une dictature militaire pour une 
belle et bonne année, si ce n’est plus. Le ministre brésilien avait visi- 
blement quelque raison d’écrire dans sa lettre récemment publiée 
que ce n’était qu’une ébauche, peut-être pas même le premier pas 
«vers la grande ère! » On dirait vraiment l’aventure de M. Boulanger 
transportée au Brésil et réussissant à Rio-de-Janeiro ! 

Tout cela est encore assez confus sans doute. On peut, si l’on : 
veut, faire la part des incohérences et des difficultés inséparables 
d’une révolution, de la fondation d’un régime nouveau. Il n’en ré- 
sulte pas moins pour le moment une situation des plus critiques, 
des plus périlleuses pour cette république soldatesque née d’hier. 
Elle est périlleuse, — et par l’anarchie des provinces où le com- 
merce est dès maintenant exposé à des vexations qui provoqueront 
des réclamations étrangères, — et par les entraînemens d’une dic- 
tature militaire qui excite déjà les défiances des républiques voi- 
sines, — et par les résistances intérieures que le nouveau gouver- 
nement doit fatalement rencontrer. On peut sans doute essayer de 
dissimuler les désordres partiels qui se produiront à Rio ou dans les 
provinces; on pourra au besoin les réprimer. Le danger n'existe 
pas moins, il est inévitable. Il est certain qu’il y a eu déjà des mani- 
festations hostiles, des tentatives de soulèvement ou de réaction qui 
prouvent que le régime nouveau, après avoir enlevé le pouvoir sans 
combat, sera peut-être avant longtemps réduit à le défendre par la 
force et les coups d'état. N’y eût-il désormais aucune chance de restau- 
ration pour l’empire qui a disparu, la république brésilienne, telle 
qu’elle apparaît, ne semble pas mieux garantie contre les convulsions 
et les agitations, sans parler même des crises extérieures où elle pour- 
rait être entraînée. Et voilà comment cette révolution qui à marqué la 
fin de l’année laisse pour l’année nouvelle plus d’une menace au 
Brésil et à cette partie du Nouveau-Monde ! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Sans la révolution du Brésil et la baisse considérable qui s’est pro- 
duite sur les valeurs de ce pays, la rente francaise eût sans doute réso- 
lument franchi avant la fin de l’année le cours de 88 francs, coupon 
détaché. Dès le milieu du mois, le 3 pour 100 atteignait 88.35 et res- 
sortait ainsi pour la seconde quinzaine à 87.60 ex-coupon. Il semblait 
que ce fût peu de chose pour la spéculation que d’enlever ces 0 fr. 40, 
d'autant plus que certaines Caisses publiques, disposant de fonds con- 
sidérables, ont acheté pendant tout le mois, assure-t-on, d'importantes 
sommes de rentes au comptant. 

Ce qui paraissait si aisé n’a pu toutefois se réaliser. Pour optimistes 
que soient restées les dispositions générales, le marché n’a pas été 
soustrait complètement à l’influence de la baisse des valeurs brési- 
liennes, influence qui s’est exercée plus vivement encore à Londres. 
Si toutefois le 3 pour 100 ne clôt pas l’année 1889 à 88 francs, il n’est 
éloigné de ce cours que de 0 fr. 15 à 0 fr. 20, et pratiquement il reste 
au prix le plus élevé qu’il ait jamais atteint. 

L'année 1889, avec son Exposition universelle, les déclarations paci- 
fiques des souverains, la décadence du boulangisme, les élections géné- 
rales relativement modérées, et, dans un certain sens, conservatrices, 
a êté véritablement remarquable pour nos fonds nationaux et pour toutes 
les valeurs à revenu fixe qui, sous une forme ou sous une autre, ont le 
bénéfice de la garantie de l’État et même pour celles qui, sans cette 
garantie, sont toutefois placées haut dans la faveur et dans l’estime 
du public. 

Du 31 décembre 1888 à fin 1889, la rente a monté de 5 unités 
(de 82.77 à 87.77); l’Amortissable, de 5.75 (de 86.80 à 92.55); le 
4 1/2 pour 100, de 1.47 1/2 (de 104.42 1/2 à 105.90). Ainsi, le porteur 
d'inscriptions de rente perpétuelle ou amortissable qui aurait acheté à la 
fin de l’année dernière et vendrait aujourd’hui, aurait reçu comme inté- 
rêt 3 francs et comme plus-value de capital 5fr. ou 5 fr. 75 par coupure 
de 3 francs de rente. Il aurait donc fait, avec la rente française, aujour- 
d’hui la première et la plus recherchée de toutes les valeurs de la cote, 
un placement de 8 ou 8.50 pour 100. 

La même constatation ressort d’un examen comparatif des prix des 
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obligations de la ville de Paris et des obligations de nos grandes com- 
pagnies de chemins de fer. 

Les diverses séries de la dette de la Ville ont progressé dans une 
proportion plus ou moins grande, l’avance variant de 3 francs jusqu’à 
9 francs. En effet, la ville 1855-1860 valait, il y a un an, 530 francs et 
vaut aujourd’hui 533. La plus-value atteint 8 francs sur les ville 1875 
et 1876. Enfin, Pobligation 1886, cotée ïl y a douze mois 383, vaut au- 
iourd’hui 392. L’acheteur de ce dernier titre, qui vendrait maintenant, « 
aurait touché 12 francs d’intérêt et 9 francs de plus-value en capital, “ 
soit 21 francs pour un capital versé de 385 francs, ou près de 
6 pour 100. 4 

L'obligation Nord est passée de 420 à 4382, l’Orléans de 410 à 497, 
le Midi et l’Ouest de 410 à 493, le Lyon fusion de 405 à 493, la Grande- 
Ceinture de 410 à 1429, l'Est de 394 à 18. 

À 132 francs l'obligation Nord ne rapporte plus, si l’on tient compte 
de limpôt, que 3.29 pour 100, plus une fraction minime pour la prime 


de remboursement. Mais l’acheteur aura recu, outre ses 13 fr. 80 nets 


comme intérêts, une plus-value de capital qui aura presque doublé le 
rendement de son placement et laura porté au-delà de 6 pour 100. Le 
porteur de lobligation Orléans fusion ou Est, dont le bénéfice en ca- 
pital varie de 17 à 49 francs, aura fait un placement à plus de 7 pour 
100. 

Plus heureux encore ont été les porteurs des autres obligations de 
chemins de fer garanties dont les cours étaient encore maintenus à 
une certaine distance de ceux des titres de nos grandes compagnies. 
L'obligation Bône-Guelma s’est avancée de 385 à 418, l'Est algérien de 
374 à 401, celle des Chemins économiques de 360 à 387, celle des 
Chemins départementaux de 350 à 373, l'Ouest algérien de 372 à 399: 
Pour toute cette série, la plus-value en capital atteint 27 à 98 francs, 
soit environ le double de l'intérêt réel. Si l’on réunit les deux sommes, 
on reconnaît que les porteurs de ces titres ont fait, en valeurs garan- 
ties par PÉtat, un placement d’environ 10 pour 100. | 

Les placemens en actions de chemins de fer n’ont pas été moins fa 
vorisés. L'action du Nord est en hausse de 460 francs à 4,790, cellé de * 
Paris-Lyon-Méditerranée de 72.50 à 1,352.50, celle de l'Ouest de 55 fr. { 
à 960, l’Orléans de 42.50 à 1,374.95, le Midi et l'Est de 30 francs à 
1,215 et 815. ‘f 

Les capitaux qui, épouvantés par les catastrophes successives du “ 
Panama, du syndicat des cuivres et du Comptoir d’escompte, ont cher: « 
ché un refuge dans les placemens de toute sécurité, à revenu fixe ét - 
bas, n’ont done pas eu à regretter cette orientation. Avec la sécurité 
absolue ils ont trouvé une rémunération que ne donnent même plus 
des valeurs aléatoires qui ne sont pas de simples cartes de jeu. 


% 


ñ REVUE. — CHRONIQUE. 239 


Parmi les fonds étrangers, les Russes présentent une plus-value 
égale à celle des fonds français, et aux fonds russes il faut joindre en- 
core les valeurs turques, égyptiennes et helléniques, ce qu’on appelait 
naguère les valeurs à turban. 

Le L 0/0 russe des diverses catégories, 1880, 1888, 1889 et consolidés 
des chemins de fer sont aujourd’hui à 93.95 et Le 4 0/0 1889, type pre- 
miér de ces fonds, était, il y à un an, à 87, au moment de l'émission 
si brillamment réussie par la Banque de Paris et des Pays-Bas. 

Le Turc s’est avancé de 15 à 17.65, cé qui constitue un progrès de 
46 à 18 0/0, l'obligation de priorité ottomane est en hausse de 62.50 
à 482.50 et l'obligation Douane de 52.50 à 405. 

L'obligation unifiée d'Égypte a progressé de 50 francs à 470, l’Hel- 
lénique 5 0/0 de 35 francs à 475. 

Voilà donc toute une série de titres sur lesquels les porteurs ont ob- 
tenu, outre un intérêt supérieur en général à 5 0/0, un accroissement 
de capital variant de 8 à 16 0/0. 

On peut citer encore le / 0/0 hongrois qui de 87 s’est avancé à 88.95, 
et le Portugais sur lequel la baisse récente laisse une légère plus-value 
de quelques centimes à 65.75. 

Les porteurs de rente extérieure d’Espagne n’ont ni perdu ni gagné 
en capital, ou plutôt, après avoir vu ce fonds s’avancer de 73 1/2 aux 
environs de 77, ils ont assisté à un mouvement continu de recul qui 
l’a ramené à peu près à son point de départ, contre-coup de la révolu- 
tion brésilienne et effet direct d’une situation financière qui devient 
véritablement inquiétante. 

à La rente italienne a fléchi de 1 franc environ; plus exactement, la 
vigoureuse reprise effectuée sur ce fonds par la haute banque alle- 
mande, dans un intérêt plus politique que financier, n’a laissé sub- 
sister qu'une unité de la baisse qui avait d’abord fait reculer l'italien 
de 96 1/2 aux environs de 92. 

Les consolidés anglais, qui ne donnent plus que 2 3/4 pour 100, 
font pu reconquérir le pair de 100 francs, et perdent même 0 fr. 89 
à 98. 

fl nous reste à parler des fonds argentins et brésiliens, où de si 
importans capitaux anglais et français se sont engagés depuis deux ou 
trois années. On croyait trouver, de l’autre côté de l’Océan-Atlantique, 
un abri tranquille pour les capitaux que semblaient menacer des 
convulsions prochaines dans la vieille Europe. Triste expérience. La 
crise de l'or, à Buenos-Ayres, a fait tomber le 5 pour 100 argentin 
de 99 à 94,.et le triomphe d’une insurrection militaire à Rio-de-Janeiro 
a précipité le 4 1/2 brésilien de 97.50 à 80, et le 4 pour 100, créé cette 
année même, de 92, cours du commencement de novembre, à 73.50 

Les placemens en actions de chemins de fer étrangers ontété extré- 
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mement fructueux de 1888 à 1889, sauf en ce qui concerne les Che- 
mins autrichiens qui ont reculé de 36 fr. 25. Les Chemins lombards 
ont gagné 80 fr. à 265; les Andalous, 70 fr. à 390 ; le Saragosse, 35 fr. 
a 310. Le Nord de l'Espagne a été un moment en hausse de 90 fr. à 
420. II ne conserve qu’une plus-value de 35 fr. à 365. 

Parmi les institutions de crédit, la Banque de France a réalisé une 
avance de 220 francs, et le Crédit lyonnais reste en hausse de 70 francs. 
Avec une plus-value de 17.50 sur la Compagnie foncière de France et 
de 12.50 sur la Banque russe et française, la liste des valeurs de ce 
groupe en progrès est close. D’autres sont restées à peu près immo- 
biles. Mais le Crédit foncier est en baisse de 30 fr. à 1,335; la Banque 
de Paris et des Pays-Bas, de 100 fr. à 795; le Crédit industriel de 15fr. 
à 290; le Comptoir d’escompte de 900 fr. à 150. Le Nouveau Comptoir 
a pris une place brillante au milieu des institutions anciennes, avec 
une prime de 145 francs. | 

Quelques établissemens de crédit étrangers ont rapidement avancé : 
la Lœnderbank de 105 fr. (y compris la répartition de 80 fr.) ; le Cré- 
dit foncier d'Autriche de 90 fr., le Mobilier espagnol de 45 francs. 

Le tableau des valeurs diverses présente d’une année à l’autre quel- 
ques différences de prix remarquables : 

Du côté de la hausse, 126 francs sur le Suez, 53 sur le Télégraphe. 
de Paris à New-York, 37.50 sur la Transatlantique, 42.50 sur le Gaz, 
L5 francs sur la compagnie des Eaux et sur les Mines du Laurium, 655 fr. 
sur le Malfidano. 

Du côté de la baisse, 40 francs sur le Corinthe, 52.50 sur le Panama, 
59 sur les Omnibus, 17.50 sur les Voitures, 30 sur les Allumettes, 70 
sur les Téléphones, 800 francs sur les actions des Métaux, etc. 

L'année s'achève sur un mouvement de consécration de la hausse 
dont ont bénéficié les rentes françaises et les autres grandes valeurs à 
revenu fixe. Comme tous les ans à l’automne, l'argent est devenu plus 
cher depuis octobre, mais sans cesser d’être abondant. La cherté n’a 
été que relative et elle n’a entravé la progression des cours ni à Paris 
ni à Berlin et à Vienne, où les acheteurs ont dû cependant, il y a un 
mois et à la liquidation de fin décembre encore, se résigner à des taux 
de report extrêmement élevés. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz, 


LAS LUTTE 


ENTRE 


TURENNE ET CONDE” 


(1654—1657) 


La lutte entre le maréchal de Turenne, général de l’armée du 
Roi, et le prince de Condé, rebelle, durait depuis deux ans. En 
1654, elle se poursuit dans les Pays-Bas, M. le Prince étant alors 
alié du roi catholique. L'armée d'Espagne était commandée par 
l’archiduc Léopold, celui-là même qui avait perdu la bataille de 
Lens ; il avait toujours le comte de Fuensaldaña pour maréchal- 
de-camp général. 


I. — L'ARMÉE D'ESPAGNE. — INVESTISSEMENT D’ARRAS. 


La campagne s’ouvrit tard en 1654; aucun des belligérans 
n'était prêt. — Sans souci des principes, des usages qui règlent 
les relations entre peuples ou souverains, le roi catholique venait 
de faire arrêter le duc de Lorraine (février) et le détenait à Tolède 
comme un prisonnier d'état. Les généraux espagnols pouvaient-ils 
compter sur les officiers, les soldats, liés par serment au chef qui 
venait d'être ainsi enlevé ? Certaines mesures indispensables de 
précaution, d'observation, entraînaient un délai plus ou moins 


(1) Fragment du livre vi de l'Histoire des Princes de Condé. 
TOME XCGVI. — 15 Janvier 1890. 16 
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long. — Du côté de France, ilavait fallu mettre à la raison « l’homme 
gros et court» dont la faible cervelle, plus détraquée que jamais, 
semblait avoir perdu jusqu’au sentiment de l'honneur : le comte 
d'Harcourt se préparait à livrer Philisbourg et Brisach à l’'Empe- 
reur. Castelnau et La Ferté, envoyés avec des troupes, l’amenèrent 
à composition, rétablirent l'autorité du Roi dans ces deux grandes 
places. L'Alsace sauvée, il restait à protéger le voyage de Louis XIV, 
qui allait se faire sacrer à Reims, et ce service d’escorte retenait les 
troupes françaises. — Le caractère de l’archiduc s’accommodait de 
ces retards; Fuensaldaña se perdait dans l'examen des plans ; M. le 
Prince rongeait son frein. Turenne mit un terme à cette période 
d'indécision par une résolution inattendue, habile à tous les points 
de vue. 

Le voyage du Roi avait conduit l’armée française en Champagne, 
à la lisière de l’état que Condé cherchait à se créer le long des 


côtes de Meuse, dans l’Argonne, entre le Luxembourg et les 


Pays-Bas. La forteresse de ce petit empire était Stenay, dont nous 
ne pouvons guère juger aujourd’hui l'importance, très réelle alors; 
on se rappelle comme Mazarin en avait marchandé la concession € 
1644. Turenne mit le siège devant Stenay. Le coup portait droit. 
Condé le ressentit comme une offense personnelle, brülait d'y ré- 
pondre. C'était aussi un brandon de discorde jeté dans le camp 
des alliés, et le désarroi de leurs conseils parut un moment incu- 
rable, | 

Ni les Espagnols, ni les Lorrains ne songeaient à secourir là 
place attaquée, les premiers ne voulant, à aucun prix, se laisser 
entraîner loin des villes et des territoires dont ils convoitaient la 
conquête ; encore moins les seconds étaient-ils disposés à main- 
tenir en possession celui qu'ils considéraient comme un spoliateur; 


n'oublions pas que Stenay et le Clermontois avaient été arrachés à M 


Gharles IV. Le secours de Stenay fut écarté. Fuensaldaña, hésitant 
à lancer l’armée de son roi dans les entreprises hasardeuses, pro- 


posait les petits sièges, La Bassée ou Béthune. M. le Prince fit 


comprendre qu'aux opérations de ce genre on userait ses forces 
sans résultat. Il proposa et fit adopter le siège d'Arras, conquis 
depuis quatorze ans et devenu un des boulevards de la France. La 
place fut investie le 3 juillet. 

Que de souvenirs la vue de ces lieux dut ranimer dans le cœur 
de Condé! Ses premières armes de 1640, son entrée dans Arras 
avec les Français vainqueurs ; — la campagne de 1648, la place qui 
servit de pivot aux opérations couronnées par la glorieuse bataille 
de Lens! — Et aujourd'hui il reparaît, conduisant l'étranger à 
l'assaut de ces mêmes murailles. Les événemens effacent les der- 
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nières illusions qui pouvaient engourdir les remords du prince 
rebelle ; rejeté dans les rangs de l'ennemi, il voit s’élargir chaque 
jour le fossé qui le sépare de la patrie et du devoir! — Et que 
d'amertumes ! que de déboires! froissé, entrayvé par ceux dont il 
sertla fortune ; le châtiment ne s’est pas fait attendre, 

Entouré de bouquets de bois et de marais, bien bâti, avec une 
grande place monumentale et un élégant hôtel de ville, Arras 
forme comme une oasis enfoncée au milieu du plateau dénudé de 
lArtois. Pour distinguer le mamelon surmonté par l’abbaye de 
Saint-Waast, il faut descendre jusqu'au fond de la vallée de la 
Scarpe, qui baigne le front nord; un ruisseau, le Crinchon, pénètre 
dans la ville par le sud, et la traverse. Déjà forte èn 1654, la place 
n'avait pas reçu le complément dont l’a dotée Vauban; la citadelle, 
les iossés profonds, les enceintes successives. 

À deux lieues au nord-ouest, deux hautes tours jalonnent en- 
core aujourd'hui l'emplacement de l'antique abbaye du Mont- 
Saint-Éloi, position dominante à laquelle les hauteurs de Mouchy-le- 
Preux font comme pendant à l’est, presque à la même distance (1); 
sortes de vigies gigantesques naturellement indiquées à l’as- 
Saillant, soit qu'il menace la place ou qu'il veuille forcer les lignes 
élevées par l’assiégeant. De longs glacis s'étendent entre la Scarpe 
et ces deux sommets. Plus près de la place, autour de la rivière 
et de ses affluens, le terrain est plus tourmenté; des ravins, peu 
remarquables à distance, mais assez profonds et assez larges, se 
prêtent à des manœuvres variées et à ces surprises tactiques qui, 
suppléant à l’infériorité du nombre, donnent un répit au plus faible 
et modifient le caractère des engagemens. On verra quel parti 
Gondé sut tirer de ces accidens de terrain en accomplissant le fait 
d'armes mémorable auquel nous comptons nous attacher. 

Les États des provinces belges avaient largement fait les fonds 
pour le siège ; 12,000 pionniers suivaient les troupes, dont l'effectif 
montait à environ 28,000 hommes. Grâce à ces ressources, une 
circonvallation, dont le périmètre ne mesurait pas moins de six 
lieues, fut élevée en quelques jours. Les quartiers d'Espagne, Fuen- 
saldaña, Garcies, Don Fernando de Solis, étaient au nord ; le cours 
de la Scarpe les séparait du reste de l’armée. Par le pont de pierre 
d'Avesnes (2) et par plusieurs ponts de bateaux, ils communi- 
Quaient à l'est, vers Anzin-Saint-Aubin, avec les Lorrains, et à 
l’ouest avec l’archidue, logé à la Cour-aux-Bois, au-delà du fau- 


(1) Mont-Saint-Éloi, cote 126; distance d’Arras, 8,500 mètres, — Mouchy-le-Preux, 
cote 122; distance d'Arras, 8,800 mètres. 
(2) Ce pont conduisait à l’abbaye d’Avaine ou Avesnes, sur la Scarpe, à l’est d'Arras. 
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bourg Saint-Sauveur, en face de Mouchy-le-Preux. Le prince de 
Ligne et le duc de Wurtemberg reliaient l’archiduc à M. le Prince, 
logé vers le sud, à Aigny, sur le Crinchon. Le camp des Lorrains: 
se développait entre ce ruisseau et la Scarpe. 

La tranchée fut ouverte dans la nuit du 14 au 15 juillet, et deux 
attaques dirigées contre un saillant au sud-est, la corne de 
Guiche (1), mauvais choix qui avait donné lieu à une vive discus- 
sion entre M. le Prince et Fuensaldaña. Dans toutes les phases du 
siège, à chaque incident, on vit éclater cet antagonisme de trois 
volontés qu'il fallait amener à concourir au même but, Condé, 
Lorraine, Espagne : — Condé, le plus passionné, mais le plus 
désintéressé; car, une fois la terrible résolution prise, il s’est 
donné tout entier et sert de tout son esprit et de tout son courage 
la cause qu'il a embrassée ; — Lorraine : celui qu'on appelle le duc 
François a pris la place de son frère emprisonné; 1l est là guet- 
tant le moment de mettre l'épée de Lorraine dans l’autre plateau 
de la balance, et, jusqu'à ce que l'heure sonne, décidé à ménager, 


à conserver intactes les troupes qu'il destine secrètement à un 
autre rôle ; silencieux, cherchant à dissimuler une pensée que tout 


le monde devine, et tâchant toujours de se soustraire sans bruit à 
l'exécution des ordres qui contrarient son plan. L’attachement à ce 
système donne la clé d'actes que nous aurons à signaler, explique 
l'attitude observée dans certaines circonstances par les généraux 
lorrains, et qu’en d’autres temps on ne pouvait attendre d'hommes 
de la valeur et du caractère de Ligniville; — Espagne: c’est l’au- 
torité supérieure, au moins la voix prépondérante, représentée par 
l'archiduc, homme de sens et d'honneur; sa douceur ou sa doci- 
lité accepte la direction de Fuensaldaña, esprit étroit, absolu, avec 
de la force et de l'application, compliqué, tortueux, invariablement 
opposé à toutes les suggestions de Condé. 


II. — LE SIÈGE. — L'ARMÉE DE FRANCE. 


Les premiers travaux d'approche étaient à peine ébauchés quand 
on aperçut force travailleurs qui remuaient la terre aux environs 
de Mouchy-le-Preux (2) (19 juillet). C'était Turenne, qui, laissant 
à Fabert un corps de siège et le soin de prendre Stenay, amenait 
au secours d'Arras une partie de l’armée dont il partageait le com- 


(1) La corne de Guiche couvrait la courtine entre les bastions de Ronville et des 
Capucins, au sud-est, près du lit marécageux du Crinchon. Cet ouvrage a disparu de- 
puis l’érection de la citadelle. Son nom fait supposer qu’il avait été construit pendant 
que le maréchal de Guiche (depuis duc de Gramont) commandait dans Arras. 

(Z) Deux lieues est d'Arras. 
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mandement avec La Ferté. Cela faisait peu de monde, 44,000 à 
15,000 hommes ; le maréchal crut devoir prendre d'autant plus de 
précautions, que son collègue était homme à donner beau jeu à 
M. le Prince, toujours prompt à punir les fautes commises en face 
de lui. Les voitures restèrent donc chargées, les troupes sous les 
armes jusqu à ce que la hauteur et le village fussent retranchés; 
mais personne ne sortit des lignes espagnoles, les instances de 
Gondé s'étant brisées contre la force d'inertie de Fuensaldaña. 
Turenne put achever ses ouvrages et s'établit à Mouchy-le-Preux, 
portant la cavalerie jusqu'aux bords de la Scarpe, à Pelves (1), où 
La Ferté prit position et jeta des ponts pour manœuvrer sur les 
deux rives. Enhardis par ce début, les chevau-légers français bat- 
ürent la campagne, enlevant les postes, coupant les communica- 
tions, changeant les rôles, infligeant à l’assiégeant un véritable 
blocus. Bientôt l’armée de secours se mit en mouvement tout en- 
tière, exécuta autour de la place une sorte de marche militaire, 
délogea les Espagnols de Saint-Pol et même du Mont-Saint-Éloi. 
Un moment elle s’enfonça dans le sud, tenant la direction de 
Péronne, puis reparut renforcée par le maréchal d'Hocquincourt, 
qui apportait les clés de Stenay. Turenne établit ce nouveau contin- 
gent (5,000 à 6,000 hommes) au lieu dit le Camp de César, près 
du confluent de la Scarpe et du Gy (2); puis il revint jusqu'aux 
lignes de circonvallation et les « côtoya » lentement à demi-portée 
de canon, non sans péril et même avec quelques pertes, mais avec 
grand profit; car il put observer et juger le côté faible, déterminer 
le point d'attaque. On s’étonnait autour de lui : « Je ne ferais pas 
une telle imprudence devant les quartiers de M. le Prince, mais je 
défile devant ceux des Espagnols; je connais leur esprit de subor- 
dination, leur respect de l'étiquette; avant qu’on n'ait pu arriver 
jusqu'à l’archiduc et obtenir de lui l’ordre de m'attaquer, je serai 
loin. » Tout se passa comme il l'avait prédit; Condé l’a depuis 
raconté au duc d'York. 
Cette reconnaissance ne suffit pas au maréchal ; le lendemain ou 
le surlendemain, à la faveur d’une escarmouche de cavalerie, 1l 
essaya de la renouveler; mais « il ne put s'y arrêter longtemps à 
cause du grand feu de canon des ennemis et de leur diligence à 
monter à cheval (3); » le hasard de la guerre l'avait amené cette 
fois devant le quartier du prince de Condé. 
À chacune de ces opérations, de ces témérités, on pourrait dire 


(1) Deux kilomètres au nord-est, 
(2) Environ sept kilomètres ouest d'Arras. 
(3) Mémoires du duc d’'York. 
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de ces bravades, celui-ci demandait que l’on répondit par une action 
immédiate et vigoureuse; surtout que l’on prolite de cette étrange 
répartition de l’armée de secours en deux corps établis l’un à l'est, 
l’autre à l’ouest de la place, séparés par une grande distance, par 
mille obstacles, incapables de se prêter le moindre appui. Il ne 
pouvait obtenir que des demi-mesures tardives; on faisait sortir 
quelques escadrons confiés à Marchin ou à Ligniville, et quand ils 
rentraient, l’un sans avoir rien pu faire, l’autre sans avoir rien 
tenté, leurs rapports devenaient l’objet de discussions intermina= 
bles qui n’aboutissaient à aucun résultat. Rien ne pouvait troubler 
l'impassible résolution du conseil : « Nous ne sommes pas ici pour 
donner des batailles, mais pour prendre Arras, répétait Fuensal- 
daña. — Bien, monsieur, finit par lui dire Condé, bien! nous ne 
donnerons pas la bataille, on nous la donnera; nous serons battus, 
et nous ne prendrons pas Arras. » 

Les progrès du siège étaient lents. Reconnaissant la compétence 
de M. le Prince, les alliés lui avaient abandonné la direction des 
travaux; mais son application, son savoir, son esprit fertile en 
inventions, ne pouvaient corriger l’erreur fondamentale, la dispo- 
sition défectueuse des attaques. Il avait, d’ailleurs, trouvé dans le 
gouverneur Montdejeu (1) un adversaire digne de lui, moins savant, 
aussi actif, presque aussi ingénieux, disposant d’une belle garnison 
et contenant avec rigueur les sympathies espagnoles de la popula- 
tion. Cependant, quarante jours s'étaient écoulés depuis l’ouver- 
ture de la tranchée; l’assiégé laissait percer un certain décourage- 
ment; la place semblait être à bout de ressources. Condé cherchait 
à hâter le dénoûment sans laisser aux maréchaux le temps de por- 
ter ce coup décisif que Montdejeu attendait, que tant de symptômes 
faisaient prévoir et que l’apathie de l’assiégeant provoquait. 


III. — LE SECOURS. — LA « RETRAITE D'ARRAS. » 


Le 2h août, M. le Prince avait passé la soirée à la tranchée pour 
presser le travail. Vers minuit, il rentrait à son logis et mettait 
pied à terre, lorsque le baron de l’Aubespine, envoyé par Fuensal- 


(1) Jean de Schulemberg, comte de Montdejeu, servait depuis l’âge de seize ans et 
devint maréchal de France en 1658. Un de ses aïeux, d’origine allemande, avait été 
page de Louis XI. — Fort bon officier, mais impérieux, avide, il eut de fréquens dé- 
mêlés avec les habitans d'Arras et vivait mal avec sa femme, Madeleine du Roure. 
Celle-ci, s'étant sauvée et mise sous la protection du parlement, fut enlevée manu mi- 
litari et ramenée au domicile conjugal avec une escorte de cavalerie. — Montdejeu 
n’était guère aimé à la cour; mais on redoutait son autorité dans une ville si impor- 
tante et si souvent menacée. Enfin on se décida à le déplacer en 1664; il eut alors le 
gouvernement du Berry et mourut en 1671. 
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daña, l’informa que les troupes de Turenne et de La Ferté, ayant 
quitté leur camp de Mouchy-le-Preux à la tombée de la nuit, con- 
tournaient les lignes par le nord ; il fallait s'attendre à une prompte 
attaque dirigée contre les quartiers d'Espagne, quarüers dégarnis, 
car le corps de Solis fournissait cette nuit la garde de tr anchée et 
n'avait que 300 hommes d'infanterie pour garder 3,000 pas de 
lignes. Le baron était passé par le quartier de Lorraine pour don- 
ner à Ligniville l’ordre d'observer les troupes d'Hocquincourt (1), 
et, si elles remuaient, de marcher parallèlement, sans sortir des 
lignes, au secours des quartiers établis sur l’autre rive de la Scarpe. 
Ligniville n’en fit rien. Quant à Condé, il donna aussitôt aux six 
 escadrons de piquet, commandés chaque nuit dans son armée, 
l'ordre de se diriger sur le point menacé. Lui-même, remontant 
à cheval, distribua les postes à ses lieutenans-généraux et fit 
prendre les armes à ses troupes. 

Une heure vient de sonner. Trois coups de canon retentissent 
dans le silence de la nuit. Ge signal annonce l'approche de l’en- 
nemi ; une vive clarté a trahi sa position et son plan : le vent ayant 
fait flamber les mèches des mousquets, cette ligne de petites 
flammes a tracé le front de l’armée française, qui, diviée en 
quatre corps, est déjà au pied de la circonvallation sur la rive 
gauche de la Scarpe. — M. le Prince court au canon; il est joint 
par un gentilhomme de la chambre de l’archiduc, le marquis de 
Treslon : Son Altesse prie Condé de se rendre au plus vite au quar- 
tier-général de la Cour-aux-Bois. L'obscurité était grande, le chemin 
embarrassé ; il ne fallut guère moins d’une heure pour franchir la 
distance. Léopold attendait avec anxiété : « Les lignes sont forcées, 
s'écrie-t-1l; le quartier de Solis est envahi. Che bisogno fare? » 
— (Comme M. le Prince ne savait pas l'allemand et que l’archiduc 
maniait difficilement le français, tous deux s’entretenaient en italien 
dès qu'ils étaient tant soit peu émus ou pressés. — Che bisogno 
fare? Rompere la testa a gli nemici, ossia lu romperanno loro « 
not. Casser la tête aux ennemis, ou ce sont eux qui nous la cas- 
seront. Je n'ai que quatre gentilshommes avec moi; mais voulez-vous 
donner à vos troupes l’ordre de m'obéir? je ferai ce que je pour- 
rai. » L'ordre est aussitôt donné; M. le Prince repart avec les 
gardes de Son Altesse Impériale. Sur son chemin, il rencontre le 
prince de Ligne, le duc de Wurtemberg, qui, comme Jui, mar- 
chaient au feu, rallie quelques régimens, ses escadrons de piquet 
qui s'étaient égarés, et ainsi, sans s'arrêter, il forme un gros de 
1,200 chevaux. Tout à coup il sent la terre trembler avec un bruit 


() Postées au Camp de César, près d'Etrun, à l’ouest. 
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familier à ses oreilles : c’est la cavalerie de Solis (environ 4,500 che- 
vaux) qui approche, se retirant au grand trot : — « Halte! crie 
Condé au prince de Ligne; rassemblez votre troupe ou elle va vous 
échapper au contact de ces fuyards, » et il s’avance seul, l'épée à 
la main. — L’aurore ailait poindre. — Il reconnaît « un homme de 
qualité » qui commandait cette cavalerie : « Maïs vous vous trom- 
pez; l'ennemi n’est pas où vous allez; il est derrière vous. — Tout 
est perdu ! » répond le commandant en saluant de l'épée et en con- 
tinuant sa course. 

Dans le récit dicté par M. le Prince, le nom est resté en blanc; 
« cet homme avait donné en plusieurs occasions des marques de 
courage, » et Condé ne voulait pas le déshonorer pour une heure 
de faiblesse. 

Le passage rapide de cette masse a déblayé les ponts où affluaient 
déjà les débandés, les voitures. M. le Prince profite de ce moment 
pour faire aussitôt franchir la Scarpe à ceux qui le suivent, 
1,500 chevaux maintenant, car il en a encore rallié. Ses esca- 
drons reformés, mis en route, le lever du jour lui montre une 
forte colonne qui semble s'offrir à lui comme une proie; c’est le 
« secours » que Turenne dirige vers la place après avoir pénétré 
dans les lignes. M. le Prince charge aussitôt, culbute gens de 
pied et de cheval, les suit et s'arrête en face de l'infanterie de 
France qui achève de se mettre en bataille, le dos aux retranche- 
mens qu'elle a forcés. Derrière elle des travailleurs rasent les 
lignes, ouvrent la voie aux chevau-légers qui arrivent en grand 
nombre et se rangent à côté de l'infanterie. M. de La Ferté com- 
mande cette cavalerie; il n’attendra pas que ses 1,000 chevaux 
soient réunis pour attaquer et dissiper les téméraires qui préten- 
dent retarder le succès de l’armée du Roï. Ces dispositions n'échap- 
pent pas à l'œil exercé de M. le Prince, qui connaît bien celui à 
qui 1l va avoir affaire, car il l’a vu à l’œuvre, brave, mais glorieux 
et sans jugement : rappelons-nous ses bévues sur la bruyère de 
Rocroi. 

Il y a entre Sainte-Catherine et Roclincourt un de ces ravins dif- 
ficiles que nous avons signalés ; La Ferté devait le franchir pour 
donner sur la troupe de M. le Prince. C’est à ce passage que celui- 
ei guettait la jactance de son adversaire. Au premier faux mouve- 
ment il fond sur lui, et, malgré l’infériorité du nombre, l’aborde si 
rudement que la cavalerie de La Ferté est désemparée pour plu- 
sieurs heures. Puis il s'arrête et reprend sa position. De l’autre côté 
du ravin, Turenne aussi arrête son infanterie et reste immobile. 

Le jeune duc d’'York, depuis Jacques IT, qui servait comme lieu- 
tenant-général dans Farmée française et servait bien, — montrant 
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du sang-froid, l'aptitude au métier, l'intelligence du détail de la 
guerre, ne put cacher la surprise que lui causait cette inaction : 
« M. de La Ferté est hors d'affaire, répliqua Turenne, notre succès 
est assuré; faut-il, par gloriole, donner prise à celui qui est là? » 
— À la vigueur du coup porté, à la halte opportune, à cette façon 
de mener la troupe bride en main, de la lancer et de l'arrêter tour 
à tour, il avait reconnu la manière de M. le Prince ct deviné sa 
présence. 

Condé savait qu'un avantage inespéré n'était pas à pousser au- 
delà du but; il se contentait d'avoir troublé, ralenti l’armée fran- 
caise, donné le temps de sauver le gros de l’armée d’Espagne. 
L’archiduc, survenant, vit la fin de ce brillant engagement. Va 
bene! va bene! cria-t-il — No, va male! va male! riposta 
M. le Prince. Exposant brièvement la situation, il engagea Léopold 
à profiter de l’accalmie pour rassembler les épaves de son armée 
et se retirer en bon ordre sur Douai. Déjà les pillards avaient passé 
la Scarpe, les ponts de bateaux étaient rompus, les passages ob- 
strués. Cependant l’archidue put sortir des lignes avec ses gardes, 
les généraux et presque toute l'infanterie d'Espagne. En plaine, 
l'ordre se rétablit, et la retraite sur Douai s'accomplit sans en- 
combre. 

M. le Prince était resté en bataille avec ses escadrons, ceux du 
prince de Ligne et du duc de Wurtemberg, qui depuis le commen- 
cement de l’action n'avaient pas cessé de le seconder vaillamment. 
Une fois l’archiduc et son infanterie dégagés, 1l ramena vivement 
toute cette cavalerie jusqu'à son quartier, au sud de la place. Rien 
ny manquait : Marchin avait maintenu chacun dans le devoir, 
écartant les coureurs ennemis, les débandés. Les tranchées étaient 
proches (1) ; Condé y court, les trouve pleines de monde, fait sor- 
tir ceux qui étaient entrés la veille et qu'on avait oublié de rele- 
ver, les réunit à ses gens de pied et les voit tous défiler devant 
lui, on pouvait se croire à la parade. Comme le passage de la 
Scarpe et la route de Douai étaient interceptés, 1l donna la direc- 
tion sur Cambrai, prescrivant de ne pas rompre les rangs et de 
« marcher en gens de guerre. » 

Il était temps : joignant à la cavalerie de la place les premiers 
escadrons introduits par l’armée de secours, le gouverneur d'Arras 
sortait avec 2,000 chevaux pour fondre sur les gardes de tranchée ; 
mais, au lieu d'une infanterie éperdue, il rencontre les chevau- 
légers de M. le Prince et reçoit un accueil qui le décide à rentrer 
p'omptement. « Après avoir fait marcher devant moi jusqu'au der- 


(1) Le quartier de Condé était vers Agny, les attaques en face de la porte Ronville, 
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nier fantasein et goujat, je pris le parti de me retirer au petit pas, 
en tenant les plaines à côté du grand chemin de Cambrai, n'étant 
suivi ni harcelé de personne (1). » Gomme il cherchait un passage 
à travers les marais et les bosquets qui marquent le cours de 
l'Agache entre Marquien et Arleux, il découvrit un gros de cava- 
lerie qui semblait embusqué. L’anxiété fut grande un moment; 
faudrait-il se frayer un passage avec des hommes et des chevaux 
à bout de forces et de courage? On reconnut les Lorrains; la joie 
de retrouver toute une aile de l’armée fit oublier un moment leur 
inaction de la nuit, la précipitation de leur retraite. 

À quatre heures du soir, Condé arrivait sous les murs de Cam- 
brai. Il refusa d'y entrer et coucha dans le carrosse du comte de 
Salazar pour ne pas se séparer de ses soldats. Le lendemain, 26, 1l 
fit sa jonction à Bouchain avec les troupes de larchidue, «et il 
eut, dit un témoin oculaire, un ami, la honte de s'entendre ac- 
clamer comme un sauveur par tous les officiers et soldats espa- 
gnols (2). » 

En usant de cette forme, Lenet entend-il seulement faire allu- 
sion à la répugnance bien connue de Condé pour les louanges ? Ou 
faut-il lire : ces éloges atteignaient douloureusement le cœur de 
M. le Prince: il rougissait de s'entendre traiter de sauveur par les 
ennemis de la France? Ceux-ci cependant avaient raison. Grâce à 
Condé, l'armée d’Espagne, qui aurait pu être anéantie, se trou- 
vait ralliée au bout de vingt-quatre heures, à quelques lieues, 
presque entière. Aussi, est-ce à bon droit que la « Retraite d’Ar- 
ras » figure au premier plan sur les banderoles brisées, dans le 
tableau du Repentir de la Galerie de Chantilly. 

Au cours de la dernière année de sa vie, 1685, M. le Prince re- 
cut à Chantilly la visite du baron de Worden, Hollandais, vieux ser- 
viteur de l'Espagne, soldat et négociateur, homme d'esprit et 
d'expérience. Worden présenta à son hôte les Mémoires de Fuen- 
saldaña, dont il avait été le disciple, le confident, le compagnon 
fidèle. Condé lut le manuscrit tout d’une traite, puis il rappela 
Worden, et, confirmant l'exactitude générale des récits de son an- 
cien adversaire, il tint à les compléter, à les rectifier sur un point, 
Malade, cloué par la goutte sur sa chaise, il parla de sept 
heures à minuit et raconta, « avec une précision et une animation 


(4) Récit fait par Condé au baron de Worden. — Le canon et les bagages étaient 
perdus. Dans une première dépêche (27, de Valenciennes), M. le Prince estimait à 
300 la perte en hommes; les rapports français disent 3,000; la vérité doit être entre 
les deux. Les Lorrains en eurent la plus grosse part, étant partis si précipitamment 
qu’ils oublièrent dans une redoute un millier de fantassins. 

+ (2) Papiers de Lenet (Bibliothèque nationale). 
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extraordinaires, » tout ce qu'il avait accompli dans la nuit et dans 
la journée des 24-25 août 1654. « La retraite d'Arras est ma plus 
belle action, répétait l'infirme en agitant ses mains déformées; je 
tiens à ce quelle soit exactement connue et à ce qu’elle ne passe 
pas défigurée à la postérié (1). » Et il avait le droit de rappeler 
ce souvenir avec fierté. Dans aucune occasion, son Caractère ne 
sest montré avec plus de suite et de force. Seul, tout seul, au 
milieu de la nuit noire et de la déroute, il soutient, relève ceux qui 
l'entourent ou qu'il approche, depuis l’archiduc jusqu’au dernier 
des soldats, et il semble leur faire part de son beau courage, ce 
« courage de deux heures du matin » si admiré, si envié! Pendant 
dix heures terribles 1l se dévoue sans relâche pour sauver des 
troupes qui ne sont pas les siennes ; aucun incident ne le trouve 
en défaut; rien ne réussit à troubler la lucidité de son intelligence 
ou la fermeté de son cœur; on ne peut surprendre une minute de 
cet affaissement passager auquel les plus grands hommes n’ont pas 
toujours échappé. — «Tout était perdu, et il a tout sauvé (2). » — 
Même en cette très injuste cause, comme dit Montaigne, un tel 
exemple d'abnégation, de persévérance et de vertu guerrière com- 
inande notre admiration. 


IV. — CONDÉ À L’ARRIÈRE-GARDE. — SA RUPTURE AVEC TURENNE, 1655. 
)] 


M. le Prince fut le premier atteint par la victoire des Francais : 
La Ferté alla prendre Clermont en Argonne. C'était le complément 
de la prise de Stenay; il ne restait plus rien à Condé de son do- 
maine du Clermontois, plus un vestige de ses possessions aux 
frontières de Champagne. De son côté, Turenne fit un pas en avant 
dans le Nord, s'empara du Quesnoy. Les deux conquêtes avaient 
une certaine valeur politique ou stratégique, mais qui ne répon- 
dait pas à l'importance d'un événement aussi considérable que le 
secours d'Arras. Il fallut compter avec l’armée espagnole qui, au 
lendemain de son échec, se retrouvait presque intacte en hommes : 
non moins habile à créer des ressources pour l’organisation qu'à 
trouver dans le conseil des objections à tous les projets, Fuen- 
saldaña pourvut rapidement à ce qui manquait. Si l’archiduc avait 
pu, lui aussi, se relever du coup qui frappait son armée, s'il avait 
laissé à Condé pour la direction des opérations cette initiative qu'il 
lui abandonnait pendant le tumulte du 25 août, peut-être aurait- 


(1) Worden a immédiatement fixé ce récit sur le pavier et l’a inséré dans les prés 
cieux mémoires dont la bibliothèque de Cambrai possède l'original, 
(2) Lettre du roi d'Espagne, 
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il tiré parti de l’afaiblissement des armées françaises, de leurs sé- 
parations fréquentes, de l'embarras que causait à Turenne le par- 
tage du commandement avec La Ferté. Il n’en fit rien et ne se 
montra ni mieux inspiré, ni plus actif au début de la campagne de 
1655. Sourd aux avis de Condé, il ne sut l’assister dans aucune 
entreprise, ni déjouer les manœuvres par lesquelles Turenne pré- 
para l'investissement de Landrecies. | 

Après être resté un mois (11 juin-14 juillet) sur les hauteurs de 
Catillon sans rien tenter pour sauver cette place (1), Léopold cher- 
eha une position d’où il pût observer en sûreté l'armée française, et 
agir, s’il y avait lieu, dès que le dessein de son adversaire serait 
prononcé. Il remonta en Hainaut et se retrancha derrière les marais 
de la Haine, occupant Mons, Saint-Ghislain et Gondé pour assurer 
ses subsistances et ses débouchés. 

À la cour, on pressait Turenne d’attaquer cette position. Le jeune 
roi avait suivi son armée à Bavay (11 août) ; l'occasion était belle 
pour lui donner le spectacle d’une bataille rangée. Mais « Turenne 
fut fidèle aux deux maximes : 4° n’attaquez pas de front les posi- 
tions que vous pouvez obtenir en les tournant; 2° évitez le champ 
de bataille que l'ennemi a reconnu, étudié, choisi, et surtout forti- 
fié (2). » Il résolut de passer l’Escaut en amont de son confluent 
avec la Haine et de le repasser en aval, pour déboucher derrière les 
lignes espagnoles et les faire tomber sans les aborder de front. 
L’archiduc n'’attendit pas la fin de l'opération; dès que les Français 
eurent traversé une première fois l’Escaut à Neuville, un peu au- 
dessous de Bouchain, il franchit le fleuve de son côté et se mit à 
remuer de la terre entre Valenciennes et un petit bois détaché du 
grand massif de Raismes. 

Cette fois la bataille paraissait imminente ; mais repris de ses hé- 
sitations, l’archiduc ne l’accepta pas ; il redescendit la rive gauche 
de l'Escaut, et se retira assez lentement sur la place de Condé 
(44 août). Obligé, non sans chagrin et sans dépit, de suivre le 
mouvement, M. le Prince se chargea de l’arrière-garde, quoiqu'il 
ne fût pas de jour, et couvrit la retraite avec son habileté et sa 
fermeté ordinaires. D'abord, il masqua le départ de l’armée en dis- 
tribuant la cavalerie dans les postes quittés par l'infanterie, ce qui 
donna le change aux Français. Quand ceux-ci virent qu’on ne tirait 
pas le canon, ils marchèrent droit aux retranchemens ; mais le gros 
était déjà loin et le rideau avait disparu. Tout le long du défilé et 
des marais qu'il fallait traverser ensuite, les chaussées ou ponceaux 


(1) Landrecies capitula le 1% juillet. 
(2) Mémoires de Napo'éon. 
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étaient garnis de mousquetaires. À chaque décharge succédait aus- 
sitôt un retour oflensif des escadrons que M. le Prince groupait 
avec art, conduisait lui-même, les faisant paraître ou disparaître, 
avancer ou reculer successivement. Surpris de se voir ainsi dispu- 
ter le terrain pied à pied, ne pouvant distinguer ce qu'il avait de- 
vant lui, Gastelnau (1), qui commandait l'avant-garde française, 
ralentit son mouvement pour attendre l'infanterie. — M. le Prince 
venait de fournir sa dernière charge et s’apprètait à franchir le pont 
qui le menait sur la rive droite de l’Escaut, lorsqu'il reconnut d’an- 
ciens amis parmi les cavaliers arrêtés assez près et en face de lui. 
« Il demanda à parler sur parole; nos volontaires et nos officiers 
de la tête tinrent cette conférence à beaucoup d'honneur (2). » 
L'entretien terminé, M. le Prince fit rompre les trois escadrons 
qu'il avait gardés sous sa main, et traversa au pas le pont de l’Es- 
caut, ainsi que les prairies inondées. Suivi de très loin, sans être 
inquiété, 1l rejoignit le gros de l’armée sous les murs de Condé; 
tous ensemble continuèrent la retraite jusqu'à Tournavy. 

Mais l'affaire n'en resta pas là. De son camp devant Condé, Tu- 
renne rendit compte à Mazarin. Pour faire parvenir sa lettre à Ba- 
vay, 1l la confia à « un garçon qui devait passer l'Escaut à nage. » 
Ge porteur fut arrêté, la lettre saisie et remise à M. le Prince. « On 
a trouvé, disait Turenne, l’armée des ennemis dans un vieux camp 
proche de Valenciennes. Ils y ont faict travailler toute la nuict et 
c'est le plus beau poste du monde. Il y a eu grande contestation 
entre M. le Prince et les Espagnols, le premier voulant, à ce qu’il 
a dict, y demeurer ; enfin les Espagnols l’ont emporté et ont marché. 
Ils n'avoient point de bagage avec eux, ce qui est cause qu'ils n’ont 
point faict de perte considérable. On a suivi leur arrière-garde jus- 
ques à Condé, où, ayant rompu le pont, leur dernier escadron à 
passé à nage. Ils ont laissé le canon à Valenciennes, ne pouvant le 
retirer. C'est M. de Castelnau que j'ay faict suivre l’arrière-garde 
de M. le Prince. Il à trouvé que l’on a faict assés grande dili- 
gence (3). » 

M. le Prince releva dans ce récit plusieurs inexactitudes, un ton 
dégagé, suffisant, et avec les obscurités, les réticences familières à 
Turenne, des insinuations malveillantes. Se croyant offlensé dans 
son honneur de soldat, il adressa aussitôt au maréchal la lettre 
véhémente qu’on va lire: 


(i) Premier lieutenant-général de l’armée avec autorité sur les autres (Turenne à 
Mazarin, 21 juin; Affaires étrangères. — Voir, dans les Mémoires de Bussy, les 
démêlés auxquels cette décision donna lieu. Sur Castelnau, voir t. 1v, p. 325). 

(2) Mémoires de Bussy. 

(3) Turenne à Mazarin; au camp près de Condé, 14 août 1655. (Papiers de Condé.) 
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« Monsieur, je vous advoue que je n'ay pas eu une petite sur- 
prise quand une lettre que vous escrivés à M. le cardinal Mazarin 
m'est tombée entre les mains. Je vous en envoie la copie afin que 
vous voyés que je n’ay pas peu de subjet de me plaindre de vous. 
Je ne trouveray jamais estrange que vous tiriés sur nous tous les 
advantages que vous pourrés quand ils seront véritables, mesme 
quand je les vois augmentés dans les relations de M. Renaudot (1); 
je donneray cela à la coutume. Mais de voir dans une lettre escrite 
et signée de vostre main que nostre retraite a esté si précipitée que 
le dernier escadron a esté obligé de passer la rivière à la nage, — 
que nous avons laissé le canon à Valenciennes pour ne l'avoir pu 
retirer, — et que j'ay dict qu'il y avoit eu une grande contestation 
entre les Espagnols et moy pour demeurer au poste de Valenciennes, 
—_ ce sont des choses si esloignées de la vérité qu'à moins de co- 
_ gnoistre parfaictement vostre escriture, je n’aurois pas cru que cette 
lettre-là vint de vous. Je n’ay parlé qu'à MM. les comtes de Guiche,. 
de Vivonne, du Plessis, prince de Marsillac, Puiguillen, de Ranty, 
Fortilesse, du Fay et du Bouchet; ils sont tous trop gens d'honneur 
pour dire que je leur ay parlé de la contestation que vous dites, 
et je me soubmets volontiers à leur tesmoignage, De vingt ou vingt- 
cinq pièces de canon que nous avons dans l’armée, nous en avons 
envoié deus à Valenciennes; et si nous avons bien retiré les autres, 

il me semble que ces deus-là seroient aussy bien venues, si nous 
l'avions voulu; car effectivement vous sçavés que vous ne nous 
avés pas pressés. Si vous aviés esté à la teste de vos trouppes, M 
comme j'estois à la queue des miennes, vous auriés vu que nostre 
dernier escadron n’a pas passé la rivière 4 nage (2); MM. de Per- 
san et de Duras estoient à la teste, et moi je passay avec le pénul- 
tième; je vous asseure que nous ne vismes pas une seule de vos 
trouppes dans toute la prairie et qu'il n’y avoit que quelques des- 
bandés. Je ne crois pas que M. de Castelnau vous l'ait dict; 1l sçait 
trop bien que depuis le premier pont, où nos trouppes ne se lais- 
sèrent pas pousser, — et où les siennes ne passèrent que longtemps 
après que nous l'eusmes quitté, — ses escadrons n'approchèrent 
pas les nostres de deus mille pas. Ges messieurs dont je vous ay 
parlé ey-dessus, qui sont de vostre armée, furent assés longtemps 
avec moy, et je leur laissay assés voir nostre marche pour qu'ils 
en rendent tesmoignage (3). Enfin, je ne prétens pas tirer advan- 


(1) La Gazetie. 

(2) «Je vous asseure qu’ils n’ont point esté obligés de se sécher après avoir passé la 
rivière à nage et que nostre pont ne fut deffait que longtemps après qu’ils furent pas- 
sés. » (M. le Prince au maréchal de La Ferté, 18 août. — Papiers de Condé.) 

(3) « Ces messieurs que je vous ay nommés et qui marchèrent longtemps avec mon 
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tage d’une retraite qui n'a pas esté belle parce que nous n'avons 
pas esté pressés; mais aussy je p'étens que vous ne tiriés pas ad- 
vantage de choses qui ne sont pas véritables. J'ay cru, pour satis- 
faire à ce que je doibs à mon honneur, vous devoir mander cecv, 
et vous prier, quand vous parlerés une autre fois des actions où 
j'auray quelque part, de les vouloir dire dans la vérité. J'en ay 
tousjours usé de mesme envers vous, et quand vous avés servy 
soubs moy et depuis que nous nous faisons la guerre; je continue- 
ray d'en user ainsy et seray (1)... » 

Les Mémoires de Turenne avancent que « M. le Prince écrivit 
aussi à beaucoup d'officiers de l’armée du Roy, comme voulant 
faire un manifeste, et manda à M. le maréchal de La Ferté que 
M. de Turenne ne parlait pas de lui en bons termes dans sa rela- 
tion. » Cela n’est pas exact. Condé n’écrivit qu’à La Ferté et à Cas- 
telnau, rectihant le récit de Turenne avec une petite flatterie à 
l'adresse de La Ferté (2), mais sans aucune allusion aux rapports 
qui existaient entre les deux maréchaux. Avec de justes ménage- 

. mens pour son chef, Castelnau, dans sa réponse, donna raison à 
M. le Prince. « Je suis obligé de dire, comme je fis après cette 
action, que la cavallerie à qui nous eusmes affaire soutint nos 
charges avec toute la vigueur possible ; il ne pouvoit guère estre 
autrement, Vostre Altesse y estant en personne. C’est ce qui fit que 

je ne voulus pas tenter davantage de passer le défilé du pont avant 
d’avoir mon infanterie et de me voir soustenu de nostre armée, ne 
sachant pas ce qui estoit à vostre arrière-garde et le pays estant 
un peu couvert; c'est ce qui donna plus de temps aux troupes de 
Vostre Altesse de passer le pont de l’Escaut auparavant que nous 
pussions y arriver. Je n'ay point veu passer d’escadron à la nage; 
il est néanmoins vray qu'un officier qui estoit allé devant l’a dict à 
M. de Turenne, et 1l peut arriver que, comme il y avoit beaucoup 
d'eau dans la prairie, il le jugea ainsy; mais nous ne poussimes 


pas en cet endroit-là, par la raison que j'ay desjà dicte à Vostre 
Altesse (3). » 


dernier escadron, virent que nostre retraite ne se fit jamais qu’au petit pas. » (M. le 
Prince au maréchal de La Ferté, 18 août. — Papiers de Condé.) 

(1) Papiers de Lenet. (Bibliothèque nationale.) 

(2) « Je vous escris seulement pour vous désabuser d’une impression que vous pou- 
riés avoir si M. de Turenne vous avoit dit la mesme chose qu’il a escrite... Si vous 
eussiés eu l'avant-garde, vous n’auriëés pas parlé de mesme de ce qui s’est passé, car 
vous lauriés veu... » (M. le Prince au maréchal de La Ferté, au camp de Tournay, 
18 août. — Papiers de Condé.) 

(3) Castelnau à M. le Prince, camp de Boussu, 22 août 1655.— (Papiers de Condé:) 
— Dans l'entourage de Turenne, on rejetait tous les torts sur Castelnau, qui se serait 
laissé jouer par M. le ms l'aurait mollement suivi (Mémoires du duc d’York, ete.). 

s 


256 REVUE DES DEUX MONDES. 


Turenne était au milieu d’un cercle d'officiers lorsque la lettre 
de Condé lui fut remise. Il la lut à haute voix sans commentaire, 
Après un long silence, il rappela le trompette de M. le Prince et le 
menaça d’une punition exemplaire si jamais il rapportait une lettre 
pareille. Aucune réponse ne fut envoyée. 

Est-il besoin d'ajouter que cet échange de sarcasmes et de 
lettres amères ravit Mazarin ? Ne craignant rien tant qu un retour 
d'accord entre Turenne et Condé, il mit tout en œuvre pour avi- 
ver le ressentiment du maréchal et rendre la rupture complète ; 
c'est ce qui arriva. On se rappelle que les relations entre les deux 
capitaines, affectueuses dès la jeunesse, restèrent cordiales quand 
ils servirent ensemble. Condé rendit toujours la plus éclatante jus- 
tice au mérite de Turenne; il ne négligea rien pour l'arrêter sur la 
pente de la défection, ni pour le rétablir dans le service en 1649. 
Turenne se battit pour Condé prisonnier. — Lorsqu'à la majorité 
du Roi, le maréchal abandonna le parti de M. le Prince, leurs rap- 
ports se refroidirent sans cesser d’être courtois, même au milieu 
de la guerre ; à dater de ce jour ils cessèrent complètement. Avec 
des éclairs d'impartialité, Condé, aigri, froissé, emporté par son 
tempérament, se laissa aller souvent à de grandes vivacités de lan- 
gage en parlant de son rival. Turenne, plus gourmé, se contint 
davantage, mais sans cacher sa disposition et la sévérité persévé- 
rante de ses jugemens. Les rapports ne reprirent qu'à la paix avec 
une réciprocité complète dans la déférence et la profonde estime, 
mais sans jamais revenir à l'intimité des anciens jours. 


HENRI D'ORLEANS. 


(La suite au prochain n°.) 


# 


Mais, selon le dire d’un contemporain, Castelnau « ne péchait que par sa chaleur à 
la guerre, » et son caractère le met à l’abri de ces reproches. — Condé attachait un 
grand prix au témoignage de ce galant homme, et il avait conservé sa réponse, qui 
est la pièce essentielle, la « preuve. » s 
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La duchess> d’'Armanches n’avait pas le don de combiner et de 
mener de front ses entreprises sans en laisser aucune en souf- 
france. Cette fimme supérieure, d’un esprit si riche, qui avait tant 
d'ambitions et de talens divers, était incapable d'aimer deux 
choses à la fos ou de s'intéresser à deux personnes en même 
temps. Il n’y à que les grands cœurs qui puissent se répandre 
sans s’épuiser, & en elle tout était grand, sauf le cœur. Une mère 
qui à dix enfans peut donner toute son âme à chacun d'eux; mais la 
duchesse devait nourir sans avoir connu l'amour maternel ni rien 
qui lui ressemble, De quoi qu’elle s'occupât, elle se donnait tout 
entière et se repr@ait tout entière aussi pour se donner de nou- 
veau. Quand elle ayait un tableau sur le métier, l'univers dispa- 
raissait subitement, et elle faisait autour d'elle une solitude où 
M°° Vionnaz seule awit accès. IL y avait des semaines et même des 

| 
À 

(1) Voyez la Revue du 1‘*janvier. 

TOME XGVII. — 189, 17 
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mois où elle n'avait plus de goût que pour la musique ; il lui sem=« 
blait que le chant était la seule langue qui méritât d’être parlée, 
dans laquelle on püt dire tous ses secrets, révéler le fond de 
son être, et, amoureuse de sa voix d’or, elle méprisait ses pin= 
ceaux. Dans ses accès de mondanité, elle appartenait au monde: 
Très capable d’affaires, elle se livrait quelquefois à des spécula- 
tions, presque toujours heureuses; ce n’était pour elle qu'un amu- 
een, mais cet amusement était une fièvre. Partait-elle pour un 
voyage, elle interdisait sévèrement à son agent de change de lui 
écrire, sauf les cas d'urgence extrême. C'est ainsi qu’un clou chas=« 
sait l'autre et qu'aux passions brûlantes succédaient de longs À 
oublis, de mortelles indifférences. Elle était fort distinguée, mais 
elle était incomplète, et elle en souffrait secrètement. | 
L’Andalousie est un de ces pays qui grisent ceux qui les visit | 
pour la première fois. Dès que la duchesse y eut mis le pied, sa 
tête se prit, et pour écarter d'elle toute distraction fâcheuse qui. d 
l’eût empêchée de savourer son ivresse, elle défendit qu’on luim 
envoyât ses lettres. Son voyage dura plus longtemps qu elle n'avait 
pensé. En arrivant à Gibraltar, elle ne put résister à ls tentation 
de passer le détroit, de voir Tiges. où elle resta quelques jours. 
Henri Regnault en avait rapporté des chefs-d'œuvre; elle s imagi=. Le 
nait qu'il y à dans l’air du Maroc quelque chose qui les inspire et ; 
fait les grands peintres. 2 
Il en te qu'elle ne fut de retour à Madrid que dans la 
seconde moitié du mois d'avril. On lui remit un volurineux COUT 
rier qui l'attendait. Elle s’enferma quelques herres pour le: 
dépouiller. Rien qu’en passant les veux sur les adresses, elle par 
tagea incontinent ces lettres en trois catégories : les ennuyeuses, 
qu'elle expédia les premières, les indi fférentes, qu'ele ne lut que. 
d'un œil, et celles qui pouvaient l’intéresser. I va ans dire qu'elle 
avait rangé en tête des plus intéressantes celles le Me Vionnaz, 
quoiqu ‘elle les trouvât parfois un peu prolixes, Quand elle eut pris. 
connaissance de la longue épître où Claire la prit de rendre un 
arrêt qui scrait sûrement exécuté, un éclair jaillt de ses yeux, et 
elle murmura entre ses dents : 4 
— Ah! par exemple! Non, ma petite, ce nariage ne se fera 
pas. 10 
Après quoi elle lut une seconde épître, arrivée dix jours plus tard, 
dans laquelle Me Vionnaz lui expliquait que, ne recevant pas de. 
réponse, les jours succédant aux jours, ne sadant plus où écrire, 
vaincue par les sollicitations de son père etde M. de Louvaigue,” 
elle avait prononcé un oui définitif et irrévo@blé. Elle s’en excu- 
sait humblement, la suppliait d’être indulénte, miséricordieuse … 
pour son parjure, pour son Crime, s anéantisait, demandait gràce. 
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En apprenant que cet odieux mariage était conclu et presque fait, 
Mwe d'Armanches froissa de ses deux mains ses beaux cheveux 
noirs et respira bruyamment, elle sentait gronder en elle une 
colère qui l’étouffait. Le vieil ami de sa mère qui l'avait accompa- 
née en Espagne, la voyant si émue, s’informa de ce qu'elle avait. 
Elle répondit : 

— J'apprends une nouvelle qui me gâte tous les plaisirs de 
mon voyage et me fait regretter d'avoir vu Grenade et Tanger. 

Elle n’en dit pas davantage, ni lui non plus; elle n'était pas de 
ces femmes qu'on questionne. 

Se savoir privée pour toujours d’une personne qui la déchargeait 
de tous les soins ennuyeux et lui permettait de ne faire que ce qui 
lui plaisait, d'une personne experte dans l'art de gouverner une 
grande maison et grâce à laquelle toutes choses étaient à leur 
place et tout arrivait en son temps ; perdre avec une intendante sans 
égale son factotum, sa dame de compagnie dont le sain jugement 
la conseillait dans les cas difficiles, sa lectrice qui lui servait de 
secrétaire, et, ce qui avait plus de prix que tout le reste, une 
éonfidente incomparable, toujours prète à l'écouter, toujours prête 
à l'admirer, le seul être dont elle se sentit parfaitement sûre, 
dont elle pût disposer à sa fantaisie, à qui elle pût tout demander 
Sans jamais craindre un refus et devant qui elle pût mentir sans 
être jamais soupconnée, quelle brèche, quelle blessure dans sa 
vie! Le coup était cruel; il était porté en plein cœur, en plem 
orgueil. 

— (C’est une ingrate, pensait--elle. 

On s'imagine volontiers que l’orgueil est toujours dur, brutal, 
impérieux. Il en est d’infiniment souples, habiles à se dissi- 
muler sans jamais se trahir, à l'œil doux et riant, à la parole 
câline, aux mouvemens onduleux, serpentins. On ne découvre 
leur vraie nature qu'en leur faisant quelque offense involon- 
taire; aussitôt le monstre se redresse en sifflant, et le visage 
qui plaisait fait peur. L’orgueil de M"° d’Armanches se cachait si 
bien sous les grâces du sourire que M" Vionnaz avait vécu cinq 
ans avec lui sans se douter qu'il se mêlait à tous les témoignages 
d'affection, à toutes les caresses que lui prodiguait son amie. 
Claire était pour la duchesse, comme je l'ai dit, une pierre de 
grand prix, de la plus belle eau, mais qu'elle avait reçue toute 
brute. Qui l'avait taillée, sertie? Qui en avait décuplé la valeur ? 
Elle pensait avoir sur sa confidente les droits qu'a l'ouvrier sur 
son ouvrage ou le soleil sur une humble planète qu'il honore de 
ses regards et qui lui renvoie sa propre lumière. Elle aurait dû 
considérer que ses soins lui avaient été payés en attentions de 


toute sorte, en mille grands et petits dévoümens. Elle n'avait 
garde ; elle se tenait pour le créancier, Claire était un débiteur 
insolvable, qu’elle dispensait d'acquitter sa dette pourvu qu'il la 
reconnût. Et au mépris de la foi jurée, cette aimable fille, si néces- 
saire à son bonheur, qu'elle avait élevée, façconnée, ne se faisait 
aucun scrupule de lui fausser compagnie, de l’abandonner ! Elle 
ressentait le dépit farouche d'un seigneur féodal apprenant que 
son vassal s'est soustrait à son obéissance et aux obligations de 
l'hommage qu'il lui avait prêté tête nue, à deux genoux, les mains 
dans les mains, et une fois encore : 

— Triple ingrate! murmura-t-elle. 

Ge n'était là que la moitié de son chagrin. Quelque autre mariage 
qu'eût pu faire Me Vionnaz, elle aurait eu moins de peine à lui 
pardonner. Dans ce cas-ci l'infidélité se compliquait de dol et de 
larcin. Ainsi que le peuple d'Israël, Claire, en s’enfuyant de chez 
Pharaon, se permettait d'emporter ce qui ne lui appartenait point. 
M°° d'Armanches regardait M. de Louvaigue comme son bien, et 
elle n’entendait pas qu’on la volât. 

Elle admettait à la rigueur qu’un homme pour qui elle avait eu 
des bontés et dont elle avait assez tentât de se consoler auprès 
d’une autre femme ; quoique sa gloire eût dû lui suffire, il faut 
passer quelque chose à l'humaine faiblesse. Mais qu'un homme à 
qui elle n'avait encore rien accordé et qui pouvait espérer d’obte- 
nir un jour désertât son service, c'était un crime de lèse-majesté. 
Le premier devoir de ce martyr était d'attendre avec soumission 
qu'un caprice favorable lui ouvrit les portes du paradis et de 
mériter son bonheur par ses soins, par ses souffrances, patient et 
crédule comme un dévot de la loterie qui nourrit son terne. Elle 
avait découragé les poursuites du comte, sans lui ôter tout espoir. 
Il lui inspirait de secrètes sympathies, il y avait dans ce caractère 
et dans cette figure quelque chose qui l’attirait. Elle ne lui repro- 
chait que la légèreté de son humeur et de mêler mal à propos l’en- 
jouement à la passion. Elle voulait le mater, le mortifier, lui imposer 
son temps de purgatoire. Elle s'était déjà dit que, si elle venait à 
se lasser des demeures éthérées, que si jamais elle s’ennuyait 
dans son palais céleste et redescendait sur la terre pour y courir 
des aventures plus faciles, pour y goûter des joies plus courtes, 
mais plus capiteuses et qu’on boit à pleine coupe, M. de Louvaigue 
serait le premier de ses élus. Eh quoi! cet heureux mortel se re- 
fusait à sa destinée, il venait de briser sa chaîne pour s’enchainer 
ailleurs ! Et que savait-on ! Peut-être, en cherchant la consolä- 
tion, avait-il trouvé le bonheur et s’était-il sérieusement épris de 
M°° Vionnaz. S'il en fallait croire la seconde missive, impatient de 
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se marier, d'entrer en possession, il refusait d'attendre au-delà du 
terme légal. C'était incompréhensible ; mais les hommes sont si 
étranges qu'il faut tout croire. 

— C'est le rebours, se dit-elle, de l'histoire de Saül. Ge pauvre 
homme s’est rendu à Chernex dans l'espérance d'en remporter un 
royaume ; il en ramène une charmante petite ànesse blanche, et il 
est content! 

Après toutes ces réflexions chagrinantes, navrantes, elle eut un 
second accès de colère encore plus violent que le premier. Elle 
avait trouvé parmi ses lettres une carte d'invitation à un bal qui 
devait avoir lieu le soir même ; elle résolut de n'y point aller et dé- 
chira la carte. Pourtant elle se ravisa bientôt, fit venir sa femme de 
chambre pour lui donner ses ordres. Elle se promit d'être belle et 
d'être coquette et de danser jusqu'au matin. Elle avait besoin de se 
remuer, de se dissiper, de s’étourdir avec des inconnus, qui lui 
paraîtraient des gens délicieux, car, ne les ayant jamais aimés, elle 
serait certaine de ne jamais les haïr. 

— À quoi bon se fâcher? pensa-t-elle. Il y à vraiment mieux à 
faire. 

Et il lui vint aux lèvres un sourire noir, que sûrement M"° Vion- 
naz ne connaissait point. Si les méchans sont ceux qui font le mal 
froidement et pour le seul plaisir de le faire, la duchesse n'était 
pas méchante. Elle le faisait par passion, par vengeance, toutes 
les fois qu’elle pouvait accuser quelqu'un de se rendre heureux à 
ses dépens et que ce bonheur lui semblait du bien volé. Elle 
s'imaginait alors exercer de justes représailles et elle se permettait 
tout. Pour tranquilliser sa conscience, elle disait que lagneau 
avait commencé, en troublant son eau. 

Depuis deux semaines déjà, Claire était de retour à Paris, où elle 
avait demandé l'hospitalité à une sœur de son père, M”*° Cha- 
teldon, femme d’un habile et célèbre médecin. Cette excellente 
personne ressemblait peu au général. Elle avait le cœur chaud, et 
il est possible que par suite d’une hérédité oblique, ce fût de sa 
tante que M'° Vionnaz tint sa bonté naturelle. M°° Chateldon 
s'était toujours vivement intéressée à M Vionnaz et lui reprochait 
de sacrifier son avenir à une amitié qu'elle traitait de dangereux 
engouement. M. Chateldon avait soigné M°*° d’Armanches dans 
ses rares maladies, qui n'étaient que des indispositions passagères 
causées par les imprudences d'une nature ardente, excessive en 
tout et incapable de se ménager. Avec son coup d œil de vieux 
médecin, il avait lu dans cette âme compliquée, et il s'était plaint à 
sa femme que cette belle duchesse, qu'il accusait d'être une 
orgucilleuse et une agitée, exploitàt leur nièce. 
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— Cette agitée est peut-être aussi une inconstante, pensait 
M°° Chateldon. Si elle vient à se lasser, que deviendra Claire, Ts 
aura laissé passer l’âge de se marier ? 

Ou voit que sur le chapitre des amitiés romanesques, elle s'ac- 
cordait avec le général, qui luiavait dit un jour : « On ne traverse 
pas les rivières sur une planche pourrie. » Mais en vain l’avait-ellem 
pressé de reprendre sa fille. Le général était un de ces sages qui. 
condamnent les folies sans se croire tenus de se déranger pos Le 
sauver les fous. / 

M%e Chateldon fut ravie de savoir que sa nièce se mariait enfin 
et heureuse de lui tenir lieu de mère, en l’aidant de son mieux 
dans ses préparatifs, en s’occupant avec amour de son trousseau: 
Elle fit l'accueil le plus chaleureux à M. de Louvaigue ; elle le com-. 
parait à l'un de ces princes des contes de fées qui réveillent les 
princesses plongées dans un sommeil magique etles arrachent à de« 
funestes enchantemens. Le comte lui plut beaucoup; elle ne lu 
reprocha pas d’être trop enjoué, elle aimait elle-même à faire gai 
ment les choses sérieuses. Fi 

Claire, qui connaissait de vieille date les sentimens de sa tantë 
ne s’étonna point de la voir si contente. Ce qui la surprit davan® 
tage, ce fut l'intérêt que lui montra dans cette circonstance le plus: 
desséché, le plus assoupi, le plus engourdi des hommes. À peine 
eut-il appris l'événement, le duc d’Armanches vint lui présenter 
ses félicitations et lui exprimer le désir qu'elle le choisit pour un. 
de ses témoins. Peut-être ce vicillard étique lui avait-il voué dans 
le fond de son cœur une sympathie qu'il n'avait pas la force de ; 
manifester; peut-être aussi éprouvait-il un malicieux plaisir en pen Le 
sant à la déception de sa femme. 

— Cette pauvre Cécile aura bien de la peine à se passer de vous 
lui dit-il. 

— Comment donc ! s'écria-t-elle en rougissant d'indignation. 
Cécile n'aura pas à se passer de moi. Je compte bien que nous nous 
verrons tous les jours. 4 

Il lui répondit ce qu'elle avait dit elle-même à M. de Loin 
vaigue. ‘el 

— Oh!ce ne sera plus la même chose. On compte eton décompte. 1 
Le mariage crée de nouveaux intérêts. On s'était promis de se voir 
tous les jours, on se voit de deux jours l’un, puis une fois par 
semaine, puis deux fois dans le mois, puis trois fois dans l’année, 
et on finit souvent par ne plus se voir du tout. Cette pauvre, 
duchesse! L 

I] avait aux joues, en parlant ainsi, cette couleur rosée qui était 
le signe de ses fortes émotions et qui lui venait, par exemple, lors=« 
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qu'il songeait à ses médailles. Ce réveil fut court. M°* Vionnaz le 
revit quelques jours plus tard; elle le trouva plus apathique que 
jamais. Ce vieil escargot était bien vite rentré dans sa coquille et il 
avait repris son teint blafard. 

Tout le monde était content, à l'exception de M'e Vionnaz. 
Quoique chaque jour elle s’attachât davantage à M. de Louvaigue, 
que chaque jour elle erût avoir de nouvelles raisons de s’ap- 
plaudir de son choix, elle était décidée à ne pas être heureuse 
avant d’avoir recu la réponse qu'elle attendait. Elle ne s’en prenait 
plus aux postes espagnoles, elle commençait à craindre que la du- 
chesse ne fût sérieusement irritée et ne lui marquât son mécon- 
teutement par son obstiné silence. Ge cruel souci la tourmentait 
Soir et matin; les remords se joignant aux anxiétés, elle avait du 
noir dans l’âme et dans les veux. Elle exigea du comte qu'il ne 
prit aucun arrangement définitif ni à la mairie ni à l'église; pou- 
vait-elle se marier avant le retour de la duchesse? 

Mme d’Armanches reçut d'elle une nouvelle lettre, dont le der- 

nier paragraphe était ainsi conçu : 

| duchesse, duchesse, il est impossible que mes lettres ne 

vous soient pas encore parvenues, et j'en suis réduite à croire. 

Oh! non, je ne le croirai jamais, ce serait ma mort. Ma Cécile ado- 
“rée, j'ai péché peut-être contre la sainte amitié. Les circonstances 
ont été plus fortes que ma volonté. Si tu savais dans quel filet je 
me suis trouvée prise! Cécile, ton silence me tue; rends-moi la 
vie en m'écrivant que tu me pardonnes, en me jurant que îu 
m'aimes aujourd'hui autant qu'hier. » 

— La réponse tant désirée arriva enfin, elle était de nature à la ras- 
surer tout à fait. 

« Eh! oui, c’est une trahison, et tout d’abord, j'en ai été si pé- 
niblement affectée que je n’ai pas voulu écrire, de crainte de te lais- 

“ser voir tout mon chagrin. Eh! vraiment, c'est une grande perte 
que je fais, aussi grande qu'inattendue, et je ne sais comment je 
m'y prendrai pour la réparer. Ah! ma chère, tu as estropié ma 

“pauvre vie, clle ne marchera plus que sur des béquilles. Mais 
peux-tu croire que je t'en veuille? Tu sais si ton bonheur m'est 

cher; veux-tu mériter à jamais mon pardon? Sois heureuse, c'est 
la seule condition que j'y mette. 

« Mon Dieu! oui, on rêve quelquefois : on s’embarque ensemble 
pour le dixième ciel, on s’y trouve bien, on s’y établit, on 5°y 
installe, on prend la terre en pitié, et tout à coup on y retombe 
brusquement, et ce passé, ce beau passé, dont on souhaitait l'éter- 
nelle continuation, n'apparaît plus que comme un voyage d'un 
jour en ballon. Après tout, est-il sage de passer sa vie en ballon? 
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N’est-il pas mieux de vivre ici-bas, en se ressouvenant quelquefois 
du ciel, et comme le disait mon vieux peintre, de se servir de ses 
ailes pour mieux courir ? 

« Le 1% mai, j'arriverai à Brunoy. Veux-tu me faire un grand 
plaisir? Pour la dernière fois, malgré tes occupations et tes préoc= 
cupations infinies, charge-toi de faire préparer la maison, et quand 
je descendrai de wagon, que je t’aperçoive sur le quai de la gare! 
J'exige davantage encore. Accorde-moi, avant ton mariage, cinq ou six 
jours que tu viendras passer chez moi et pendant lesquels je m'ima= 
ginerai que tu n’as pas cessé de m'appartenir. Mais, j'y pense, ce 
Brunoy, où tu as vécu cinq étés de suite, n'est-il pas ton vrai do- 
micile, ta vraie paroisse? Fais-moi l'insigne faveur de t'y marier. 
Je voudrais parer moi-même la victime, la coiffer de mes mains, etje 
me surpasserai pour faire valoir ses grâces. Oui, mon ange, j'atta- 


cherai moi-même ton voile et ta couronne, opération beaucoup 


plus compliquée que tu ne penses. Il faudra, ce jour-là, nous lever 
de très bonne heure. 
« Cest entendu, n’est-ce pas? À bientôt, ma bonne Claire très 


aimée et très pardonnée. Je t'aime autant qu'hier et je t’aimeraM 


toujours. » 

Me Vionnaz pleura de joie en lisant cette réponse, qu’elle cou- 
vrit de baisers. Elle la montra en triomphe à M®° Chateldon comme 
un témoignage irrécusable de la magnanimité de son amie, et elle 
s'empressa d'envoyer à son père non l'original, qu’elle seule avait 
le droit de toucher, mais une copie, comme une chose qui devait 
intéresser vivement le général. Puis elle annonça à sa tante son in= 


tention de faire tout ce que demandait la duchesse. M%° Chatel 
don secoua la tête. La duchesse lui inspirait une invincible dé=« 


fiance, elle lui prêtait je ne sais quels ténébreux desseins. Son 
mari, à qui elle fit part de ses inquiétudes, se moqua d'elle. 

— Craignez-vous donc, lui dit-il, que M*° d’Armanches n’em- 
poisonne Claire ou ne la poignarde? Je suis certain que ce mariage 
la contrarie beaucoup et que, si elle pouvait l'empêcher, elle ne 
s'en ferait pas faute; mais il est trop tard, et ce n’est pas une 
femme à scènes et à coups de théâtre. 

M°° Cbateldon, bien à regret, dut laisser partir sa nièce, et bien 


à contre-cœur M. de Louvaigue dut consentir à se marier à Bru= 


noy. Tous deux avaient des objections à faire, ils se turent. Quel- 
qu'un à dit: « fl ne faut pas s'aviser de dire à un amoureux les 
défauts de sa maitresse, ni à un plaideur le faible de sa causent 
des raisons à un illuminé. » M'° Vionnaz aimait la duchesse autant 
qu'un plaideur peut aimer son bon droit, un amant sa maîtresse et 
un illuminé le Dieu qui lui communique ses grâces. 
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Deux jours avant l'arrivée de M"° d’Armanches, elle était dans la 
villa, s'occupant de tout préparer, de tout arranger, de tout orner. 

Le 4% mai, le ciel était sombre, mais 1l s’ouvrit et la déesse parut. 
On s'embrassa une première fois en pleurant, une seconde fois en 
riant, et 1l sembla que tout était pour le mieux dans le plus beau 
des mondes possibles. La duchesse prit à peine le temps de quitter 
son costume de voyage, elle entraîna Claire dans son appartement, 
où elles restèrent longtemps enfermées. Ses curiosités étaient iné- 
puisables, elle voulait tout savoir. Les lettres, si longues qu'elles 
soient, sont toujours incomplètes. Claire dut raconter son histoire du 
commencement à la fin, ce qu'on avait fait, ce qu'on avait dit, sans 
omettre le plus insignifiant détail. 

Quand elle eut fini, la duchesse parut un peu rèveuse. Puis elle 
dit: 

— À ce compte, ma bonne Claire, M. de Louvaigue est sérieu- 
sement épris, et il fait un mariage d'amour. Tu ne pouvais me 
donner une nouvelle qui me fût plus agréable, qui me réjouit da- 
vantage. 

— Si je ne croyais pas à son amour, répliqua vivement M'° Vion- 
naz, consentirais-je à l’épouser? N'avons-nous pas décidé depuis 
longtemps, toi et moi, qu'un mariage est odieux si la passion ne lui 
sert d'excuse? 

Bon gré, mal gré, ce fut à Brunoy que M. de Louvaigue, pen- 
dant les derniers jours, dut aller chercher M Vionnaz. Cela ne lui 
plaisait qu'à moitié, mais il en prit bientôt son parti. La duchesse 
Je reçut avec tant de bonne grâce, lui témoigna tant d'estime, lui 
parla sur un ton de si cordiale amitié qu'il revint bien vite de ses 
soupçons et trouva ridicules les inquiétantes chimères qu'il s'était 
forgées à Chernex. Il eut beau scruter jusqu'au fond deux beaux 
yeux bleus, il n’y aperçut rien de suspect, rien d’équivoque; 
c'étaient des yeux de bonne fille absolument heureuse du bonheur 


des autres. Dans le temps où il faisait la cour à M°° d’Armanches, 


quelqu'un lui avait raconté d’elle un trait assez noir, qui prouvait 
qu'elle était fort vindicative et peu scrupuleuse dans ses vengeances. 
Il se persuada que cette histoire était un de ces racontars dont Paris 
fait sa pâture favorite. 

— Le Parisien, se disait-il un soir en traversant la forêt de Sé- 
hart pour regagner Champrosay, est à la fois le plus spirituelle- 
ment fantaisiste des hommes et le plus naïvement crédule des 
sœobe-mouches, et il lui arrive de croire comme à l'évangile aux 
bourdes qu'il invente pour s'amuser. Si M®*° d’Armanches était une 
méchante femme, sa méchanceté se serait révélée un jour ou l’autre 
pendant les cinq années que M'* Vionnaz à passées auprès d'elle. 
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La vraie bonté est en même temps candide et perspicace; plus Ie« 
regard est pur, plus la moindre tache l’offense. Gageons que l’ins 
venteur de la légende à laquelle j’ai eu le tort de croire est un 
vilain monsieur à qui la duchesse a rendu de grands services et qui 
voulait mettre à l'aise son ingratitude. 

Et il pensait à cet homme qui, ayant ramassé deux cent mille 
francs en billets dans le sac des Tuileries, s'empressa de les porter 
au trésor. On dit, le premier jour : C’est un beau trait! — le se 
cond : Après tout, 1l n'a fait que son devoir! — le troisième : Est= 
on sûr qu'il ait remis tout ce qu'il avait trouvé? À quelques mois. 
de là, cet homme de bien ayant postulé une place, le ministre 
des finances, à qui on le recommandait, répondit : « Ah! permet 
tez, 1l y a une histoire de deux cent mille francs dans laquelles 
il s'est trouvé compromis, et cette aflaire m'a toujours paru 
louche. » 


Y11. 


M. de Louvaigue et M! Vionnaz furent mariés civilement l'un 
des derniers jours de la première semaine de maï. Le maire de« 
Brunoy constata que Me Vionnaz, quoique fort émue, avait l'air 
content, et 1l déclara qu'il avait rarement entendu un oui de ma 
riée prononcé d’un ton plus assuré, d’une voix plus ferme et plus 
nette. Ses témoins étaient le duc d’Armanches et M. Chateldon,… 
qu'on attendait à une Consultation, et qui s’éclipsa aussitôt après 
la cérémonie. Geux du comte était le frère aîné de son père, Ie 
marquis de Louvaigue, qui avait servi de tuteur à l’orphelin, et un: 
de ses amis intimes, M. de Novis, homme de plaisirs et d’affaires 
partageant son temps entre ses conseils d'administration, SON 
cercle, des caprices sans conséquence et une terre qu'il possédait 
près de Moret. Plus heureux que le comte, M. de Novis n'avait ja 
mais eu de querelles avec lui-même, s'approuvait sans réserve, si 
trouvait très bien comme il était, et s'appliquant à ne pas change 
ne demandait qu’à durer. “à 

En rentrant dans la villa, on y trouva la mère de la du 
chesse, M®*° de Luzy, et son vieil ami le comte de Boutron, qun 
avait fait le voyage d'Espagne avec M"° d’Armanches. Tous deux 
étaient venus pour assister le lendemain au mariage religieux 
et pour tenir compagnie à la pauvre abandonnée, qui avait grand 
besoin qu'on l’aidàt à remplir le vide de son âme. La duchesse 
pensait peut-être que dix grenouilles ne valent pas un saumon“ 
mais elle n’était pas fâchée que pendant quelques jours il se fit un 
peu de mouvement et de bruit autour d'elle; cela ne console pas 
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cela distrait. Le général, lui aussi, fut retenu à diner et à coucher; 
il s'y prèta sans se faire prier. Il était heureux. Jusqu'à la der- 
nière minute, il avait craint, comme M"° Chateldon, qu'il ne survint 
quelque accroc. Depuis une heure, M°”° Vionnaz était la comtesse 
de Louvaigue, il avait gagné sa bataille. Il eut le triomphe mo- 
deste et se montra fort empressé, fort aimable avec M°° d’Arman- 
ches. 11 n’y a que les vieux soldats qui aient de la grâce dans la 
victoire. | 

M. de Novis partit peu après le déjeuner pour prendre le train de 
Moret. Il avait une chasse dont il était fier, et il désirait s'assurer que 
ses gardes s’acquittaient de leurs devoirs, que ses faisans étaient 
bien soignés, que ni l’eau ni le grain ne leur manquaient, que leurs 
couvées prospéraient. M. de Louvaigue quitta sa femme pour re- 
conduire son ami à la gare. Quoi qu’en pensât le maire de Brunoy, 
Claire avait ressenti le matin un serrement de cœur dont elle n’était 
pas encore remise. Elle profita de sa liberté pour ‘se procurer 
quelques instans de repos et de recueillement. Elle s'échappa, s'en 
alla faire toute seule le tour d’un beau parc qui ne connaissait que 
Me Vionnaz, et à qui elle voulut présenter la comtesse de Lou- 
vaigue. 

Elle suivit un sentier grimpant qui serpentait au milieu d'un 
bois de pins, et tout en marchant elle s’interrogeait, elle tâchait de 
savoir exactement où elle en était. Une nouvelle vie s’ouvrait de- 
vant elle; c'était le mystère, le pays de l'inconnu; mais cet in- 
connu ne l’effrayait pas. Les appréhensions qu’elle avait conservées 
quelque temps après avoir prononcé une parole irrévocable 
s'étaient entièrement dissipées. Elle croyait à son bonheur. Pou- 
vait-elle n'y pas croire? Elle se sentait aimée et elle aimait. Elle 
ävait découvert, dans les profondeurs de son âme, une mine en- 
core vierge de sensations et de sentimens, et en y faisant ses pre- 
mières fouilles, elle éprouvait de douces émotions accompagnées 
de grands étonnemens. Certes, il n’y avait rien au-dessus de l'ami- 
tié idéale, mais c'était autre chose, et l'amour lui paraissait une 
langue étrangère, qu’elle commençait à bégayer et dans laquelle, 
à mesure qu'elle la saurait mieux, elle pourrait dire ce qu'elle 
n'avait pas encore dit. Celle qu’elle avait parlée jusqu'alors n'avait 
rien perdu de son prix, elle se serait fait un crime de l'oublier. 
Mais ne peut-on parler deux langues? Elle se sentait de force à 
tout concilier, à tout accorder. 

En parcourant des lieux tout pleins d'elle et de ses meilleurs 
souvenirs, elle croyait entendre une voix qui lui disait: «Il est donc 
vrai! tu nous quittes, tu t'en vas. » Elle répondait: « Je m'en 
vais et pourtant je reste. J'aurai désormais deux âmes, j'ai en 
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moi de quoi suffire à tout. » Et en même temps elle souriait et ses 
yeux se remplissaient de larmes; mais c'était de ces larmes sans 
amertume, dont il est permis d’arroser les grands bonheurs. I 
avait plu dans la nuit, au matin le ciel s'était éclairci. Le gazon des 
pelouses était encore tout humide ; au moindre souffle de vent, des 
gouttes tombaient des arbres et des buissons. Le soleil, qui avait 
paru, prenait plaisir à se baigner dans cette rosée, et Claire voyait 
dans ce soleil mouillé l’image de l’état de son cœur, de sa joie quix 
pleurait. r 

Elle avait atteint le haut du parc et allait revenir sur ses pas 
quand, par une échappée de vue, elle aperçut au milieu de la ter- 
rasse de la villa M. de Louvaigue qui, tournant la tête dans tous les 
sens, semblait chercher quelqu'un des yeux. Elle lui fit des signes, 
agita Son mouchoir, il ne répondit pas à son appel, il ne regardait 
pas si haut ni si loin. L’instant d'après, M d’Armanches apparut, 
tête nue, et vint à lui. Ils quittèrent bientôt la terrasse pour se di 
riger le long d'une avenue sablée vers un grand chalet, qui pre- 
nait jour du côté du nord. La duchesse avait ouvert son ombrellé 
et marchait devant. Ce n’était plus une bonne fille; elle avait en 
ce moment son allure, son front et son port de reine. 

— Elle le conduit à son atelier, pensa Claire après qu'ils eurent 
disparu. Sans doute, il a demandé à voir la copie des Fileuses et 
les charmantes aquarelles qu’elle a rapportées de l’Andalousie. Elle 
profitera de l’occasion pour lui parler de moi. Ce sont les sœurs 
aînées qui remplacent les mères et qui font les recommandations,” 
qui donnent les conseils, les bons avis. Elle lui dira : « Voilà ses 
défauts, voilà ses qualités; qualités et défauts, aimez-la bien. C’est 
une plante facile à soigner, mais délicate; voici les précautions à 
prendre pour qu’elle prospère. » 

Elle n'aurait eu garde de troubler cet entretien sacré, et elle re- 
descendit lentement le coteau, en se disant qu’elle n’entrerait 
dans l'atelier que si on l’arrêtait au passage et qu’on la priât d’en- 
trer. 

Elle ne s'était pas trompée, c'était bien d’elle qu'ils parlaient. En 
arrivant dans l'atelier, dont la duchesse eut soin de laisser la porte 
ouverte, M. de Louvaigue était tombé en extase devant la copie 
des Fileuses, qui méritait vraiment qu'on l’admirât, et plus encore 
devant le charmant tableau, encore inachevé, de la Cigale et de 
Fourmi. n'était ni peintre ni amateur, et la duchesse faisait peu 
de cas des complimens des profanes : elle aimait l’encens, mais il 
fallait que l'encensoir füt balancé par la main d’un diacre ou d’un 
sous-diacre. 

Elle l'interrompit au milieu de son discours, en lui disant : 
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— Je connais un homme qui m'a dit un jour : Mariez-moi ou ai- 
mez-moi. Je n'ai voulu ni le marier ni l'aimer, et il s’est chargé lui- 
même de choisir sa femme. Il n’a eu que la peine de demander, on 
ne l’a pas refusé. 

— Convenez, madame, que j'ai bien choisi. 

— Trop bien. Je n’ai jamais douté de votre bon goût ni de votre 
habileté. 

— Habile, je ne le suis guère, vous me l'avez prouvé; mais en- 
fin chacun fait ce qu'il peut. J'aurais voulu que ma femme fût un 
présent qui me vint de vous. Pourquoi ne m'avoir pas dit : Si vous 
voulez être parfaitement heureux, épousez M'° Vionnaz, je vous la 
donne ? 

— Je ne vous l’ai pas donnée parce que Claire est une nature 
exquise, l'être de ce monde qui selon moi approche le plus de la 
perfection, et que je ne vous crois pas digne des parfaits bon- 
heurs. 

Il s'était assis; comme elle restait debout, il se leva pour lui 
dire : 

— Avouez plutôt, madame, que vous désiriez la garder pour 
vous, et que par un égoïsme fort naturel du reste... 

— Eh! permettez, c'est un égoïsme à deux, car son bonheur 
mest aussi cher que le mien. Oui, j'avoue qu'il m'en coûte 
de renoncer à ce qui faisait la douceur de ma vie, que Claire 
me manquera terriblement, que je ne sais pas encore comment je 
My prendrai pour me passer d'elle. Mais qu'elle soit heureuse, je 
me consolerai de l'avoir perdue. Malheureusement, j'ai des doutes. 
Non, je vous le dis en toute franchise, vous n'êtes pas le mari que 
je lui aurais choisi. 

_ Il recula de trois pas. 

— Ah! par exemple! De grâce, que me reprochez-vous ? 

— Beaucoup de choses. 

— Mais encore ! 

— Puisque vous voulez le savoir, je vous ai beaucoup observé 
dans ces derniers jours, et je vous reproche de n'être pas assez 
amoureux. 

— Et sur quoi soupçonnez-vous ?.. 

— Ne prenez pas cet air tragique, dit-elle en souriant. Je ne 
Vous veux point de mal, et je ne demande pas la mort du pécheur. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, mais expliquez-vous, du- 
chesse, expliquez-vous. 

— L'amour, répondit-elle, est le contraire de la civilisation, et 
“ous êtes un parfait civilisé. L'amour nous rapproche des bêtes, 
l'amour est la divine bêtise, et vous êtes un homme d'esprit incor- 
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rigible, Avez-vous jamais regardé avec quelque attention deux pa=« 


. pillons amoureux? Avec quelle ardeur ils se poursuivent! Tout en 


tiers à leur idée, que leur importe la galerie? Is savent aimer, les 
insectes. Comme ils sont sérieux dans les circonstances graves; 
solennelles de leur vie ! Vous ne l’êtes jamais, vous avez le regard 
et la parole libres, vous êtes tout à tous et vous plaisantez. Tenez 
plutôt, pendant le déjeuner, vous nous avez narré je ne sais plus 
quelle petite histoire fort plaisante, et vous l'avez contée à ravin 
Vous trouviez facilement vos mots, vous caressiez vos phrases, vous | 
prépariez de loin vos eflets et l'épigramme de la fin; bref, vous 
aviez tous vos moyens. Homme d'esprit, vous n 'ètes pas amour 
reux | Ne. 
— Cela vous plaît à dire; mais, je vous prie. & 
— L'amour, poursuivit-elle sans l’écouter, nous ramène à l’ état 
de nature, l'homme qui aime redevient sauvage. Et vraiment, si 
je ne me trompe, dans le temps où vous me faisiez la cour, vous 
l’étiez un peu; vous aviez des inégalités d'humeur, des bizarreries« 
des vivacités, des violences, de sombres et orageux chagrins, a© 
compagnés de distractions étranges, qui me divertissaient beau 
coup. Et remarquez une chose encore : vous savez mieux que mOi 
vous qui êtes allé les visiter chez eux, que non-seulement lés sau 
vages ne racontent pas d'histoires à table et ne se piquent pas des 
faire des mots, mais que d'autre part en tout ce qui concerne leuxs 
grands intérêts et l’idée qui les occupe, ils ont une finesse, une 
acuité de sens qui nous étonne, que de très loin, en collant leur 
oreille à la terre, vous me l'avez conté vous-même, ils distinguent 
le pas d’un ami et d'un ennemi. J'ajoute qu'il y a quelques mois, 
alors que vous étiez redevenu un peu Peau-Rouge, vous faisiez 
preuve vous-même d’une sagacité peu commune en tout ce qui se. 
rapportait à votre idée fixe. Chaque Jour, en allant au bois, JC« 
m'amusais à changer mes heures, et je n’y arriyais jamais par ha 
même porte. Je n'ai pas réussi à vous mettre-en défaut, le sau= 
vage était toujours là, tandis que tout à l'heure. 2 
— Qu'ai-je donc fait tout al heure, madame? d 
— Vous vous êtes rendu coupable d'une grosse inadyertance. 
Vous ne vous êtes pas douté que Claire était dans le bois de pins et 
que, vous ayant aperçu, elle vous appelait en vous faisant des signes, 
en agitant son mouchoir. Était-ce à moi de vous l'apprendre ? 10 
— Je suis confus de ma sottise, dit-il, et tout à l'heure je m en. 
excuseral.. Eh! bon Dieu, qu est-ce que cela prouve ? | 
— Mais il me semble... | 
— Gela prouve, interrompitl à son tour, qu'il y a plusieurs 
manières d'être amoureux. 
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— Et que la vôtre est la bonne ! 

— Assurément. 

— Ne plaisantons plus, dit-elle, en secouant mélancoliquement 
sa belle tête. 11 s’agit de l'avenir d'une personne que j'aime comme 
moi-même. Voyons, mon cher comte, on se confesse avant de se 
marier, confessez-vous. 

M. de Louvaigue eût été plus avisé s'il avait rompu sur-le-champ 
“ce dangereux entretien. Il faut remarquer à sa décharge que cet 

homme à la tête légère avait très bien déjeuné, que les bons dé- 
_jeuners disposent à l'expansion, qu'au surplus il était entièrement 
“revenu de certains soupçons qui l'avaient tracassé, que la duchesse 
“Sétait montrée parfaite pour lui, parfaite pour Claire et qu'il lui 
avait demandé tacitement pardon d’avoir cru au témoignage de 
gens qui la disaient capable de méchanceté et de perfidie. D'ailleurs, 
cest un plaisir tout particulier et fort savoureux pour un homme 
que d'être confessé par une très belle personne qu'il à aimée et 
qui daigne s'occuper de ce qui se passe dans son cœur. Sans être 
fat, M. de Louvaigue pensa que, dans la curiosité avec laquelle la 
duchesse l'interrogeait sur ses sentimens, il entrait peut-être un 
wrain de jalousie, et il lui en eut tant de reconnaissance qu'il se 
sentit porté à lui être agréable et à rabaisser le chien devant le lion. 
Les hommes ont leur coquetterie comme les femmes; mais la co- 
quetterie des femmes leur sert à prendre les hommes, et celle des 
hommes ne leur sert le plus souvent qu’à se faire prendre. 

== Madame, reprit-il, vous avez l’air de croire que l’amour, tel 
que vous l’entendez, est une perfection, une vertu, et selon moi, 
ce n'est qu'un malheur. Ce qu’on appelle la grande passion n’est 
inspirée aux hommes que par des créatures divines, telles que 
vous, ou par les femmes perverses, à l'âme plus ou moins scélé- 
rate. Or l'amour veut posséder, et les créatures divines ne se don- 
ent guère; quant aux femmes perverses, on ne les possède ja- 

mais, on en est possédé. 

— Concluez, Seigneur. | 

— Je conclus que le véritable amour, le seul utile et bienfaisant, 
consiste... 

— À aimer médiocrement une femme médiocre, interrompit- 
elle. Si c’est là l’opinion que vous avez de Claire, je vous déclare 
tout net que vous êtes indigne de la toucher seulement du bout du 
doigt, et je vous la reprends dès aujourd’hui. 

— Claire une femme médiocre! s’écria-t-il avec indignation. Elle 

“est, sans vouloir vous faire tort, le seul être parfaitement bon que 
je connaisse, et la bonté est le don suprême, la grâce souveraine, 
la Seule adorable. Je ne crois pouvoir mieux faire son éloge qu'en 
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disant que c’est une bonne, oui, une très bonne créature, et c'est 
précisément une bonne créature qu'il me fallait pour femme. Elle 
sera assez indulgente pour me pardonner mes plus fâcheux dé- 
fauts, et d'autre part, la bonté étant contagieuse, je deviendrai bon, 
moi aussi, et parfaitement aimable, et parfaitement sage, car j'ai 
formé la résolution d’être tout simplement le modèle des maris. 

Elle lui fit signe de se taire. 

— Qu’'avez-vous donc? demanda-t-il. 

— Vous n'avez rien vu? vous n'avez rien entendu ? Que. ve vou 
disais-je ? Décidément vous n'êtes pas -amoureux. Claire vient di 
passer à l'instant devant cette porte ouverte... La voyez-vous main 
tenant ? 

Il s’approcha de la porte et il aperçut sa femme comme elle te 
versait la terrasse pour rentrer dans la maison. 

— Pourvu qu’elle ne vous ait pas entendu ! fit M®° d’Armanches. 
Vous parliez très haut. 

— Je n'ai aucune inquiétude à ce sujet, répondit-il. On n’en- 
tend que lorsqu'on écoute, et je connais assez ma femme pour sa- 
voir qu'elle n’écoute que ce qu'elle a le droit d'entendre... Voyons, 
duchesse, mes explications vous ont-elles rassurée ? 

— Pas encore, et je persiste à 
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à craindre qu'une femme parfaite 
ne soit pas heureuse avec un homme très imparfait, qui, ne vous 
en déplaise, malgré ses bonnes intentions, ne sera jamais qu'à 
moitié bon et qu’à demi sage. 

— Madame, dit-il d’un ton résolu, voulez-vous faire une ga-… 
geure ? 

— Laquelle ? * 

— Je gage que, quoi que vous en disiez, avant peu de semaines, 
la soudure sera complète entre cet homme imparfait et cette 
femme parfaite, qu'ils s’aimeront beaucoup et seront parfaitement 
heureux ensemble. Je vous demande un peu de temps, parce que 
l'état de mariage est si nouveau pour moi et que je m'y étais si 
peu préparé que je pourrais bien au début faire quelques gau- 
cheries, quelques maladresses, bientôt réparées, je vous assure! 

— Que faudra-t-il vous donner, Si VOUS gagnez ? 

— Ün de vos plus beaux sourires, un de ces sourires qui valent 
un soleil. 

— Et si je gagne, que me donnerez-vous? 

— Ah! madame, sije perds, j'en serai si chagriné que c'est pour 
le coup que j'aurai besoin de consolation, et un sourire ne me suf- 
fira pas, 1l me faudra davantage encore. 

— Quoi donc? dit-elle en lui lançant un regard droit qui l'inti-. 
mida. 
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|. — Hélas! madame, dit-il en baissant la tête, je ne perdrai pas. 
Elle haussa les épaules et s’écria : — N'ai-je pas raison de dire 
que vous n'êtes jamais sérieux ? | 
— Je suis de l’avis de M Chateldon, il faut s'occuper gaiment 
des choses sérieuses. Ainsi vous tenez mon pari? Mais un mot en- 
core, promettez-moi de ne pas tricher. 

- — Que voulez-vous dire? 

«…. — Je connais toute votre influence sur ma femme, la confiance 

absolue qu'elle a en vous. Si vous vous avisiez de médire de moi, 

-me décrier, de me rabaisser dans son estime, d’insister sur 

es imperfections, je perdrais à coup sûr; mais je vous le répète, 

vous auriez triché. 

Les yeux de la duchesse s’humectèrent. 

Mon cher comte, dit-elle, les bonnes créatures, pour parler 
votre langue, ont plus que d’autres la faculté de souffrir. Je souhaite 
à Claire du plus profond de mon âme toutes les joies qu’elle mé- 
rite, et, comme je suis bonne chrétienne, je vous souhaite à vous- 
mème toutes celles que vous ne méritez pas. 

Il était devenu tout à coup sérieux, et il allait répondre. 

— Assez, assez! dit-elle. Retournez auprès de votre femme, et le 
reste du jour, tâchez de n'avoir pas trop d'esprit et de lui prouver 
que votre façon d’être amoureux est la bonne. 

… — Malheureusement, répondit-il, je dois partir à l'instant, et 
cest une preuve d’aflection que je lui donne. Je désire qu’elle 
Soit tout à fait contente de notre installation provisoire, et j'étais 
si pressé de me marier que son appartement n'est pas encore Dier 
Il faut que je retourne bien vite auprès de mes tapissiers; si je ne 
suis pas là, ils feront quelque sottise ou n'auront pas fini ce soir, 
Duchesse, notre pari tient; vous perdrez, duchesse, vous perdrez. 
_— Dieu le veuille! répliqua-t-elle d'un ton pénétré, 

Et elle le renvoya d’un geste qui ressemblait à une bénédiction. 
G était son Dorminus vobiscum. En rentrant au salon, le comte put 
à À échanger deux paroles avec sa femme et lui expliquer ce 
qui l’obligeait à se retirer si tôt. Elle lui fut enlevée par M" de Luzy. 
= La marquise était une petite femme maigrelette, au visage pälot, 
Souflreteux, ravagé par la migraine. Quand on la voyait à côté de 
la plus florissante des duchesses, on se disait : Comment ceci a-t-il 
pu sortir de cela? Elle se posait elle-même cette question et s’éton- 

_ nait encore plus d’avoir mis au monde une femme artiste; elle ne 
comprenait rien à cette âme ambitieuse, tourmentée, dévorée. 
Juand elle apprenait par les journaux que M%° d’Armanches avait 
exposé des aquarelles ou chanté la veille dans un salon, elle l’ac- 
Cusait de se compromettre, de déroger; mais si elle ne pouvait 
m…_ TOME xcvi. — 1890. 18 
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lui pardonner ses grands talens, elle ne laissait pas de les admirer. 
Sa fille était à la fois sa gloire et son scandale; elle l'appelait son 
beau monstre. 

Elle-même, dans sa jeunesse, s'était compromise plus d'une fois, 
mais d’une autre façon. Cette coquette émérite, retirée depuislong- 
temps des affaires, n'avait plus d'autre passion que la fureur des 
enquêtes. Elle allait dans le monde pour étudier les visages, le 
jeu des physionomies, pour s'assurer qu'être et paraître sont deux. 
Elle ressemblait à ces comédiennes sur le retour qui ne jouent. 
plus et qui aiment à voir jouer les autres ; elles se souviennent de, 
leur passé, elles comparent, elles jugent. Son tort était de ne pou- 
voir garder pour elle aucune de ses réflexions, jamais la crainte de 
déplaire n'avait retenu sa langue. Quoique en définitive tout lui füt 
de la dernière indifférence, elle avait dans la voix une âpreté qui 
la rendait redoutable, et on croyait sentir en elle une aigreur se- 
crète et comme une volupté de malice. | 

— Allez-vous-en bien vite, vilain homme, dit-elle à M. de Lou- 
vaigue; votre charmante femme se passera facilement de vous: 
D'ailleurs, elle n’est pas encore votre femme ; la sotte cérémonie 
de ce matin ne compte pas. Claire, vous êtes encore pour moi 
M!° Vionnaz, et je suis sûre que vous-même vous ne vous Croirez 
mariée que demain à midi. Venez vous asseoir près de moi, ma 
mignonne; dès que votre tyran aura tourné les talons, je vous 
révèlerai tous ses défauts cachés. 

— Claire, dit le comte en prenant congé de sa femme, écoutez 
M de Luzy avec respect, mais avec défiance. Elle me connaît bien 
peu, puisqu'elle me suppose des défauts cachés. Hélas! je n'ai point 
de fonds de magasin, je mets tout à la devanture, et mon vrai dés 
faut est d’être trop franc et trop uni. 

— Ah! ma chère, reprit la marquise dès qu'il fut parti, les 
hommes qui se vantent d'être trop unis et trop francs ne le sont 
pas autant qu'ils voudraient nous le faire croire... Voyons, expli- 
quez-moi un peu l’état de votre cœur. Vous devez vous sentiritrès, 
partagée. Vous avez passé de si belles années auprès de mon beau 
monstre ! Quel chagrin vous lui faites! N’avez-vous pas quelques 
remords ? | 

— Cécile m'a pardonné, répondit-elle ; il faut bien que je me 
pardonne. 

— Ainsi vous êtes contente, heureuse? 

— Je suis à la fois très heureuse et très malheureuse et je suis 
encore plus étonnée. » 

— Précisons, ma chère petite; dites-moi exactement où vous 
en êtes. 
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— Ah! madame, repartit Claire en souriant, c'est si difficile à 
dire que jy xenonce. 

La marquise eut beau la tourner et la retourner, elle n’en tira 
pas autre chose, et elle s’en vengea en s'amusant à l’inquiéter. 

— Vous savez, ma chère enfant, reprit-elle, quelle affection je 
vous porte. J'espère que tout ira bien, que tous vos souhaits 
seront accomplis. Mais vous avez fait une imprudence. M. de Lou- 
vaigue est un homme intelligent, et les hommes intelligens sont 


… des maris dangereux. Ils ont l'esprit inquiet, l'amour des recher- 


ehes, des expériences, trop de goût pour ce que l’un d'eux appe- 
Jait la méthode comparative. À force de multiplier ses comparai- 
sons, celui dont je parle a rendu sa femme fort malheureuse. Si 
vous m'aviez consultée, je vous aurais dit : « Épousez un imbé- 
eile. » C’est un trésor qu'un bon imbécile. Mon gendre n'est pas un 
génie, poursuivit-elle sans trop se soucier de baisser la voix, et 
quel mari! Regardez-le là-bas, assoupi dans son fauteuil. Dort-il? 
ne dort-l pas? On n’en sait rien, maïs il est content, il est heu- 
reux de ne pas être. Mon beau monstre lui rend bien justice, mais 
pas autant que je le voudrais... Enfin, la chose est faite, les paroles 
sont échangées, il’ n'y a pas à s’en dédire. M. de Louvaigue vous a 
plu, et, assurément, il a tout ce qu'il faut pour plaire. Dites-vous 


bien, ma mignonne, qu'il n'y a pas de mariages délicieux. Ce qui 


est encore le mieux et le plus”sûr, c’est le système du laisser-faire, 
du laisser-passer, et de signer ensemble un bon petit traité d’indif- 
férence et de tolérance réciproques. Ce n’est pas un conseil à vous 
donner, vous n'êtes pas femme à dire : « Amuse-toi de ton côté, je 
mamuserai du mien. » Ah! ma mignonne, vous êtes une de ces 
saintes colombes que le mal qu'elles pourraient faire ne console- 
rait jamais de celui qu'on leur a fait. Eh bien! ma chère, il n'y 
a pas de milieu, et du moment qu'une femme ne consent pas à 
tout, elle doit tout exiger. Croyez-moi, la destinée d’un mariage 
dépend des premiers jours. Il faut que, sinon demain, ce serait trop 
exiger, mais du moins dès après-demain, cet homme au teint ba- 
sané et à l'œil de feu apprenne à compter avec vous. Si vous êtes 
trop bonne, trop souple, trop crédule, tout est perdu. L'esprit de 
conduite et la défiance, voilà le secret du bonheur. 

Elle continua quelque temps encore sur ce ton, au grand déplai- 
sir de la nouvelle mariée, dont le visage s’assombrissait. L'esprit 
de conduite! Claire n’en avait jamais eu. La défiance, secret du 
bonheur! Pour elle, la défiance était le malheur suprême. Elle 
n'avait jamais eu de discussions avec son amie qu'au sujet de 
Raphaël, que la duchesse aimait à rabaisser et sacrifiait à Léonard 
de Vinci. La fille du général, tout au contraire, reprochaïit à Léo- 
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nard de Vinci d’avoir peint des vierges et des saintes dont les yeux 
comme la bouche expriment le doute qui cherche et qui s'inquiète, 
une curiosité anxieuse, mère du repentir, et elle sentait une vive 
sympathie pour les madones de Raphaël, qui représentent dans sa 
gloire la foi tranquille, heureuse, dont les espérances sont des cer- 
titudes et l’attente une possession. Elle avait toujours considéré le 
doute comme la plus pernicieuse des maladies. 

Tout en écoutant la marquise, elle regardait à la dérobée son 
père causant avec le marquis de Louvaigue. « Il est heureux, il 
m'a marié, pensait-elle ; si demain, par impossible, j'étais malheu- 
reuse, la Délivrance serait toujours pour lui un lieu de délices. » 
Et elle éprouvait une secrète irritation, une colère douce, la seule 
que connaissent les âmes de colombes. 

Me de Luzy s’aperçut de l'effet que produisait son discours. Elle 
s'écria : 

— Chère belle, qu'avez-vous donc? Vous aurais-je inquiétée? Ge 
n’était pas mon intention. Soyez sûre que tout ira bien. 

Elle était de ces personnes qui marchent sur les pieds ou sur 
le cœur de leur prochain, et s’excusent en disant : « Je ne l'ai pas 
fait exprès. » 

Claire connaissait trop M° de Luzy pour que les paroles de la 
marquise, qu’elle avait trouvées sinistres, lui fissent une impression 
durable. Ce qui l’affecta davantage, c’est que plus d’une fois elle 
surprit le regard de M"° d'Armanches attaché sur son visage et 
que ce regard lui parut étrange : elle crut y découvrir une pitié 
secrète. Elle était lente à déchiffrer les nouvelles figures, mais de- 
puis longtemps la physionomie mobile de la duchesse n'avait plus 
de mystères pour elle, c'était une musique qu'elle se vantait de lire 
à livre ouvert. 

— C'est singulier! pensa-t-elle. Hier, elle était triste, on dirait 
qu'aujourd'hui c’est moi qu'elle plaint. 

Et elle songeait aussi qu'après avoir arpenté toute seule un pare 
où elle s'était livrée à des accès de joyeuse exaltation, elle avait 
passé devant la porte d'un atelier, en grillant d'envie de savoir ce 
qui s’y disait. La porte étant ouverte, la fenêtre aussi, elle avait 
failli succomber à la tentation d'écouter. « Ce serait indigne de 
moi, » avait-elle pensé, et elle s'était enfuie. Il lui tardait de se 
trouver tête à tète avec la duchesse et de la questionner tout à son 
aise. Elle guettait l’occasion, qui se fit attendre. 

Ce ne fut que dans la soirée, deux heures après le diner, quand 
les joueurs de whist étaient tout entiers à leurs cartes, que M"° d'Ar- 
manches, lui ayant fait signe de venir et l'ayant prise doucement 
par la taille, l’entraîna dans un petit salon voisin en lui disant : 
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— Oh! la vilaine journée! Je ne t'ai pas eue un instant à moi, 
c'est vraiment de ce matin qu'a commencé notre séparation. 

Elle la fit asseoir près d’elle sur un divan ; elle lui passait la 
main sur les cheveux, les lissait, les caressait, lui demandait de 
ses nouvelles comme si elle ne l'avait pas vue depuis huit jours. 
Claire constata de nouveau qu'il y avait de la pitié dans son regard, 
et elle crut s’apercevoir que cette incomparable amie lui parlait sur 
un ton de miséricordieuse tendresse. Elle fut prise d'inquiétude, 
pressentit un malheur. 

— Duchesse, dit-elle, vous avez causé avec M. de Louvaigue, 
cette après-midi ? 

— Oh! répondit M" d'Armanches, notre entretien a été fort 
court. 

— Permettez, duchesse, il me semble que vous êtes restés 
longtemps dans l'atelier. 

— Si notre conversation t'a paru longue, elle a été fort insigni- 
liante. Nous avons parlé de la cérémonie de demain, des disposi- 
tions que jai prises et qu'il approuve. 

Elle avait un air d'embarras, et l'inquiétude de Claire augmenta. 

— Gécile, je te connais trop pour ne pas deviner que tu t'es 
fait un devoir de cœur de me recommander à lui. Quand j'ai 
passé devant cette porte ouverte, j'ai entendu sa voix. Il avait le 
ton échauffé d’un homme qu’on accuse et qui se défend. Sûrement 
il avait dit quelque chose qui ta déplu, et tu venais de le gronder. 

— Peste! fit la duchesse en riant, je ne te croyais pas tant d’ima- 
gination. 

— Cécile, Cécile, que t’a-t-il dit de moi? 

— Mais vraiment, il a parlé de ma Claire dans les meilleurs 
termes, et tu aurais eu du plaisir à l'écouter. Je te jure, ma chère 
petite, qu'aucune femme ne peut inspirer à un homme plus de con- 
sidération, plus d'estime, plus d’affectueuse confiance qu'il n’en a 
pour toi, et j'ajoute, un plus vit désir de la rendre heureuse, 

Claire la regarda d’un air navré. 

— Aucune femme, dis-tu, ne peut inspirer à un homme plus de 
considération, plus d’estime ! C’est là tout ce qu'il peut avoir à 
m'offrir ? 

— Eh! l'estime a son prix, et je t’assure que c’est bien l’essen- 
tiel. Quant au reste. 

— Mais le reste, dit Claire avec consternation, c’est l'amour. 

— Mon Dieu! tu reconnaitras prochainement que l'amour est 
fort peu de chose et qu’on s’en passe très bien. On s’est souvent 
moqué de notre amitié romanesque. Ah! mon ange, l'amitié est le 
vrai roman, le seul où l’on n'ait jamais de mécompte. Mais du mo- 
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ment qu'on se marie, le mieux est d'apporter en ménage des sen- 
timens qui peuvent durer toujours. 

__ Eh! quoi, s'écria Claire, je suis mariée depuis quelques 
heures à peine, et tu me consoles déjà ! à 

— Moi, te consoler! Je crois à ton bonheur, j'y crois fermement. 
M. de Louvaigue sera un excellent mari, et sur mille hommes que 
tu aurais pu choisir, il n'en est pas un seul que je lui préférasse. 

— Mais enfin, ma bonne Cécile, répète-moi exactement ce qu'il 
t'a dit. 

— Voyons un peu... Ah! oui, je m'en souviens, à l'instant même 
où tu as passé devant l'atelier, il me disait que pour lui la bonté 
est le don suprême, et que tu es une bonne, une très bonne créa- 
ture, ce sont ses propres paroles. 1] a ajouté que c’est une bonne 
créature comme toi qu'il lui fallait pour femme, que tu serais in- 
dulgente pour ses défauts, et que parfaitement bonne, il devien- 
drait à ton école parfaitement bon, et il m'a promis, juré de te 
rendre parfaitement heureuse. N'est-ce pas très bien tout cela? 

Claire était devenue pâle comme si elle avait bu du poison. La 
duchesse lui entoura la taille de ses deux bras et lui dit : 

— Je t'en supplie, ne prends pas les choses du mauvais côté. Eh ! 
bien oui, j'en conviens, je l'ai trouvé un peu froid, et je lui aï fait 
des reproches. Il ne tardera pas à se réchauffer. Que veux-tu ? ilne 
sait pas encore tout ce que tu vaux, il n’y à que moi qui le sache, 
mais il le saura un jour, je t'en réponds. Il est impossible de 
vivre avec un ange, sans finir par l’adorer. Avant peu l'estime 
et la confiance feront place à l'amour. 

Et l’avant baisée sur les deux yeux : 

__ Que dis-je, avant peu! Demain je t'habilleraï, je te coifferai 
si bien, je te ferai si belle, que, frappé de la foudre, cet homme froid 
tombera en adoration devant toi. 

En ce moment, elles furent dérangées par M°° de Luzy, et l'en- 
tretien en resta là. 


VHT 


Les femmes les plus raisonnables ont leurs heures de déraison:. 
Claire passa la plus grande partie de la nuit à se révolter contre 
son sort. Quelle que fût la droiture de son cœur, la rectitude de 
son esprit, elle jugeait iniquement M. de Louvaigue. Au lieu de 
s'avouer à elle-même qu'elle s'était méprise, elle l’accusait de 
l'avoir trompée. Il n'avait pourtant rien dit, rien fait pour l'induire 
en erreur. Durant tout le temps de leurs fiançailles, il s'était mon- 
tré aimable, galant, empressé, ingénieux et imventif dans ses 
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attentions ; mais 1l n'avait pas joué la comédie de la passion qui 
rend fou et le rôle d'un homme qui à reçu le coup de foudre, äl 
n'avait pas récité le Cantique des Cantiques, mi comparé M'° Vion- 
naz à un jardin fermé, à une fontaine scellée, à la rose de Saron, 
au win qui fait parler les lèvres de ceux qui dorment. A plu- 
sieurs reprises, en lui baïisant le bout des doigts, il lui avait dit : 
« Vous êtes charmante, vous êtes adorable. » Mais il n'y avait rien 
de mystique dans son accent. Était-ce sa faute si, novice dans les 
choses de l'amour, elle avait donné aux paroles une signification 
profonde qu'elles n'avaient pas et s'était crue sérieusement adorée ? 
Il pensait faire un mariage ide rare et parfaite convenance, une 
affaire d'or dans le sens le plus élevé du mot; il croyait ferme- 
ment que le moyen le plus agréable pour lui de se rendre heureux 
et sage était d'épouser Me Vionnaz. 

Mais elle avait fait un rève, on l'avait cruellement désabusée. 
Depuis son funeste entretien avec son impitoyable amie, elle ne 
raisonnait plus, et M. de Louvaigue lui apparaissait comme un im- 
posteur qui s'était joué de son innocence. Elle ne dormit qu'une 
heure ou deux. À son réveil, elle vit avec une morne tristesse se 
lever l'aurore du jour où elle devait se donner à un homme qui 
ne l’aimait pas, et le soleil qui éclairait son malheur et sa honte 
lui parut avoir un visage maudit. 

La cérémonie fut très brillante ; on était accouru de toutes parts, 
les uns par le chemin de fer, les autres dans leurs voitures. 

- Léglise de Brunoy n'est pas d'un accès commode; on y arrive 
par deux rues étroites, se coupant à angle droit, et dont l’une est 
fort rapide. Il y eut par momens de grands embarras d’équipages. 
Ge n était pas une petite affaire pour les cochers de décharger leur 
monde et de tourner ensuite pour regagner la place Saint-Médard, 
Sansique leurs chevaux s’abattissent ou sans accrocher une roue ou 
sans écraser personne. Aux parens, à la foule des amis, s'étaient 
joints beaucoup de curieux. La nouvelle s'était répandue que ce 
Mariage contrariait cruellement M d'Armanches, que, désespé- 
rant de vaincre son opposition, on avait profité sournoisement de 
Son moyage en Espagne pour échanger les paroles décisives, et on 
était bien aise de voir quelle figure elle ferait à l'événement. La 
duchesse n'était pas de ces femmes qui portent leurs chagrins 
dans leurs yeux et leurs défaites sur leur front. Elle n’avait jamais 
eu l'air si radieux. Elle s'était promis de chanter à l'orgue ; mais 
le matin même, Claire l'avait suppliée de n’en rien faire, en lui 
disant : « Je n'aime à t'entendre chanter que quand je suis heu- 
reuse. » 

Jamais la petite église, qui dut refuser du monde, n'avait fait de 
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si bonnes affaires, une si abondante recette. Jamais son modeste 
autel n'avait été illuminé de tant de cierges, ni paré de tant de 
fleurs. Jamais ses murailles n'avaient vu de si riches toilettes, ni 
entendu une plus belle messe et des artistes triés avec tant de 
soin sur le volet. Mais, de l’avis commun, jamais mariée n'avait eu 
le visage si défait, si lugubre. La veille, elle avait étonné le maire 
par son air tranquille et assuré ; ce jour-là, elle étonna le curé par 
son abattement et sa tristesse : il s’en prit à la migraine, il ne sut 
pas deviner que ce qui se peignait dans ces yeux sans regard, 
c'était l'horreur de se donner. Il faut en convenir, elle n'était pas 
à son avantage. Le caractère et le charme ont plus de prix que la 
beauté, mais la beauté est permanente, le charme est journalier, 
et les figures qui valent surtout par l’expression ont leurs jours 
de disgrâce. Ceux qui avaient vu la fille du général dans ses bons 
jours se disaient : «Est-ce vraiment elle? Ne trouvez-vous pas qu'elle 
est presque laide? Je la croyais mieux que cela. » La pâleur funèbre 
qui s'était répandue sur ses joues, la veille, à onze heures du SOIT, Y 
était restée. Pourtant la duchesse avait tenu parole, elle s'était appli- 
quée en conscience à habiller, à coiffer, à parer son ange. En ce 
moment c'était un ange déchu, un ange banni du ciel, condamné 
à vivre dans le monde où l’on pèche et contemplant avec une 
sombre mélancolie ses ailes immaculées, qui traîneront désormais 
dans la boue des vilains chemins. 

Il y eut un splendide déjeuner de soixante couverts, et parmi les 
convives il y en avait deux, le général et le marié, dont le visage 
exprimait un bonheur sans mélange. L'un avait l'air recueilli et béat 
d’un père irréprochable, qui a le doux sentiment d’avoir rempli à la 
sueur de son front tous ses devoirs et qui désormais peut se repo- 
ser, L'autre avait la physionomie d’un joueur qui vient de gagner” 
une grosse partie. Peu lui importait que la comtesse de Louvaigue 
ne fût pas à son avantage; il se mariait pour lui et non pour la 
galerie, et son amour-propre se désintéressait de cette affaire. Il 
savait que sa femme avait une figure à surprises, il était charmé 
queitout le monde ne ie sût pas : les bonheurs enviés sont exposés 
à plus de mauvaises chances que les autres et ils attirent les vo- 
leurs. M° Chateldon, qui aimait maternellement sa nièce, ne 
cessait de la regarder, et se disait : « Pourquoi donc est-elle si 
pâle? Hier elle paraissait contente, aujourd'hui on dirait une 
morte. » Elle n'eut qu’un instant pour lui parler seule à seule, elle 
lui demanda si elle était souffrante. Claire lui fit une de ces ré- 
ponses équivoques qu'on peut interpréter à son gré. Le duc s’ap- 
procha d'elles. Il avait fait bonne contenance, ne s'était assoupi 
ni à l’église ni à table. Il dit à M®° Chateldon : | 
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— Madame, il ne faut pas demander aux oiseaux d’être contens 
quand on les change de cage, mais à la longue tout s'arrange. 

Et il s'éloigna en marmottant : « Tout s’arrange, touts’arrange. » 
Il en jugeait par sa propre expérience ; après de grandes épreuves, 
il avait su s'arranger. 

Tant que les invités furent au complet, qu'elle les vit circuler 
dans le salon et sur la terrasse, qu’elle entendit le bruit confus de 
leurs pas et de leurs conversations, M®° de Louvaigue se sentit le 
cœur moins oppressé. Ces gens qui allaient, venaient, se remuaient 
autour d'elle, étaient comme un écran qui lui cachait sa destinée. 
Mais bientôt, 1l se fit des vides ; les uns rentraient à Paris, les autres 
regagnaient quelque château voisin, et tous ces départs, si indif- 
férens que lui fussent les partans, lui faisaient l’effet d’un malheur. 
Un indifférent est un tiers, et quand on s'occupe de retarder un 
tête à tête qui fait peur, le plus insipide de ces tiers apparaît 
comme un être bienfaisant et précieux. «Ils s’en vont tous l’un 
après l’autre, pensait-elle, et bientôt je partirai à mon tour, seule 
avec lui. » 

Ge moment approchait. M"° d’Armanches emmena son amie dans 
son appartement pour l'aider à dépouiller ses atours de mariée et 
à revêur une jolie robe de surah, qui plaisait au comte et dont il 
lui avait fait compliment. Tout en la déshabillant et la rhabillant, la 
duchesse s’eflorçait de la rassurer, de la réconforter ; mais il est 
des heures dans la vie où les paroles les plus rassurantes effraient, 

t où les plus douces consolations aigrissent les douleurs. Enfin 
quelqu'un vint annoncer que tout était prêt, que la voiture était 
avancée, et les deux femmes se firent leurs adieux. Les jours pré- 
cédens, Claire s'était dit que ce moment serait bien dur à passer, 

“elle éprouverait un déchirement de tout son cœur, qu'il lui se- 
rait difficile de s’en cacher, et elle s'était promis d’avoir du cou- 
rage, de prendre beaucoup sur son émotion. Elle ne parut point 
émue, embrassa la duchesse les veux secs, tant elle était absor- 
bée dans un de ces cruels soucis qui ne font pas pleurer. En cet 
instant, elle était aussi égoïste que son père, elle ne pensait qu'à 
elle-même. Si on était venu lui dire qu'on lui accordait une com- 
mutation de peine, qu'elle était condamnée à finir ses jours dans 
une prison, elle eût poussé un soupir de soulagement, et son ca- 
chot si étroit qu'il fût lui aurait paru un séjour enchanteur, pourvu 
que l'homme qui avait des droits sur elle n’y fût pas et n’en eût 
pas la clé. 

Le grand château qu'il construisait au bord de la Seine étant 
loin d'être achevé et habitable, M. de Louvaigue, qui ne voulait pas 
s'éloigner de ses maçons, avait dû s'occuper de découvrir dans le 
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voisinage un endroit où il püt passer l'été avec sa femme. Il avait 
cherché ; il avait fini par trouver. 

À vingt minutes au plus de Ghamprosay, en pleine forêt de Sé- 
nart, se trouve un petit hameau, relevant de la commune de Dra- 
veil, et qui n’est guère qu'un groupe de sept ow huit habitations, 
parmi lesquelles il y a deux auberges. L'une de ces habitations 
appartient à un artiste. Enveloppée de verdure, à la fois agreste et 
confortable, c'est un vrai logis de poète ow un vrai nid d'amou- 
reux. On y accède latéralement par un passage voûté et par ume 
ruelle pavée aboutissant à une porte de bois plein à deux vantaux, 
qui donne entrée dans le potager. L’arrière-corps du bâtiment, en 
briques rouges, plus haut que le reste, est séparé de la route par 
un bouquet de grands tilleuls. La maison proprement dite, aussi 
longue qu'étroite, revêtue d’un crépi rougeàtre, tapissée de vigne, 
dontle toit est envahi par les clématites et les plantes grasses, ouvre 
ses fenêtres, d’un côté sur la ruelle, de l’autre sur un grandi jardin, en 
forme de parallélogramme, qu’enferment de toutes parts d'épaisses 
murailles. Quand on a pénétré par la porte en bois dans cette pro- 
priété bien close, on arrive, en tournant à gauche, devant une 
facade qui n’est percée que de deux baies à chaque étage et se ter- 
mine par un pignon aigu. Un escalier extérieur conduit à un large 
balcon, reposant sur des poteaux habillés de lierre. Remises, écu- 
ries, communs, cette maison offrait à la rigueur toutes les res- 
sources voulues. Il se trouva que le propriétaire, qurétait en voyage, 
avait autorisé son homme d’affaires à la louer pour six mois. M. de 
Louvaigue ne demanda que la permission de la meubler à sa guise, 
en s’engageant à tout remettre en état, et il avait bien fait les 
choses. Il connaissait les goùts de sa femme; il était sûr d'avance 
qu’elle se plairait dans cette demeure coquette et rustique. mi 

La forêt de Sénart, qui sépare la petite vallée de l’Yères de la 
grande vallée de la Seine, et Brunoy de Champrosay, est agréable 
à parcourir en toute saison. Des futaies alternant avec des taillis, 
des quartiers humides, abondans en cêpes et en girolles, des landes 
sèches, sablonneuses, où la bruyère, chérie des abeilles, se répand 
en larges nappes couleur de pourpre; des mares, les unes presque 
toujours vides, les autres pleines jusqu'aux bords, dans lesquelles 
le nénuphar étale ses longs pédoncules et ses fleurs nageantes, si 
amoureuses du soleil qu’elles rentrent sous l’eaw quand il se 
cache; de grandes clairières où des bouquets de minces bouleaux, 
à l'écorce d'argent, s’élancent du milieu des hautes fougères, tantôt 
d'un vert glauque, tantôt brodées de vieil or, qui leur montent 
jusqu'aux genoux; des carrefours en forme d'étoiles, d’où partent 
jusqu’à six allées courant à perte de vue; çà et là des chènes 


: 
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énormes, dont les branches sont grosses comme des troncs et qui 
semblent porter leurs siècles à bras tendu, rien ne manque à cette 
grande forêt, si ce n’est la roche et les accidens de terrain. Au prin- 
temps, comme en automne, Claire s’y était promenée dans tous les 
sens; mais, en ce moment, elle ne songeait pas aux heures char- 
mantes qu'elle y avait passées assise dans la mousse, au pied d’un 
arbre, et faisant la lecture à la duchesse, qui dessinait ou peignait. 
Elle lui reprochait d'être traversée par des routes que le piéton 
trouve longues et dont on voit bientôt le bout quand on a de bons 
chevaux. Elle se disait : « Dans trois quarts d'heure, dans une demi- 
heure d'ici, nous arriverons près d'un grand espace découvert où 
les arbres ont été remplacés par des champs de sarrasin et d’où 
l’on aperçoit Paris à l'horizon. Puis nous traverserons un rond- 
point, j y verrai deux gros chênes et devant moi une avenue d'aca- 
clas toute droite; quand nous l’aurons suivie pendant quelques 
minutes, nous serons arrivés, il me dira : Nous y voilà ! » 

La première partie du voyage fut la moins déplaisante. Les en- 
droits qu'ils traversaient n'étaient pas absolument solitaires et 
morts; on y rencontrait des visages, des indifférens, qui étaient 
des tiers. Ici des bûcherons faisaient une coupe, et on les voyait 
lever et abaisser leur cognée. Ailleurs des femmes cueillaient du 
muguet pour l'aller vendre à Paris. Plus loin, deux promeneurs, 
assis au bord d'une mare, pêchaient des grenouilles. La voiture 
passa devant l'habitation d'un garde-chasse; dans la cour il y avait 

n enfant qui piallait, un coq qui chantait et un chien qui jappait. 
À quelques pas de là, ils se croisèrent avec le garde-chasse, qui, 
son fusil en bandoulière, un sac sur son épaule, allait porter du 

ain à ses élèves. Plus loin encore, ils avisèrent un campement 

“harbonniers, des pyramides de bois tronquées et recouvertes 

une couche de gazon et de terre battue dont on bouchait les ou- 
vertures. Heureuses gens ! Heureux état! Douce vie employée à 
faire du charbon! 

Is s’engagèrent ensuite dans une solitude où n'apparaissait au- 
cun être humain; mais les terriers y abondaient. Ils apercevaient à 
cent pas devant eux des lapins qui, assis sur leur derrière, les 
oreilles dressées, semblaient vouloir les attendre, et tout à coup 
traversaient la route en crochet et s’enfonçaient dans leurs trous. 
Un faisan s’envola lourdement, à grand bruit, et alla s’abattre au 
loin, en gloussant. L'instant d'après, Claire aperçut deux che- 
vreuls; elle les vit bondir par-dessus un échalier et disparaître 
dans un fourré. Ils étaient libres, ils allaient où ils voulaient. 

On ne voyait plus le ciel. De grands arbres, se pressant des deux 
côtés du chemin, rejoignaient leurs branches toullues et formaient 
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de sombres arceaux. Le comte prit la main droite de sa femme, 
qui la lui abandonna; mais, détournant la tête, elle regarda par la 
portière. Il l’examina à la dérobée, en silence. Il lui avait paru, 
pendant quelques semaines, qu'une douce intimité s’établissait 
entre eux. Depuis quelques heures il sentait que le nœud s'était … 
relâché ou rompu, qu’elle était loin, très loin de lui, qu'il y avait 
entre leurs pensées comme l'épaisseur d’une forêt. Il n’en prenait 
point d'alarme ; il se disait : «Son cœur est resté à Brunoy, je l'en 
ferai bien revenir. » 

Peu après, comme elle l'avait prévu, ils atteignaient un grand 
espace découvert, ensemencé de sarrasin, et ayant passé devant 
deux gros chènes rugueux, hérissés, qui semblaient en colère, ils 
enfilaient l'avenue des acacias. Tout à coup, comme elle l'avait en- 
core prévu, son mari lui montra un passage voûté, en disant : 
Nous y voilà! La voiture franchit le passage, roula bruyamment sur 
le pavé de la ruelle. La porte à deux vantaux était toute grande 
ouverte ; on entra, et le comte, ayant sauté à terre, aida sa femme 
à descendre. 

Leur diner était prêt. M. de Louvaigue, quoiqu'il eût bien dé- 
jeuné, avait faim, et Claire se contraignit à manger. Quand ils 
eurent expédié leur repas, il était à peine huit heures. Au mois de 
mai, les jours sont longs ; il leur restait encore le temps de visiter 
leurs états. Le comte fit faire à sa femme le tour de la maison; 
tantôt de l’œil, tantôt du geste, elle approuvait tout, déclarait que 
tout était bien. Puis ils se promenèrent dans le jardin. Après avoir 
examiné les légumes, les choux, la salade, ils passèrent en revue 
les plates-bandes bien soignées, bien entretenues, qui commen- 
caient à se fleurir. Un bouquet de pins répandait autour d'eux un 
parfum de résine austère, pénétrant, et la grande forêt les enve- 
loppait de son silence. 

— J'ai toujours aimé la paix des bois et leur odeur, dit M. de 
Louvaigue. | | 

Elle répondit par un signe d’assentiment; mais elle pensait que 
ce jardin, enclos de murs, avait un air de prison. Ils s’assirent sur 
un banc. Le comte en vint à parler de son château, et faisant avec 
sa canne des dessins dans le sable, il expliquait le plan de sa bà- 
tisse. Elle s’eflorcçait de l'écouter, mais les mots n'arrivaient pas 
jusqu’à elle, et elle se disait qu’elle serait obligée de lui faire tout 
répéter. Par intervalles elle regardait le ciel ;ail était clair et quel- 
ques étoiles s’y allumaient, comme des fanaux qui montrent le port 
aux naufragés. Elle se demandait s’il n'y avait pas quelque part, 
dans ces espaces infinis, un monde où l’on ne s’épousait pas : 
c'était là sans doute qu'il fallait aller chercher le bonheur. 


LS LA 
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Des ouvriers parisiens, qui avaient diné dans l'auberge voisine, 
en sortirent, et, en arrivant dans l'allée des acacias, l’un d'eux en- 
tonna d’une voix nette et retentissante une chanson populaire dont 
Me refrain était : 


Tous les voisins du voisinage, 
Il s’entretient de nos amours. 
Tous les voisins du voisinage, 
11 dit que notre amour fut court. 


Elle eut un frisson; c'était l'histoire de son rève mort-né que ra- 
contait ce refrain, qui lui parut funèbre. 

La nuit s'était faite; ils se retirèrent dans leur salon. Le comte, 
qui était de la plus belle humeur du monde, demanda à sa femme 
si leur maison lui plaisait. Elle répondit que oui. 

— Et notre jardin ? 

— Oui. 

— Et que pensez-vous de l’ameublement de ce salon ? 

— I] est charmant. 

— C'est moi qui l’ai choisi, c’est moi qui ai tout ordonné, tout 

… arrangé. Vous êtes donc satisfaite de mon goût? 

— Je n'ai jamais douté de votre goût. 

— I] me semble que, puisque maison et jardin, tout vous plait, 
nous ne serons pas trop malheureux ici. 

? — J'espère, répondit-elle, que nous y serons tout à fait heu- 
reux. Vous avez formé le projet d’être parfaitement bon, et je suis, 
moi, dès à présent, une bonne, une très bonne créature. 

Ilne comprit pas l’allusion, ne soupçonna rien de fâcheux. 

“— Oh! dit-il avec élan, vous êtes beaucoup plus que cela. 

— Permettez, répliqua-t-elle. Soyez sincère : je ne suis qu'une 
très bonne créature, c'est vous qui l'avez dit il y a un peu plus de 
vingt-quatre heures. 

Fort surpris, fermant à demi les yeux, il la regardait à travers 
ses cils. Était-ce bien elle? La résistance des débonnaires est un 
grand sujet d’étonnement pour ceux qui ne savent pas que la vraie 
douceur est une force. 

— Quoi! la duchesse vous à répété. 

Cette personne si véridique mentit avec audace. 

— Comment pouvez-vous accuser la duchesse? Elle ne répète 
jamais rien. Mais la porte et les fenêtres de l'atelier étaient ou- 
vertes, et vous parliez très haut. 

Une inquiétude le prit. Il rassembla ses souvenirs et crut se 
rappeler qu'en causant avec M®° d’Armanches dans ce maudit ate- 
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lier, il s'était excité, échauflé, qu'il avait discouru à tort et à tra _1 
vers, qu'il lui était échappé des paroles qu'une femme peut avoir- 2 
du chagrin à entendre dans les courtes heures qui séparent un ma-*. 
riage civil d'un mariage religieux. 44 È 

—_ Vous n'avez pas entendu autre chose? demanda-t-il. Si à 

__ Non; je me suis reproché d’avoir été indiscrète malgré moi, 
je n’ai pas voulu l'être davantage. 

__ Oh! bien, si vous aviez entendu Île reste, je vous assure... 

Il n'acheva pas; il était très mortifié. Il éprouvait une grosse: 
déconvenue, un très sérieux ennui, tant ce qui lui arrivait res- 
semblait peu à ce qu'il avait attendu. Il s'était promis une soirée: 
fort agréable. Sa mésaventure était celle d’un homme qui a grand 
appétit et qui pensait n'avoir que la peine de se mettre à table; au 
lieu du repas qu'il demandait, on lui sert une querelle. Malheu- 
reusement, cette querelle lui était faite sur un ton si doux, qu'il 
n'avait pas la ressource de se fâcher. Après réflexion, il lui parut 
que le meilleur moyen de sortir de ce mauvais pas était d'être par- 
faitement franc. 

— Ma chère, reprit-il, je suis désolé d'avoir pu prononcer une: 
parole qui vous ait déplu, qui vous ait blessée. Je le disais hier à À 


M®° de Luzy, mon défaut principal est de me donner toujours pour: 
ce que je suis. Or j'ai toujours pensé que le romantisme a produit 
en littérature quelques chets-d'œuvre, bien que ce ne soit pas le 
genre de poésie que je préfère; mais je pense aussi qu'il n'a rien: 
à voir dans la vie conjugale. J'avais résolu de me marier; je serais \ 
encore garçon si je n'avais rencontré une femme charmante etvrai- 
ment unique, qui m'a paru répondre à toutes mes exigences. Je: 
désirais qu’elle fût ma compagne dans le sens le plus intime du 
mot, que, pleine de complaisance, non seulement elle fût assez 
bonne, assez généreuse pour me pardonner mes faiblesses, mais. 
que, très intelligente... 

__ Oh! interrompit-elle, je ne suis pas très intelligente. 

_— Je désirais, je vous le répète, que, très intelligente, elle püût. 
comprendre mon caractère, mes projets, mon passé et mon avenir, 
s'associer à mes occupations, à mes ambitions, partager mes joies 
et mes peines. J'étais décidé à régler, à fixer ma vie, et je me défiais. 
de ma volonté; je souhaitais qu’elle fût capable de mettre la sienne: 
à mon service, qu'en beaucoup de choses elle fût mon conseil, 
mon guide, et je me suis juré qu'en retour je lui serais tendrement 
attaché, que je me ferais une loi de ne lui causer aucun chagrin. 
La femme que je révais, je l'ai trouvée. Pensez-vous encore, après: 
cette explication, que je doive m’excuser des sentimens que je lui 
ai voués pour toujours ? 
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_— J'en suis très touchée, répondit-elle avec chaleur, et je vous 
remercie de votre sincérité. Je crains que vous ne me jugiez avec 

trop d'indulgence ; mais croyez bien que je m’appliquerai à faire 
 “ tout ce que vous attendez de moi, que vous pouvez compter sur 
absolu dévouement, que votre confiance ne sera jamais trom- 
€, et que dès aujourd'hui je mets à votre service toutes mes 

mnes intentions et tout mon bon vouloir. 

Elle ajouta avec un gracieux sourire : 

— Vous m'offrez votre amitié, la mienne vous est à jamais 

acquise. 

Et elle lui tendit la main. Il se dérida. Il lui parut que c'était 
là un bon commencement. Il se trompait, ce commencement était 
une fin. Il saisit avidement cette main qu'elle lui tendait, et tout à 
coup il se trouva à genoux devant elle, et ayant relevé le volant 
d'une manche, il déposa un baiser sur un joli bras rond, dont ses 
lèvres pressèrent avec un plaisir particulier la chair ferme et 
douce. 

Mais elle retira vivement son bras, recula la tête, et elle fixait 
sur cet homme content ses veux farouches, que l’épouvante agran- 
dissait et qui exprimaient une indicible angoisse. Un souvenir lui 

revint. Un jour qu'il chassait au Brésil, une belle antilope qu'il avait 
"blessée sans la tuer et qui, mourant, attendait dans les afres le coup 
qui l'achèverait, l'avait regardé comme en ce moment le regar- 
dait sa femme. 
IL se releva, alla s'adosser à la cheminée. Un combat violent, 
… acharné, s'engagea dans son cœur entre la colère et la pitié. Quand 
la pitié prévalait, il se disait que, s'il est défendu de frapper une 
femme même avec une rose, il faut être un brutal pour ne pas 
respecter les chastes superstitions de son âme, si déraisonnables, 
si absurdes qu'on les trouve. L'instant d’après, la colère l’empor-- 
tait. Il se trouvait très déçu, et qui pis est, fort ridicule, et ce 
genre d'accident lui était odieux. « Elle est à moi, pensait-il, j'en 
ferai ma volonté. » Mais tout aussitôt il se repentait : « La glo- 
rieuse victoire que je remporterai là! Et après ? Si elle me prend 
en horreur, je serai bien avancé! » 

Claire suivait avec une ardente curiosité toutes les phases de ce 
combat, sans détacher ses yeux du visage de son mari, dont les 
traits tour à tour se contractaient et se détendaient. Enfin, après 
un silence qu’elle trouva mortellement long, il prit son parti en 
galant homme. Il vint à elle, lui offrit son bras, qu'elle accepta 
Sans hésitation, et l'emmena dans le coquet appartement qu'il lui 
avait préparé, où tout était arrangé de sa main. 

— Je me flatte, dit-il, que j'ai pensé à tout et que rien ne 
manque. 


» 
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Puis, l’ayant saluée, il se retirait, quand, se retournant, il ajouta 
d'un ton sardonique : 

— Non, il ne manque rien, pas même des verrous. Assurez-vous 
qu'ils sont solides. | 

Après quoi il sortit, redescendit au jardin. Il avait la tête en feu, 
il éprouvait le désir de respirer la fraîcheur de la nuit, en cuvant 
sa colère. Il avait cru faire, en se mariant, l’action la plus raison- 
nable de sa vie et une affaire d’or; c'était son mot. La belle entre- 
prise ! Il était marié et il n’avait point de femme. Il se promena 
deux heures durant, et le front crispé, les nerfs démontés, se mor- 
dant les lèvres, broyant sous son pied le sable de l'allée, il disait 
des injures à sa raison, qui lui avait tendu un guet-apens et qui lui 
apparaissait comme la pire ennemie de son bonheur. 


IX. 


La nuit porte conseil. Il avait fini par se coucher et s'endormir. 
Il se réveilla avant l’aube, se mit sur son séant dans ce lit où ik 
était seul. Sa colère s'était évanouie, il se sentait tout à fait calmé. 
Quelques heures auparavant, il avait déclaré que sa femme était 
une sotte, et que cette sotte était haïssable. Elle lui paraissait tout 
autre. Elle avait changé de figure et de voix. Non, ce n'était pas 
une sotte, mais une enfant, une innocente, qui, n ayant pas de mère 
pour lui faire sa leçon, n'avait pris conseil que d’une chasteté 
prompte à s’alarmer et de ses peurs chimériques. C'était une édu- 
cation à faire ; il était rassuré sur son avenir, qui lui promettait, 
pensait-il, une éclatante et délicieuse revanche. Il ne savait pas 
encore que sa femme avait été catéchisée par M°° d’Armanches, 
que sous cette pudeur facilement alarmée il y avait des maximes, 
des principes, une philosophie prêchée par une Diotime plus 
éloquente que convaincue. Il n'est pas nécessaire de croire pour 
persuader, les prédications les moins sincères sont souvent celles 
qui ont le plus d’eflet et laissent les traces les plus profondes, et 
ce sont les hypocrites qui font les fanatiques. M. de Louvaigue pen- 
sait n'avoir affaire qu'à une imagination effarouchée, qu'il fallait 
apprivoiser, et il avait un talent particulier pour apprivoiser les 
animaux, les chiens féroces, les chevaux ombrageux ; il avait opéré 
des miracles dans ce genre, et c'étaient toujours les voies de dou- 
ceur qui lui avaient le mieux réussi. Il se promit d'être doux, 
d’être infiniment patient. Les éducations ne s’achèvent pas en un 
jour. 

— Je saurai la prendre, se disait-il. Heureux ceux qui sont doux! 
ils posséderont avant peu leur femme. 
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Il était réconcilié avec sa raison, et quand son orgueil blessé 
venait se jeter entre eux, il lui disait : « Oh! toi, reste dans ton 
-coin et üens-toi tranquille ! Tu m'as déjà fait assez de mal dans 
ma vie. » 

Clare, qui s'était réveillée fort tôt, mais levée tard, venait d’ou- 
vrir sa fenêtre. Elle jeta les yeux au ciel comme pour l'interroger 
et savoir quel temps il faisait. Quoique la journée s’annoncçât bien, 
il lui semblait qu'un vent de colère soufflait autour d'elle. La pau- 
yrette s'attendait à trouver un homme irrité, hautain, sec ou sardo- 
nique, et son avenir l’effrayait. Cette sensitive comptait d'avance 
ses froissemens, ses meurtrissures. Des entreprises et des résis- 
tances, voilà ce que la vie lui tenait en réserve; chaque jour, il 
faudrait livrer bataille. Quel enfer! 

Elle fut bien étonnée en apercevant dans le jardin, sous sa 
fenêtre, un homme qui, ayant eu la délicatesse de laisser entre 
elle et lui la hauteur d’un étage, la regardait d’un œil souriant et lui 
demandait de ses nouvelles sur un ton de malicieuse bonhomie. Il 
tenait à la main une baguette de coudrier, il en menaça. 

— Allons, paresseuse ! s’écria-t-il. Descendez bien vite, nous 
avons beaucoup de choses à faire aujourd'hui. 

Il lui vint au cœur une bouffée de joie, son visage rayonna. 
Mais avant de descendre elle prit le temps de joindre les mains et 
de dire à un grand inconnu : 

— Faites que je le rende parfaitement heureux et que le respect 
qu'il aura pour moi ne diminue pas l’amitié qu'il m'a vouée. 

Elle fut en trois sauts auprès de lui. Ils se regardèrent de près 
pendant quelques secondes. Il avait l’air d’un maître qui com- 
prend et pardonne, elle ressemblait à un écolier qui dit : « Sauf 
cela, je serai sage, toujours sage, et vous n'aurez jamais le plus 
petit reproche à me faire.» Ils prirent une tasse de thé ; à les 
Voir, On aurait cru qu'ils en avaient pris ensemble plus de cent, 
assis à cette petite table ovale, elle en face de lui, et qu'il y avait 
entre eux une vieille liaison d'habitude, tant ils semblaient accou- 
tumés l’un à l'autre, tant les regards qu'ils se jetaient étaient tran- 
quilles et familiers. 

— Ma chère, dit-il en se levant de table, je désire avant tout 
que vous voyiez notre maison, non celle-ci, mais l’autre. 

Leur tilbury était attelé, ils partirent pour Champrosay. La forêt, 
fraîchement feuillée, leur versait une ombre humide, et sur les 
deux bords du chemin l'herbe était toute luisante de rosée. On 
entendait jacasser les pies, dont la voix n’était pas aigre; elles sem- 
blaient fêter le printemps ou quelque bonheur commencé. Le 
tilbury roulait rapidement ; ses roues accrochaient au passage des 
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rayons de soleil, que les moyeux renvoyaient en étincelles. Le 
jeune cheval qui le trainait, soit qu’il se fût reposé trop longtemps 
ou qu'il eût mangé trop d'avoine, avait une gaieté inquiétante. Il 
caracolait, dansait, le comte avait peine à le maintenir, et la fille 
du général en plaisantait. Il n’y avait qu’une chose qui lui fit 
peur, les chevaux gais n'étaient pas pour l’effrayer, et, disposée à 
s'amuser de tout, elle éprouvait cet élargissement de cœur que 
donne un grand danger dont on est sorti vivant. 

Ils passèrent leur matinée avec les maçons. Elle examina la 
bâtisse et les plans, approuva, admira tout. La veille, elle n'avait 
rien compris aux explications de son mari; elle en comprenait cette 
fois jusqu'aux moindres détails. L'architecte était là, et tout en lui 
témoignant de grands respects, il lobservait en dessous avec cette 
curiosité qu'inspire une jeune femme mariée depuis quelques 
heures. Le comte s’en aperçut; pour mortifier cet indiscret, il dit à 
Claire : 

— Ce grand artiste a dû commettre quelque bévue ; je vous sup- 
plie de trouver quelque chose à reprendre à ses plans. 

Elle se récusa, puis demanda le temps de réfléchir ; elle finit par 
dire que la cuisine et l'office lui semblaient mal placés et commu 
niquaient trop facilement avec le dehors; que la surveillance en 
serait impossible. 

— Vous craignez donc qu'on vous vole ? Nous sommes assez 
riches, vous et moi, pour nous laisser voler. 

— Oui, dit-elle, mais il est bon de savoir de combien. Grâce à 
moi, M d’Armanches le savait. 

Il fronça ses narines en entendant ce nom, qui lui rappelait son 
imprudent pari; mais malgré de fâcheuses apparences, il était sûr 
de le gagner; il se rasséréna bien vite. 

— Eh! vraiment, ma chère, répondit-il, qu’importent à M®°d’Ar- 
manches les maigres sommes qu'a pu lui sauver votre vigilante 
économie ? On lui a volé ce qu'elle avait de plus précieux, et le 
voleur, vous pouvez m'en croire, est de. ceux qui ne restituent 
jamais. 

Elle rougit légèrement et le remercia des yeux: 

Hs ne rentrèrent chez eux qu’au coup de midi; leur déjeuner Îles 
attendait. Le temps était si doux qu'ils prirent le café sur leur ter- 
rasse. M. de Louvaigue, ayant allumé un cigare, questionna lon- 
guement sa femme sur la vie qu’elle avait menée à Brunoy, sur les 
fonctions diverses qu elle y remplissait. Elle s’en expliqua point par 
point. 

— M®° d'Armanches, lui dit-il, avait fait de vous un vrai /acto- 
tum ; je ne vous chargerai pas de tant de besogne. Par exemple, je 
n'ai pas besoin d'un secrétaire de la main, j'écris moi-même mes 
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lettres. Mais une lectrice me sera précieuse. Me feriez-vous le plai- 
sir de me lire le petit morceau de littérature que voici? 

Et il lui présenta, sans l'avertir, un article qu'il avait publié sans 
signature, quelques jours auparavant, dans un journal de province, 
dont il était le principal commanditaire. Il fut très content de sa 
lectrice; 1l lui parut que sa prose gagnaït beaucoup à passer par ce 
gosier sonore et par cette bouche fraîche, qu'elle en devenait à la 
fois plus piquante et plus pleine, plus nombreuse, que ses phrases, 
tombant en cadence, flattaient l'oreille, émouvaient le cœur; il 
n'aurait jamais osé croire qu'il fùt un si grand écrivain. Quand elle 
eut fini, il lui demanda ce qu'elle pensait de cet article. Elle répon- 
dit qu’elle était prodigieusement ignorante en politique. 

— Enfin, celui qui a écrit cette tartine est-il un homme d'esprit ? 
a-t-il du talent, oui ou non? 

— Je lui en trouverais davantage s'il avait le ton moins agressif, 
moins violent; je lui reproche d’avoir trop de goût pour l’exagé- 
ration. 

— Madame, l’exagération est le fond de la politique. Quand on 
se mêle d'en faire, onest tenu de considérer ses adversaires comme 
des imbéciles ou des coquins. On ne le croit pas, mais on le dit. 

— Ne serait-il pas plus simple de ne dire que ce qu’on croit? 

— Mais alors on serait raisonnable, et la raison est juste le con- 
traire de la politique. 

— Ne vous moquez pas de moi, je pense qu'on se trouve tou- 
jours bien d’avoir raison. 

— Ah! oui, vous êtes prodigieusement ignorante. Mais d'ici jus- 
qu'au jour où je poserai ma candidature, vous aurez le temps de 
vous débrouiller, de vous former. Ma chère, me me parlez plus de 
votre chère raison. De quoi s'agit-il? de devenir député. Et com- 
ment le devient-on? Il faut pour cela avoir des poumons solides, 
un front d’airain, beaucoup d’audace, beaucoup d'entregent et de 
longues patiences. Il faut avoir la fortune et ne pas craindre de 
dépenser jusqu'à cent mille francs et davantage en frais de cor- 
ruption, mais sans se laisser prendre et en évitant le scandale, les 
éclats fâcheux. Il faut disposer de trois ou quatre journaux, dont on 
fait les trompettes de sa gloire. Il faut, s’il est possible, avoir une 
très belle chasse et quelques semaines avant l'élection y convier 
tous les braconniers du pays en leur disant : « Massacrez tout, poil 
etiplume ; vous m'obligerez, et j'en serai quitte pour employer deux 
ans à refaire ma chasse. » Il faut avoir une légion d’agens électo- 
raux à qui on donne dix ou quinze francs par jour et qui courent 
les cabarets en engageant le premier quidam venu à boire à la 
santé de M. de Louvaigue : c'est lui qui paie. Il faut avoir des 
Camelots qui, dans les réunions publiques, vous applaudissent à 
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outrance et couvrent la voix de votre concurrent : impossible à cet 
homme éloquent de placer un mot. Je m'empresse d’ajouter qu'il 
faut tâcher d’avoir une femme bonne comme vous, gracieuse comme 
vous, qui gagne à son mari les cœurs par centaines et verse de 
l'huile sur les blessures qu'il a pu faire par ses maladresses et ses 
étourderies. Ma chère, il faut avoir tout cela; mais, écoutez-moi 
bien, si par-dessus le marché on avait le malheur d’avoir raison, 
tout le reste ne servirait de rien. Le monde appartient aux opinions 
absurdes. 

— À ce compte, dit-elle, votre politique n’est pas une science 
aimable. 

— Vous ne l’aimerez jamais ? 

— Je tàcherai de l'aimer. 

—- Et vous tàcherez aussi de reconnaître le style de votre mari 
et de ne pas critiquer ses articles. 

— Quoi! dit-elle, cet article que vous m'avez fait lire. 

— Eh! oui, interrompit-il, et ne vous en déplaise, je le trouve 
admirable. 

— Vous disiez avant-hier à M®° de Luzy, répondit-elle, que vous 
n’aviez point de défauts cachés, que vous mettiez tout à la devan— 
ture. Je vois qu'il en faut rabattre et que vous êtes un homme dan- 
gereux. Vous m'avez donné ma première leçon de défiance. 

— À la bonne heure, mais prenez-y garde! Les dangers qu’on 
redoute donnent le vertige, comme les précipices, et à force d'y 
penser, on y tombe. 

Il passa la plus grande partie de l’après-midi à chicaner, à que- 
reller sa femme. Elle s’y prêta de grand cœur. Ayant vécu jus- 
qu'alors avec une personne dont elle partageait toutes les opi- 
nions, elle connaissait peu l’amusement des disputes, et ce jeu 
nouveau lui plaisait. Ils furent interrompus par le jardinier qui 
avait bêché une planche et voulait savoir ce qu'il y devait semer. 
C'était un homme sagace ; il avait deviné tout de suite que M. le 
comte n'était qu'un médiocre et profane amateur de jardinage, et 
ce fut à M la comtesse qu'il demanda ses instructions. M. de Lou- 
vaigue fut charmé de les entendre causer fleurs et légumes. Quoi- 
qu'il possédât quelques notions de botanique et qu'il eût rapporté 
de beaux herbiers du Brésil, il était comme ces astronomes qui sa- 
vent tout ce qu'ignore le vulgaire et qui ignorent ce qu'il sait : ils 
vous diront qu'il y a deux mois lunaires : l’un de vingt-neuf jours 
et demi, l’autre de vingt-sept; mais ne leur demandez pas quel 
quantième de la lune nous avons; que leur importe son âge? ce 
n’est pas la lune que nous voyons qui les intéresse. M. de Lou- 
vaigue apprit ce jour-là que, si nous mangeons le fruit de l’arti- 
chaut, ce que nous mangeons dans le chou-fleur, c’est la fleur. 


UNE GAGEURE. 293 


Tout ébloui de cette découverte, 1l admira le rare mérite de la 
femme qu'il avait épousée et qui n'était pas encore à lui, la pro- 
fondeur de sa science. Décidément, c'était une merveille, elle s’en- 
tendait à tout. 

Après le diner, il la conduisit au piano et la pria de lui faire un 
peu de musique. 

— La première fois que je vous ai vue, lui dit-il, c'était à Bru- 
noy, 1l y a longtemps déjà, dans un concert pour les pauvres où 
vous avez chanté. Votre voix m'a paru charmante, quoique je fusse 
à mille lieues de me douter qu'elle serait un jour à moi. Oserai-je 
vous le dire? je la préfère à celle de votre grande amie. 

— Quelle absurdité! Vous comparez à une voix d’or une petite 
voix de cuivre. 

— Je préfère quelquefois le cuivre à l'or, et je vous avouerai 
que votre grande amie. 

— J'aimerai la politique, interrompit-elle ; mais il faut que vous 
aimiez la duchesse. 

— Je dis comme vous : je tâcherai. 

Elle chanta ; il lui fit répéter son air, il ne se lassait pas de l’écou- 
ter. Elle lui demanda s’il savait la musique. 

— Je la sais comme la savent les ignorans qui l’aiment ; je la lis 
facilement, mais je ne joue du piano que pour M. de Louvaigue, qui 
est le meilleur compagnon du monde. 

Elle lui fit chanter une gamme. 

— Vous avez la voix juste, lui dit-elle; mais vous ne savez pas 
vous en servir. Vous manquez de principes. 

— Oh! les principes, je m'en soucie peu. En politique comme 
en toute autre chose, c’est ce qu’on peut imaginer de plus gênant. 

— Il faut en avoir. J’ai été à bonne école ; si vous le voulez bien, 
je serai votre professeur. 

— C'est entendu! s’écria-t-1l avec enthousiasme. Je vous donne- 
rai des leçons de défiance, vous me donnerez des leçons de mu- 
sique, et nous deviendrons, vous et moi, des êtres complets. 

Elle voulut commencer sur-le-champ son élève. Elle le trouva 
fort intelligent, très bien doué, et lui prédit qu’il ferait de rapides 
progrès s'il devenait plus sérieux, s’il renonçait à plaisanter hors 
de propos. Minuit avait sonné quand ils se quittèrent. Elle aurait 
rougi de tirer son verrou de sûreté, tant elle se croyait sûre de la 
parole que son ami lui avait donnée et du respect qu'il avait pour 
elle. 

Ainsi s'était passée leur première journée, celles qui suivirent lui 
ressemblèrent beaucoup. Ils ne songeaient pas à varier leurs occu- 
pations, qui ne leur paraissaient point monotones, et les heures 
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s'écoulaient rapides et légères sans leur sembler jamais vides. Ils 
travaillaient à leur bâtisse, ils surveillaient leurs maçons, 1ls se pro- 
menaient tantôt en voiture, tantôt à pied, sur les bords de la Seine 
ou dans la grande forêt qui montait la garde autour de leur bon- 
heur solitaire. Une camaraderie charmante s'était établie entre eux, 
et quoique toujours ensemble du matin au soir, ils avaient tou= 
jours quelque chose de nouveau à se dire. 

M. de Louvaigue, qui avait cru savoir tout ce que sa femme va- 
lait, lui découvrait des perfections dont il était charmé, et il trou 
vait qu'en l’épousant il avait fait une affaire encore meilleure qu'il 
ne pensait. Ge qu'il admiraït surtout en elle, c'était la souplesse, le 
liant d’une âme qui se prêtait, s’accommodait à tous ses goûts; il 
la comparait à une de ces étofles moelleuses, douces au toucher; 
qui prennent et gardent sans effort la forme qu'on leur donne. Il 
s’étonnait qu’une personne d’un caractère si facile et si soumise à 
ses désirs lui refusât ce qu'il avait le droit d'exiger. I] l'en esti- 
mait davantage ; il lui savait gré d'avoir cette douceur sans mol- 
lesse avec laquelle il faut compter. 

— Laissons-la, pensait-il, savourer le plaisir de la résistance, 
j'aurai la fête de la victoire. 

De son côté, Claire ne souhaitait que laprolongationindéfinie d’un 
état qui ne lui laissait rien à désirer. Riant de ses folles terreurs; 
elle se disait qu'il n’est que de s'entendre, que rien n'est plus facile 
que d’être heureux, pourvu que de part et d'autre on y apporte 
quelque complaisance. 

Elle se leva un jour de grand matin dans l'intention d'écrire une” 
longue lettre à la duchesse; mais à peine eut-elle pris là plume, 
elle sentit sa verve tarir, et elle s’aperçut qu'il y a des choses qu'une 
femme ne peut dire à personne, pas même à l’amie à qui elle dit 
tout. Pour la première fois de sa vie, elle lui écrivit un billet très 
court : 

« Ma chère duchesse, vous m’aviez dit que vous seriez un grand 
mois sans venir nous voir, que vous ne vouliez pas vous mettre 
entre nous. C'est trop de délicatesse, trop de scrupule. Venez le plus 
tôt possible me réjouir par votre chère présence. Nous nous enten- 
dons à merveille, lui et moi; la liaison s’est faite comme par mi 
racle, et nous sommes déjà tout accoutumés l’un à l’autre. Ma Cécile 
adorée, que tu as été bonne pour moi dans les tristes heures qui ont 
précédé et suivi la cérémonie de mon mariage! Que de peines tu 
t'es données pour me consoler, pour me rassurer! Vraiment j'étais: 
bien déraisonnable, fort ridicule. J'ai découvert que les chimères 
noires sont aussi absurdes que les autres. Il est bon, aimable, gra- 
cieux, gai, charmant. Je suis contente, très contente. Je me dis pas 


UNE GAGEURE. 295 


que je sois heureuse. Ma chérie, il manque une chose à mon bon- 
heur, et cette chose, c'est toi. J'attends, pour être heureuse, de 
t'avoir revue et retrouvée. » 

Elle ne reçut point de réponse, et quoique son affection pour la 
duchesse füt aussi vive, aussi tendre que jamais, le présent faisant 
quelque tort au passé, elle ne s’aflecta pas trop de ce silence. Au 
surplus, elle apprit bientôt que M°° d’Armanches n'était pas à Bru- 
noy, qu'après avoir passé deux semaines à Paris, elle allait partir 
pour faire un séjour chez des parens dans le midi de la France. 
Mz° de Louvaigue eut honte de son égoïsme. Elle pensait que la 
duchesse, inconsolable de l'avoir perdue, cherchait à étourdir son 
chagrin, et elle se reprochait à elle-même de ne pas soufirir assez. 

Les jours succédaient aux jours, et les leçons de musique conii- 
muaient. Un soir, le professeur consentit à faire grâce à son élève 
des exercices fastidieux destinés à lui donner des principes, et l’au- 
torisa à s'essayer dans un petit duo. Il s’en tira à son honneur, et, 
sans se le dire, ils pensèrent l’un et l’autre que leurs voix s’assor- 
tissaient bien, qu'évidemment ils étaient nés pour chanter comme 
pour vivre ensemble. Le comte, en retour, voulut que sa femme apprit 
de lui à monter à cheval. Il fit venir de Paris une jument d'humeur 
égale, à la bouche tendre. La première fois qu’elle se vit en selle et 
dans son amazone, Claire éprouva quelque inquiétude; les choses 
nouvelles effaraient un peu, mais elle s’y faisait vite, elle avait le don 
de” l’accoutumance. Ils firent bientôt de longues chevauchées en 
forêt. À cheval comme à pied, M. de Louvaigue s’observait beau- 
coup. Un jour, la jument faisant mine de se cabrer et Claire ayant 
poussé un petit cri d’effroi, il s'empressa de descendre et arriva 
juste à temps pour la recevoir dans ses bras. Honteuse de sa peur, 
elle s’appliquait à sourire. Il la regarda les veux dans les yeux, et 
je ne sais ce-qu’il méditait. Mais il se dit : « Non, c’est encore trop 
tôt. » 

Ils vivaient en camarades et souvent ils jouaient comme des en- 
fans. Il y avait au bout du jardin une grande balançoire, et ils se 
balançaient quelquefois sur la brune, quand le jardinier n'était plus 
là et qu'on pouvait s'amuser sans se compromettre. Un soir qu'ils 
se livraient à cette récréation, le comte s’écria : 

— Voilà la vraie politique, qui n’est qu'un jeu de bascule. À cette 
heure me voici dans le ciel, dans la haute région des principes; 
Mais, le vil intérêt me rappelant sur la terre, je redescends bien 
vite. 

Il ne put redescendre ; quoique sa femme fût plus légère que lui, 
elle parvint à le retenir dans l'air. Il avait beau se démener, rien 
n'y faisait. 

— Vous voilà pour toujours dans la haute région des principes, 
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lui dit-elle. N’est-il pas beau qu'une petite femme telle que moi 
dispose à son gré d’un grand homme tel que vous? 

Il finit par découvrir qu'elle avait saisi de sa main droite une 
grosse toulfe d'herbe et s'y tenait cramponnée. 

— Vous trichez, lui cria-t-il ; cela prouve que toutes les femmes 
trichent, même celles qui ne sont que de bonnes, de très bonnes 
créatures. 

Elle se mit à rire; en même temps il lui vint à l'esprit une 
réflexion singulière. Pendant cinq ans elle avait été très heureuse à 
Brunoy ; mais elle ne se souvenait pas d’y avoir ri souvent. Pour- 
quoi donc? Si elle avait poussé plus loin son raisonnement, elle 
se serait dit que les âmes ambitieuses, inquiètes, tourmentées, ne 
se détendent jamais tout à fait, même dans l’intimité, qu’elles ne 
connaissent pas la gaîté des bons enfans, et qu'on ne jouit auprès. 
d'elles que de ce bonheur qui ne rit pas. 

Quant au comte, il n'aurait pas ri tous les jours s’il n’avait pu 
croire que la bonne créature était sur le point de capituler, de se 
rendre. Il ne s’accommodait de la camaraderie que comme d’un 
régime transitoire; il entendait qu'il s'y ajoutât quelque chose. 
« Patience! se disait-il; nous y viendrons. » Le propriétaire de la 
maison y avait laissé en partant un superbe cacatoès, auquel il 
tenait beaucoup et qu'il avait recommandé chaudement aux soins, 
aux égards des locataires. Quelle impression bizarre M. de Lou- 
vaigue faisait-il sur ce gros oiseau, au plumage d’un blanc rosé, à 
l'œil dépourvu de cils, au bec épais et crochu? Le fait est que 
le comte ne pouvait s’en approcher sans que, redressant sa huppe 
jaune, il ne füt pris d’un de ces accès de gaîté sarcastique et dé- 
plaisante, particuliers à son espèce. 

— Ris tant qu’il te plaira, sotte bête, lui disait le comte, c'est 
moi qui rirai le dernier. 

Ainsi se passa le mois de mai, et quoi qu'en pût penser le ca- 
catoès, ils s’étonnèrent qu'il eût coulé si vite. Le ciel les favori- 
sait; à peine y eut-il en tout quatre ou cinq journées de pluie. 
Mêlant dans sa pensée les grâces de sa femme à celles du prin- 
temps, M. de Louvaigue les confondait si bien ensemble qu'il lui 
semblait n'avoir jamais rencontré de visage dont la présence rendit 
l’air si doux à respirer, ni jamais vu de printemps qui l’eût regardé 
avec des yeux si purs et d'un brun si velouté. 

L'un des premiers jours de juin, il crut avoir ville gagnée et 
toucher enfin la récompense promise à sa longue et magnanime 
attente. Après le déjeuner, il invita sa femme à l'accompagner chez 
un gros fermier du voisinage, qui passait pour un de ces électeurs 
influens qu'on appelle en France de divers noms et en Espagne. 
des caciques. Ils partirent à pied; ils étaient de belle humeur et 
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musèrent, baguenaudèrent en chemin comme deux écoliers. Îls 
finirent pourtant par arriver, et M®° de Louvaigue eut le plaisir de 
voir son mari s’exerçant, d'avance, à son métier de candidat. Il s'était 
informé, renseigné, et fit bon usage de ses connaissances fraîche- 
ment acquises. Le fermier constata avec surprise que M. de Lou- 
yaigue savait exactement la contenance de sa ferme, était au fait de 
ses cultures, de ses procédés, de ses bonnes et de ses mauvaises 
années. Terres à blé et à luzerne, il voulut tout voir, s'intéressa 
passionnément à tout. Il examinait, questionnait et demeurait 
comme suspendu d'admiration en écoutant les réponses. Il se 
montra empressé, galant pour la fermière, la pria de lui présen- 
ter ses nombreux enfans ; quoiqu'il ne les eût jamais vus, on au- 
rait pu croire qu'il les avait tenus sur les fonts du baptême, tant il 

açait juste les noms sur les visages. Valets de ferme, bœufs et 
chevaux, chiens et chats, il eut pour tout le monde des regards ca- 
ressans, des mots aimables. Claire, partagée entre l'étonnement 
et l'envie de rire, le laissait faire et parlait peu. Et cependant, 
quand ils furent partis, le fermier dit à sa femme : 

=—- Voilà un monsieur qui fait l’aimable; mais sa dame est bien 
gentille. 

Ils s’en retournaient le long de la berge. 

— Vous êtes un grand enjôleur, dit la comtesse, et je crains 
que vous n’ayez dépensé toutes vos grâces dans cette maison. 

— Rassurez-vous, répondit le comte, mon fonds est inépui- 
sable. 

Et là-dessus, il lui proposa de pêcher dans la Seine et de diner 
ensuite au Cabaret, sous une tonnelle. 

— Nous serons mal assis, dit-il, nous mangerons mal, nous boi- 
rons mal, le soleil nous aveuglera, des mouches tomberont dans 
nos verres, et tout cela sera délicieux. 

Elle fut charmée de cette proposition. A force de courir, ils se 
procurèrent ce qui leur fallait. Quand ils eurent choisi leur endroit, 
il expliqua doctement à son élève que la pêche est un grand art, 
une science profonde ; il lui montra comment elle devait s’y prendre 
pour amorcer son hamecon, pour surveiller son bouchon, pour 
jeter, tenir et retirer sa ligne. Il lui annonça du reste qu'elle ne 
prendrait rien, qu'on ne prenait jamais rien la première fois, et il 
l'engagea à ne pas se décourager. Il aurait mieux fait de lui dire 
que la pèche à la ligne est un don et qu’elle l'avait, que son carac- 
tère souple et liant lui profitait en cette affaire comme en beaucoup 
d'autres. Il ne prit rien et elle prit en peu de temps jusqu'à six 
goujons, qu'elle rejeta dans l’eau en alléguant qu'il n'y en avait 
pas assez pour faire une friture. Elle se sentait si contente qu'elle 
voulait du bien à tout le monde. 
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Un peu avant sept heures, ils étaient installés sous leur ton— 
nelle. On ne tarda pas à les servir; ils avaient grand'faim et firent 
honneur à l’omelette comme à la matelote du cabaret. Après 
chaque service, l'épaisse maritorne qui changeait leurs assiettes 
en retirait avec soin leur fourchette et leur couteau qu'ils y avaient 
laissés, et les replaçant sur la nappe, elle semblait dire: «Ges gens 
ne savent pas vivre.» Cette nappe était en grosse toile bise, le pain 
n'était pas tendre, les plats étaient ébréchés, les couteaux cou- 
paient mal, et comme M. de Louvaigue l'avait prédit, tout cela était 
délicieux. Le soleil, perçant à travers le treillage et le berceau de 
verdure, dessinait des losanges sur la table. La Seine coulait à 
leurs pieds, lisse, lumineuse et coquette; elle avait des grâces et 
une peau de serpent qu'on avait envie de caresser. Il y avait prè 
de là des femmes qui lavaient; on entendait le bruit cadencé de. 
leurs battoirs et dans le lointain la voix rauque d’un laboureur qui. 
parlait à ses bœufs. Étendue sur des ficelles, une lessive séchait; 
des chemises brodées, se gonflant au moindre souflle et sans cesse 
remuées, s’amusaient à ce jeu; elles semblaient heureuses. Une 
file de chalands et de gabares, remorquée par un vapeur, remon- 
tait lentement le fleuve et avertissait de loin les éclusiers à son den 
trompe. Sur l’autre rive, le vent du sud, respirant par bouflées, 
soulevait des tourbillons de poussière, que les teintes chaudes du 
couchant coloraient de leurs reflets et changeaïent en ne d'os 
et de pourpre, dignes de cacher un dieu. ; 

Is n'étaient pas seuls. Un gros chien, qui avait l’air d'un 
vieux mendiant, leur tenait compagnie; de son œil unique, i 
les regardait manger. À chaque morceau qu'ils portaient à leur 
bouche, cet effronté quémandeur se disait: « Sera-ce pour moi? 
c'est mon tour. » Ils lui offrirent du pain, qu’il refusa noblements 
pour qu'il daignât l’accepter, il fallut le tremper dans la sauce: 
À l'entrée de la tonnelle, deux papillons blancs, éclos depuis peu; 
impatiens de s'aimer et de mourir après, se poursuivaient avec 
ardeur et ne se séparaient un instant que pour se chercher de 
nouveau. 

Le vin'du cru était acerbe, âpre à la langue, et en le goùtant, 
Claire avait fait la grimace. 11 lui énuméra l’une après l’autre les 
nombreuses espèces de boissons dont il avait tâté dans ses 
voyages. Quoique cette piquette ne füt point capiteuse, àl s'excitait 
par degrés, et tout en discourant, il contemplait les lèvres re- 
troussées de sa femme, ses yeux de velours, la fossette qu elle 
avait au menton. La marche, la beauté du jour, le grand air, le 
grand soleil, les émotions de la pèche, ce dîner de cabaret, ce pa- 
villon rustique où l’on était bien et la nouveauté de son plaisir 
avaient donné à son teint une animation particulière. Ses cheveux, 
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imbibés de sueur, collaient à ses tempes, ses narines palpitaient, 
ses joues avaient un éclat moite, et ses yeux riaient. « Il y a pour- 
nt des gens qui la trouvent fort ordinaire, pensait-il ; que les 
ommes sont bêtes! » 
Pour la première fois, il la regardait amoureusement. 
— Mon Dieu! que vous êtes jolie! lui dit-il. 
Elle tressaillit, secoua la tête, et ce hochement signifiait : 
« D'abord, cela n’est pas vrai, et ensuite, cela fût-il vrai, vous avez 
attendu jusqu'ici pour vous en aviser, et ce n'est pas pour ma 
figure que vous m'avez épousée. » 
Comme s’il avait lu dans sa pensée, il lui répondit en riant : 
— Eh! oui, c'est une découverte que je fais. J'avais une taie sur 
les veux, et je ne vous avais pas encore vue. 
” Elle essaya de prendre un air dégagé, de se moquer de. cet 
homme galant ; mais sa gaîté n'était pas de bon aloi. L'instant 
d’après, elle aperçut une grande araignée qui traversait la nappe 
en biais, et elle avança la main pour la chasser. Il tira cette main 
à lui, et il en baisa l’un après l’autre tous les doigts en disant : 
— Le baiser que voici est pour le pouce et pour la lectrice ; le 
second est pour l'index et pour l’écuyère, le troisième pour la pé- 
cheuse à la ligne, le quatrième pour la musicienne, et le dernier, 
quien vaut mille, sera pour le petit doigt et pour. Mais je ne le 
donne pas encore. 
* Elle rougit, puis pâlit, et lui jeta un regard craintif et sauvage, 
qui disait : « Tout, tout, mais pas cela. » Il ne s’en émut point; 
il était convaincu que l'heure où les femmes obéissent et où les 
maris sont contens venait de sonner à la grande horloge. 
Ils étaient si bien sous leur tonnelle qu’ils furent quelque temps 
à s'apercevoir que le ciel s'était subitement couvert et qu un gros 
nuage noir, plein d'eau, arrivait sur eux. Ils payèrent leur addi- 
tion et se sauvèrent. Ils étaient à peine à un demi-kilomètre de 
chez eux quand le tonnerre gronda et la pluie commença à tom- 
ber par torrens. Ils s'étaient réfugiés sous l’auvent d’une maison 
inhabitée. Un éclair éblouissant ayant rempli la forèt d'une lueur 
livide, le comte prit sa femme par la taille pour la rassurer. Elle 
se dégagea doucement et lui dit que la foudre n’était pas une de 
ces choses qui lui faisaient peur. La pluie ne cessait pas; se sen- 
tant déjà mouillés, ils se décidèrent à se remettre en route au pas 
de cour$e. L'averse faisait tant de bruit qu'ils rentrèrent chez eux 
sans que leurs-gens les eussent entendus venir. M. de Louvaigue 
suivit Claire dans son appartement, lui alluma une bougie et un 
grand feu. Trempée jusqu'aux os, elle ne pouvait se sécher que 
dans son lit,et déjà elle allongeait le bras pour sonner sa femme de. 
chambre. Il l’arrêta en lui disant 


A . . 


5. 


és 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Qu'avez-vous besoin d’elle ? Ne suis-je pas là ? 

Il la regardait avec des yeux qui lui parurent à la fois violens et 
troubles, ces veux un peu fous voulaient la prendre. Elle frissonna 
de la tête aux pieds et lui dit: 

— Allez du moins prévenir Marguerite que nous sommes ren 
trés et que je n'ai pas besoin d’ elle. 

Il sortit ivre de joie, le visage illuminé par la certitude de sa 
prochaine victoire. Elle hésita quelques momens, son cœur disait 
tantôt oui, tantôt non. Elle allait donc se donner, s’offrir en sacri- 
fice ! À qui? à un homme qu'elle trouvait charmant et qui sans 
doute était de bonne foi quand il la trouvait jolie, mais dont l'amour 
n'était peut-être qu'un feu de paille, un soudain et fugitif caprice, 
une de ces fantaisies qu'une nuit de bonheur fait mourir. , 

— Il à juré d'en avoir la joie, pensait-elle; m'aimera-t-il de- 
main ? 

Il remontait, elle entendit le bruit de son pas dans l'escalier. 
L'épouvante, la honte et l'horreur de n'être plus soi l’emportèrent 
sur le remords d’offenser celui qu'elle s'était promis de rendre 
heureux. Courant à la porte, elle tira précipitamment le verrou. Il 
arriva devant cette porte fermée, essaya d'ouvrir, frappa douce" 
ment d'abord, puis à coups répétés, prononça, quelques paroles 
indistinctes, et ne recevant point de réponse, il s’en alla, en faisant 
craquer le parquet sous son talon et sous sa colère. 

(en était trop; après cette seconde déception, il se trouvait. 
bout de sa patience. Il était de ces hommes qui savent attendre, 
mais n'attendent jamais assez, et qui, au moment de gagner la par- 
tie, jettent leurs cartes sur la table, renoncent.et s’en vont. Son 
orgueil qu'il avait prié de se tenir tranquille, de ne pas gâter ses 
affaires, était désormais le maître de la place. 

Claire en fut bientôt informée. Après avoir mal dormi, elle s'était. 
levée de bonne heure. Confuse de son innocence comme d’un pé= 
ché, mais plus chagrinée qu'inquiète, elle comptait sur la mansué- 
tude, sur la longanimité, sur la clémence de son juge, qu’elle avait 
mise à l'épreuve. En entrant dans la salle à manger, elle ne l'y 
trouva pas, et demeura tout interdite quand on lui apprit quil 
s'était rendu sans elle à Champrosay. Était-ce le commencement 
d'une séparation, d’un divorce ? 

Il ne revint qu'à midi, et pendant le déjeuner, il fut tantôt sec, 
hautain, Cassant, tantôt sombre et taciturne. Elle essaya en vain 
de se réuvris ce Cœur, qui s'était subitement fermé, elle y perdit 
ses peines, ses plus doux sourires, le miel de ses paroles. Comme. 
ilse levait de table, on lui apporta avec ses journaux une lettre qu'il 
lut rapidement. Le hasard le servait bien, il di un pre 
il l'avait trouvé. 
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— Je partirai tout à l'heure pour Paris, dit-il, et j'y prendrai ce 
soir le train de Bretagne. , 

— Vous partez? 

— Je vous le dis. 

— Et où donc allez-vous ? 

r lui expliqua d'un ton bref que son oncle était tombé grave- 
ment malade et désirait le voir. Ce n’était pas tout à fait exact. 
On lui mandait seulement que le marquis de Louvaigue avait dû 
s'aliter, qu'il avait une bronchite, mais que les médecins étaient 
fort rassurans, que, si les nouvelles devenaient moins bonnes, on 
s'empresserait de l’avertir. 

— Vous m'écrirez, dit-elle d’un ton suppliant. 

. — À quoi bon? 
— Vous me permettrez au moins de vous écrire. Je ne sais pas 
_ précisément où demeure votre oncle. À quelle adresse devrai-je 
envoyer mes lettres ? 

— Je n'aime pas à en recevoir en voyage; la politesse exige 
qu'on réponde. 

Elle voulut l'aider dans ses préparatifs, il refusa sèchement son 
secours. Elle en fut réduite à le regarder faire, les bras ballans, 
le cœur serré, les yeux gros de larmes. Elle sentit que sa fierté se 
mourait, qu'il ny avait plus en elle qu'une âme d’esclave, prête 
aux dernières soumissions, pourvu que le maître s’apaisât et que 

son front s’éclaircit. Il ne la regardait pas, il ne se douta point de 
ce qui se passait dans cette âme. Au surplus, il était trop fier lui- 
même pour accepter des autres les soumissions qui avilissent; il 
avait espéré qu’elle se donnerait, il n'admettait pas qu'elle se livrât. 

Dès que sa malle fut bouclée et qu’on l'eut averti que sa voiture 
l’attendait : 

—_ Vous avez manqué votre vocation, dit-il. Quand on a des su- 
perstitions de nonne, on ne se marie pas, madame, on s’enferme 
dans un couvent, on y vit et on y meurt. 

Et sur cette dure parole, il partit sans lui avoir tendu la main. 


X. 

Pendant les premiers jours; elle était soucieuse, triste, inquiète, 
mais elle ne s’abandonnait pas à son chagrin, elle s’appliquait à 
le considérer comme une épreuve passagère qu’elle se sentait la 
force de supporter. Qu’avait-elle fait pour qu’on se fâchât sérieu- 
sement contre elle, pour qu'on lui infligeât un dur châtiment ? 
Ellesse livrait à de grands examens de conscience, et bien qu'elle 
s'eflorçât d’être un juge sévère, elle finissait par s’absoudre. Assu- 
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rément, ces Superstitions de nonne qu'on lui reprochait, la plupart 
des femmes les ignoraient. Était-ce sa faute si elle ne ressemblai 
pas à ces victimes qui vont au supplice comme à une fête, si 


elle se faisait une autre idée de la pureté du cœur et de la chair” 


et de ce qui peut la tacher? Et après tout, en stricte justice, avait-i 

le droit de lui en vouloir? Il en était convenu lui-même, il avait 
en l’épousant fait un mariage de convenance, de réflexion et de 
sympathie. Elle lui avait offert en retour son amitié entière, pleine 
et douce. De quoi se plaignait-il? S'il demandait autre chose, c’est: 


que tous les hommes sont déraisonnables; mais elle avait rempli, 


son devoir, tout son devoir, elle se sentait sans reproche. 
Elle était persuadée qu'après cette effervescence de dépit et 
d'amour-propre offensé, il reconnaîtrait lui-même ses torts etlui 


donnerait raison. Elle se rappelait combien il avait été aimabless 


gracieux, gentil pendant ce mois de délices qui, comme"tous les 


temps de vrai bonheur, lui avait paru court comme üne belle jour=« 
née, long et éternel comme une belle vie. Elle se souvenait de leurs 


tête-à-tête dont ils ne se lassaient point, de leurs causeries, des 
amusantes chicanes qu'il lui faisait, des leçons de musique, des 
duos qu'ils chantaient en se disant que leurs voix s’accordaient 
comme leurs volontés, de leurs promenades à cheval dans une fo= 
rèt qui les couvrait de son mystère, de la balançoire et de leurs 
rires, de la visite à la ferme, de la partie de pêche. Elle n'allait 
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pas plus loi, se rappelant avec moins de plaisir le diner sous am 


tonnelle, le regard amoureux qu'il lui avait jeté en s'emparant de" 


sa main, ce qu'il avait dit en lui baisant les doigts. C'était 
qu'avait commencé son malheur; elle accusait l’aubergiste d'avoir 
mis du poison dans son vin et celui dont l'absence la chagrinait 
d'en avoir trop bu. ” 

Mais à quoi bon se désoler ? Elle était sûre qu’il ne tarderait pas 
à revenir. Elle s'était refroidie et avait attrapé un gros rhume pen 
dant le quart d'heure qu’elle avait passé sous un auvent pour at- 
tendre que la pluie cessât. Elle toussait, elle avait des accès de 
lièvre; quoi que lui dît sa femme de chambre, elle refusa de garder 
le Hit: elle voulait être debout pour le saluer à son retour. Dès. 
qu'elle fut en état de sortir, elle se fit conduire en voiture à Ris 
Orangis et pria le chef de gare, homme complaisant, de lui expli=. 
quer comment on s'y prenait pour revenir de Bretagne, les heures 
de départ des trains, les heures d'arrivée. Quand elle voyait"ap- 
procher le moment où il était possible qu'il revint, elle sthabillait, 
ornait son salon, mettait des fleurs fraîches dans les vases. Puis, 
coiflée de son grand chapeau de paysanne, elle allait sur la route, 
sondait. du regard! la longue avenue des acacias; le moindre #ot 
lement de voiture la faisait tressaillir, et elle préparait le sourire 
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avec lequel elle comptait le recevoir. Quand l'heure était passée, 
Ile se disait: « Ce sera pour demain. » 

Pour s'occuper, elle allait causer avec le jardinier qui nettoyait 
ses allées et ses plates bandes, et quelquefois elle l'aidait à arracher 
es mauvaises herbes, qui gâtent les jardins comme les mauvaises 
pensées, les mauvais désirs, les injustes rancunes gâtent les plus 
douces existences. Un matin, ayant des emplettes à faire, elle se 
rendit à Paris, mais elle n’y fit aucune visite, pas même à 1 Nue Cha- 
teldon. Il nÿ avait qu'une personne qui pût la comprendre et lui 
faire du bien, et elle la savait absente de Brunoy, partie pour un 
voyage. D’ ailleurs, elle se serait reproché de l'aller voir; elle lui 
auvait tout dit et elle eût regretté ses confidences. À quoi pouvait-il 
servir de raconter un malheur qui touchait à son terme et se- 
“rait bien vite oublié ? 

La seconde semaine fut plus dure à passer. Son inquiétude se 
changeait en angoisse, son imagination la tourmentait, elle com- 
mençait à croire par instans qu'il ne reviendrait plus. Il n'avait pas 
emmené son valet de chambre, et ce valet de chambre savait 
Padresse exacte du marquis de Louvaigue. Elle écrivit à cet oncle 

- par alliance, qu'elle connaissait à peine, pour lui demander com- 
ment ul se portaitet pour se plaindre en même temps que son mari 
la laissait sans nouvelles, que, sans doute, une lettre s'était perdue. 

Le vieux marquis lui répondit avec quelque malice qu'il la remer- 

Giait de sa sollicitude, que grâce à Dieu, il était en pleine conva- 
scence, et que son neveu, après avoir passé dix jours auprès de 

- Jui, était parti pour faire une tournée en Bretagne. 

1 ajoutait : « Raoul, en me quittant, ne m'a pas dit s'il allait à 
Lorient ou à Brest. Ce garçon à toujours été cousu de petits mys- 
tères. Je ne m'étonne pas qu'il vous laisse sans nouvelles ; c’est un 
détestable correspondant, et je vois que le mariage de l'a pas 
changé. Ce pigeon ne s’ennuyait pas au logis; il m'a assuré que 
C'était vous, chère madame, qui me l'aner envoyé. Vous exigez 
qu'il s’acquitte en conscience de ses devoirs de neveu, et c’est 
fort bien à vous. Mais que ne l’avez-vous accompagné ! Il faut le 
tenir : une fois sorti de chez lui, l'humeur voyageuse le reprend. » 

*  Gette réponse la consterna. Elle n'aimait pas à le savoir dans un 
port de mer. Si l'humeur voyageuse le reprenait, ne pouvait-il pas 
er qu'elle reçût avant peu d'Amérique la nouvelle qu'il avait 

rnis l'océan entre elle et lui? Mais elle se reproc hait ses dérai- 
sons. Supposé qu'il voulàt fuir sa femme, n’avait-il pas en Eu- 
rope plus, d’une attache? Son château commencé, ses projets po- 
es, ses électeurs, a'lait-il quitter tout cela ? Vraiment elle 

é bsurdé* On s’en va, maison revient. 

Elletpensa qu'il avait dû rester en communication avec son ar- 
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chitecte. S’étant rendue à Champrosay, elle l'y PUR et lui de- 
manda si M. de Louvaigue lui avait écrit. 

— Non, madame ta comtesse, répondit-il. J'ai moi-même des 
instructions à lui demander. Où dois-je écrire ? 

Et la voyant embarrassée : 

— Mais peut-être ne savez-vous pas où il est en ce moment. 

— Comment ne le saurais-je pas! répliqua-t-elle avec un sourire 
forcé. Il est à Lorient ; malheureusementil a oublié de me dire dans 
quel hôtel il était descendu. 

Elle s’efforçait de combattre ses découragemens; mais elle y. 
travaillait sans grand succès. Elle avait le cœur gros, et elle pen=" 
sait que le cœur est une chose qui pèse et qui ne sert qu'à cela, 
une chose qu'on à de la peine à porter et dont on ne peut se dé- 
faire. Elle ne jardinait plus; à quoi bon arracher les mauvaises 
herbes? Elles repoussent, la nature les favorise ; les fleurs qu'on a 
du plaisir à voir et qui sentent bon sont des œuvres d'art; elles de- 
mandent mille soins et ne vivent qu'un jour. Elle avait essayé en 
vain de nettoyer son âme livrée à la tristesse et aux soupçons, les 
orties, les ronces l’envahissaient de toutes parts. Elle n'avait plus 
de goût pour rien, elle renonçait à se promener; la Seine lui ra- 
contait des histoires tristes, la forêt lui semblait un geôlier 
farouche, surveillant du matin au soir une grande solitude où 
vivait un grand chagrin et n’en laissant approcher aucune con- 
solation. " 

Dans ses meilleurs momens, elle tâchait de philosopher, si peu 
philosophe qu’elle fût, et cherchant à se défendre contre le senti- 
ment de l’irréparable, qui tue l'espérance au fond des âmes, elle 
se remémorait toutes les circonstances de sa vie où‘elle s'était crue 
_ menacée d’un malheur qui n’était pas arrivé. Mais plus souvent 
elle méditait sur le peu que nous sommes, sur le peu de place que 
nous tenons dans ce vaste univers, qui, tout occupé de lui-même 
et de son infatigable travail, n’a pas d’yeux pour nous voir. L’{mi- 
Lation était son livre favori; sans qu’elle eût osé le dire à la du- 
chesse, qui en faisait neu de cas, elle le préférait au Banquet de 
Platon ; elle le sentait plus près de son cœur. Elle l'ouvrit au hasard 
et tomba sur cette parole : « O poids immense ! Ô mer sans rivages, 
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où je ne retrouve rien de moi, où je disparais comme le rien au 


milieu du tout! » Ge poids immense l’écrasait, elle se noyait dans 
cette mer sans rivages, et elle se disait que le seul bien qui soit 
vraiment à nous, c’est l'illusion, qu’à peine l’avons-nous perdue, 
il pe nous reste plus qu'à nous regretter et à nous taire. 

Elle se rappelait la cruelle déception qu'elle avait éprouvée ans 
son enfance, un soir que son père lui avait fait voir la lune à tra- 
vers une lunette très grossissante. L'astre aux doux silences, qui 
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ime à jeter sur les nuits une écharpe d'argent, lui‘était apparu 
comme un globe d’une blancheur douteuse où d’un gris sale, 
comme un visage maussade, criblé de petite vérole, troué comme 
une écumoire. On lui avait montré des mers auxquelles les astro- 
nomes donnent des noms pompeux, la Mer de la fécondité, le Lac 
du nectar, et qui ressemblent à de grandes mares desséchées, et 
des volcans éteints, dont les cratères sont si profonds que le soleil 

n y luit jamais. Son père l'avait pour longtemps dégoûtée de la 
lune, qui n’est qu'un astre mort; un autre homme s'était chargé 
là dégoûter de la vie, qui est un désert inhabitable, A Brunoy, 
dant cinq ans, à l’Ermitage, durant un mois, elle l'avait prise 
ur un vallon riant et gras, pour un séjour enchanté. « Seigneur, 
disait son livre, j'ai vu ceux qui se nourrissaient du pain des 
anges faire leurs délices de la pâture des pourceaux. » Son livre 

avait raison : ce monde est un vilain monde, et pour s’y plaire, il 

faut avoir des pensées basses, des goûts et des désirs abjects. 

rois semaines s'étaient écoulées ; il n’était pas revenu et il 
n'avait pas écrit. Elle osa se révolter, sa tristesse se changea en 
colère. Ge sentiment lui était si nouveau qu'elle avait de la peine 

_à Pacclimater dans son âme. Ses grandes indignations s’allumaient 
et Séteignaient en un moment, et elle retombait dans la langueur 
de son ennui. Mais sentant que ses colères lui faisaient du bien, 
elle s'appliquait à les rallumer, elle attisait ce feu, elle soufllait 
Sur ces charbons. Elle tâchait de se prouver à elle-même que son 
Mari était un mauvais homme, brutal, dur, gouverné par un sot 
orgueil. Pourquoi l’avait-elle rencontré? ou plutôt par quelle in- 
Spiration fatale était-il venu la chercher, l'enlever à son paradis ? 
Repassant dans son souvenir tout ce qu'il avait pu faire et dire, 
elle lui imputait à crime ses meilleures actions et ses discours les 
plus irréprochables. Et tout d'abord, pour commencer, il était le 
meurtrier, l'assassin de l’épagneul qu’elle avait tant aimé. Si là- 
bas, à Chernex, la saisissant par la taille, il ne l'avait pas empêchée 
de S'élancer sur la voie, elle aurait sauvé Phylax, et Phylax vivrait 
encore, et attacherait sur elle ses yeux de chien meilleurs à regar- 

er que des yeux d'homme. 

_ Elle se souvenait aussi que M. de Louvaigue, la veille de son 
départ, l'avait conduite dans une lerme, et qu'il y avait déployé 
toute son industrie, tous ses artifices pour se concilier le bon vou- 
loir du fermier, de la fermière, du maître-valet et de toute la mai- 
Sonnee, qu il avait fait semblant de s'intéresser à des choses qui 
ne l’intéressaient nullement, que pour ne rien négliger, il avait em- 
brassé des marmots et qu'il détestait les marmots. Elle en concluait 
qu'il était un grand comédien, que les beaux sentimens dont il 
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faisait parade étaient feints, que ses grâces, ses gentillesses comme 
ses paroles dorées n'étaient que mensonge. Il n'avait ressenti pour 
elle rien qui ressemblât à de l'amour. En la poursuivant de ses 
désirs, en cherchant à la prendre, il n'avait obéi qu’à l'impulsion 
d'une vanité blessée, impatiente d’avoir sa revanche. Il n'avait 
point de cœur; les superbes n'en ont point. Mais bientôt elle se 
reprochait d’exagérer, de déraisonner, et tour à tour elle condam- 
nait ses injustices ou s’y complaisait comme on se complaît dans 
un remède nuisible et dangereux, qui procure quelque soulagement 

à d'insupportables souffrances. +" SOS 
5: Elle était dans une de ces crises lorsqu'une après-midi, arpen- 
tant une allée de son jardin, elle entendit derrière elle le. bruisse- È 
ment d'une robe, et une voix d’or l’appela par son nom. Elle se 
retourna vivement, poussa un cri; elle venait de s’apercevoir qu'elle 
était encore capable de joie. 

Après avoir reçu le court billet de M de Louvaigue, qui lui an- 
nonÇçait que tout allait à merveille, qu'il était charmant, qu'elle.» 
était contente, qu'il y avait deux heureux de plus sur la terre, 
M" d'Armanches, beaucoup plus étonnée que satisfaite de ces. 
excellentes nouvelles, avait quitté Brunoy pour Paris. C'était le mois 
du Salon. Elle y avait passé ses journées, étudiant de 
loupe, quelques tableaux qui faisaient sensation et cherchant à 
pénétrer le secret de leur étourdissant succès. De l'humeur dont 
elle était, ces tableaux si vantés lui avaient paru bien surfaits, mé- 
diocrement composés, pauvres de pensée ; elle n'y trouvait à 10 
qu'une rare habileté de la main et une subtile recherche de l 
couleur et du plein air. Elle se dit que la critique est singulière- 
ment indulgente pour les uns, bien sévère pour les autres ; mais 
elle ne se disait pas que les femmes de génie qui ne savent pas 
leur grammaire se feront toujours battre par les artistes distingués 
ou médiocres qui la savent. 

Dès qu'elle en eut fini avec le Salon et la peinture, elle s'oc- 
cupa d'exécuter un projet qu'elle avait formé aussitôt après avoir 
lu la lettre de son amie. Elle voulait remplacer l'ingrate qui avait 
déserté traîtreusement son service ; elle ne pouvait se passer d’avoir 
auprès d’elle une personne dévouée à ses sentimens et à ses 
lontés, qui fût son âme damnée; c'était pour elle un objet 
première nécessité. Qc 

Elle avait en Saintonge des parens pauvres. Dans un château 
délabré grandissaient trois jeunes filles, qui étaient ses cousine: 
et qu'elle n'avait vues que toutes petites. Elle pensa que l’u 
d'elles ferait peut-être son affaire. Un matin, comme amenée pi 
les hasards d’un voyage, elle se présenta dans cette famille, ave 
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x laquelle elle avait peu de relations, et sans trahir son dessein, elle 
examina soigneusement, passa par l'étamine de ses yeux redou- 
tables ces trois jeunes personnes. L’ainée, après réflexion, lui parut 
trop jolie pour ce qu'elle en voulait faire ; la seconde avait quelque 
littérature, quelque goût pour la musique, mais elle gâtait ses 
heureuses dispositions par un orgueil taciturne égal à sa pauvreté et 
par des prétentions supérieures à ses talens ; la troisième était une 
bonné fille, absolument nulle. Impossible de trouver en Saintonge 
une Claire, et la duchesse reprit mélancoliquement le chemin de 

à nor. 
Elle ne fit qu'y toucher barres. À quelques jours de là, elle par- 
“tait pour l'Angleterre, accompagnée de M"° de Luzy, qui, ayant eu 
pour mère une Anglaise, avait des parens dans le Westmoreland. 
Elle y resta près d' un mois ; elle s’informait, s’enquérait, se flattant 
toujours de découvrir cet oiseau rare qu'attendait une cage vide. 
Un révérend du voisinage avait six filles; deux lui semblèrent 
che nantes, mais elle s’avisa que l’une était faible de la poitrine, 
elle se souciait peu d’avoir une malade à soigner, que l'autre 


é it dévote, et la seule M Re qui lui agréât était celle qu’on 
. 


A ui savoir ce qui se passait à l'Ermitage, si on y était tou- 
rs heureux, ce qu'on y faisait, ce qu'on y disait, et parée de 
s ses grâces, dans une délicieuse toilette d'été, le sourire 
aux lèvres, une gloire au front, faisant onduler sa longue taille 
souple et son cou de cygne, la déesse, subitement sortie de son 
huage, apparut aux yeux émerveillés, mais battus et creux d’une 
femme qui, n'étant que femme, préférait à l’ambroisie la paix du 
cœur qu'on lui refusait. 

— Ma bonne Claire, ma chérie, lui dit la duchesse en se jetant 
dans ses bras, je te revois enfin! Ingrate, qui te passes si facile- 
nent de: moi! Qui l’eût dit? Oh! que les pensées des femmes 
it vaines { Tu ne me vois jamais, et tu es heureuse. Tu n'es plus 
| à ange, tu es un monstre. 
| Elle était trop artiste qu n'avoir pas ses momens de fran- 
e. Elle ajouta : 

— Je dois t’avouer ‘que j'ai tout fait pour te remplacer. J'ai 
ouru à cet eflet jusqu’en Saintonge, où j'ai passé quelques jours 
ennui mortel avec trois petites cousines qui m'ont paru fort 
ottes. De la Saintonge, j'ai couru dans le Westmoreland. On y 
trouve des révérends qui ont six filles; mais en ajoutant bout à 
bout toutes leurs perfections à celles des trois petites cousines, on 
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ne ferait pas le demi-quart d’une Claire. Décidément, les Glaire 
ne se remplacent pas, il faut les regretter, les pleurer jusqu'au 
tombeau. 

Après l'avoir embrassée une fois encore, elle l'examina, et, 
quelque peine que prit M®° de Louvaigue pour se faire une conte- 
nance et une figure, elle lui trouva un air singulier. 

__ Eh bien! lui dit-elle, ton gros accident t'a paru, à l’user, 
moins terrible que tu ne pensais. 

— De quel accident parlez-vous, duchesse? ,répondit Claire, qui 
craignit que la nouvelle de son abandon ne se fût déjà répandue 
dans tout l’univers. 

— Je parle de ton mariage, de certaine cérémonie dont tu avais 
orand'peur. 

Mme de Louvaigue fit un geste vague et baissa la tête. 

— Ettues toujours contente de lui? 

— Toujours. 

__ Ne t'avais-je pas dit que les anges finissent par se faire ado- 
rer? Il est plus charmant que jamais. Mais où est-il donc, cet 
aimable homme ? 

Claire lui expliqua qu'il était parti pour la Bretagne et ce qu'il y 
était allé faire. 

_—_ En vérité! Quitter si tôt sa femme pour aller soigner un vieil 
oncle et un héritage! Je le croyais plus indifférent à ses intérêts. 
Quand reviendra-t-il ? 

— Au premier jour, répondit-elle en baissant de nouveau la tête. 

La duchesse l’obligea de relever le menton; et, l'ayant regardée 
jusque dans le fond des prunelles : 

— On dirait que tu as pleuré. Voilà des yeux qui n'ont jamais 
eu de secrets pour moi. 

Et tout à coup, avec un frémissement de joie féroce dans la voix, 
clé Siéeria” 

— Tu mens! tu n'es pas heureuse. 

Incapable de mentir plus longtemps, Claire laissa tomber son 
front sur l'épaule de son amie et commença, en pleurant, un long. 
récit dont la duchesse souligna les principaux passages tantôt par 
des cris d’indignation, tantôt par des murmures de tendresse com- 
patissante : la petite flûte mèlait ses soupirs aux grincemens du 
violon. 

—_ Ah! ma pauvre enfant, lui dit-elle, tu n'étais pas faite pour le 
mariage. C'est une sotte et odieuse institution; les âmes aussi 
nobles, aussi pures, aussi délicates que la tienne ne peuvent se 
résigner à se mettre sous le joug et à s'attacher à ce vilain timon. 
Je voudrais qu’on créât un ordre de religieuses laïques; j'en serais 
volontiers l’abbesse honoraire, tu serais ma grande prieure et je te 
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passerais ma crosse... Pourquoi suis-je allée en Espagne? Je l’au- 
rais sauvée si tu m'avais prévenue à temps; quand j'ai reçu ta 
lettre à Madrid, il était trop tard. J'ai eu de sombres pressenti- 
mens ; je me suis dit: « L'homme qui me la prend ne saura pas la 
prendre et il n'est pas digne de la posséder. » Je le connais bien; 
il est si facile à connaître! Mais son procédé est inexcusable. Les 
hommes légers sont des brutaux; ils ne songent jamais aux consé- 
quences, et, pendant qu'on reste atterrée sous le coup qu'ils vous 
ont porté, ils promènent leur sourire dans le monde. Je suis sûre 
qu'en ce moment M. de Louvaigue est gai, content, charmé de lui- 
même. À peine se dit-il une fois par jour : « À propos, j'avais une 
femme que j'ai laissée toute seule dans un grand bois. Grand bien 
lui fasse ! » 

— Ainsi, tu ne me blâmes pas? lui demanda Claire. 

— Moi, te blâmer! tu as montré du caractère, et je t'admire. 
Les hommes ont tant d'égards pour leur orgueil qu'il nous est 
bien permis d’avoir quelque souci de notre dignité et de la dé- 
fendre contre ces animaux-là. Tu as vengé ton sexe. M. de Lou- 
vaigue se vantait de n'avoir jamais rencontré de cruelles. Quelle 
lecon pour lui! Puisse-t-1il en profiter! Mais je me charge désor- 
mais de te protéger contre ses injustices. S'il ne reconnaît pas 
humblement ses torts, s'il n'implore pas son pardon à deux ge- 
noux, s’il ne fait pas pénitence dans le sac et dans la cendre, je 

. reprends mon bien à mon voleur et je le garde. 
. — Hélas! dit M" de Louvaigue, où la chèvre est attachée 1] faut 
bien qu'elle broute. 

— Si tu te laisses gouverner par mes conseils, c'est la chèvre 
qui prendra le loup. Mais avisons au plus pressé. Ma chérie, je ne 
te laisserai pas seule ici, sans autre société que celle des lapins de 
la forêt. Tu finirais par te consumer, par te fondre, les larmes 
mangeraient les beaux yeux où j'ai tant de fois cherché ma pensée 
et ma volonté. Mon ange, c’est dit, c’est décidé. Je t’emmène, je 
tenlève. Ma voiture nous attend. Ne dis pas non; cette fois, c'est 
moi qui veux. 

“ Claire résista, fit beaucoup d’objections. Elle sentait vaguement 
quelle aurait tort de s’en aller, que ce serait une faute; que, si 
mal qu’elle s'y trouve, une femme doit rester à son poste comme 
une sentinelle qui ne connaît que sa consigne et ne point aban- 
donner sa maison, qu'en quittant sa place elle s'expose à ce que 
d'autres la lui prennent. Mais la duchesse fut à la fois si pressante, 
si impérieuse, si tendre, et allégua de si bonnes raisons qu'elle 
finit par l’en croire. Me d’Armanches l’aida elle-même à faire ses 
malles ; et, trois heures plus tard, elle l'emmenait, accompagnée de 
sa femme de chambre, Mais avant de monter en voiture, Claire 
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avait laissé des ordres pour qu'à l'instant même où M, de Lou- 
vaigue serait de retour, on dépêchât à Brunoy, en toute diligence, 
un exprès chargé de l’avertir. 

Elle se doutait peu de l’état d'esprit où se trouvait son mari. Il 
était parti outré, furieux, regardant sa femme comme une prude 
consommée et insupportable, comme une pécore : ce fut le mot qui 
lui échappa dans un de ses nombreux entretiens avec lui-même. Il 
se repentait amèrement de l'avoir épousée, et, bien qu'il ne son- 
geàt pas à s’embarquer, il était quasi résolu à ne plus la revoir. Il 
pensait bien que le monde glose sur un homme qui s'en va après 
un mois de mariage, sans avoir de motifs ni de griefs qu'il puisse 
articuler; mais il ne se souciait plus de ce que pouvait dire le 
ronde. Il avait voulu se ranger, jouer le rôle d'un homme posé, 
grave ; en politique, c'était le vieux jeu. Il considérait que, dans 
une démocratie, les convenances ne sont plus rien, que les politi- 
ciens à faux principes en ont assez dégoûté les peuples pour qu'ils 
prennent en goût ceux qui n’en ont point du tout, et il se sentait 
capable de faire dire de lui : Voilà le vrai polichinelle! 

Ce fut dans ces dispositions qu’il débarqua chez son oncle. Il y 
resta plus d’une semaine, agité, nerveux, ne pouvant tenir en place, 
sans avoir aucune envie de s’en aller. Le marquis lui demanda 
s'il était content de sa femme. 

— Très content, répondit-il d'un ton colère. 

Et il énuméra, en les détaillant, toutes les qualités, tous les 
talens de cette aimable personne; il vanta l’infinie douceur de son 
commerce. Le vieux marquis lui avait servi de père et comptait lui 
laisser sa fortune; il en usait familièrement avec son héritier, qu'il 
aimait à contredire, à taquiner. 

— Je veux croire qu'elle est fort aimable, lui dit-il. Je ne la 
connais pas assez pour juger de son caractère; mais, l'ayant vue 
deux fois, j'ai pu juger de sa figure. Tu es un garçon difficile, et 
je me suis étonné de ton choix. Elle n’est pas laide, mais ce n’est 
pas une beauté. 

Sur quoi, le comte s'échauffa et dit qu'il avait peu de goût pour 
les grâces qui se révèlent au premier venu; qu il n’aimait que les 
visages à surprises, qui tour à tour sont mieux ou moins bien 
qu'on ne s'y attendait. 

— Les femmes, continua-t-il, n’ont pas besoin d’être belles tous 
les jours de leur vie; il suffit qu’elles aient de ces momens qu'on 
n'oublie pas et dont on attend le retour. 

— Tu ne me feras pas croire pourtant que tu aies fait un ma- 
riage d'amour, répondit le taquin. 

— Les meilleurs mariages, répliqua-t-il, sont ceux où l'on de= 
vient amoureux après. 
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Et 1l fut sur le point de s’écrier : « Ah! si vous l'aviez vue Jà- 
bas, sous cette tonnelle, avec ses cheveux collés aux tempes !.. » 

Mais il se tut. Il se trouvait absurde, il plaidait contre lui- 
même. Il ressemblait au prophète Balaam, qui avait la malédiction 
dans le cœur, et dont la bouche bénissait. Son oncle fut bien 
étonné lorsqu'il apprit que cet homme amoureux, au lieu de ren- 
trer au plus vite dans ses bois, se proposait de faire une tournée 
en Bretagne. Il le laissa partir, en lui disant : 

— Tues toujours le même. Le jour où tu seras d'accord avec 
le comte de Louvaigue, tu seras parfait. 

«Le comte s’en alla, ravi de quitter son oncle. Il n’admettait pas 

qu'on lui dit du mal de sa femme, il n’eût pas souffert qu'on lui 
en dît du bien, il désirait qu’on ne lui en parlât ni en bien ni en 
mal, äl voulait la rayer de sa mémoire, l’ensevelir au plus profond 
de ses oublis. C'est à quoi il travailla en voyageant à petites jour- 
nées. Il se rendit à Lorient, de Lorient poussa jusqu’à Brest; il y 
arriva sans être guéri. Îl pensait aux femmes qu'il avait aimées et 
dont il avait possédé plusieurs qui étaient dix fois plus belles que 

“la sienne. Oui, mais Claire était Claire, et elle ne ressemblait à 
personne. 

— Passe encore, se disait-il, si elle avait un génie supérieur, 

quelque talent extraordinaire ou ces grâces de l’esprit qui suppléent 
à tout ! Elle n’a que de la douceur et du bon sens, quand elle n’est 
pas folle. 
» Oui, mais c'était elle, et il l’aimait : l'amour a-t-il jamais donné 
ses raisons ? Et toujours il revoyait ce cabaret maudit où il s'était 
senti subitement amoureux jusque dans la moelle de ses os 
d'une bonne créature, pour laquelle il pensait n'avoir que de 
l'amitié. 

- Ne pouvant oublier ni parvenir à cet état de bienheureuse indif- 
férence auquel il aspirait, il rebroussa chemin, retourna tout dou- 
cement sur ses pas, et soudain il se dit que son voyage lui aurait 
peut-être servi à quelque chose, il lui vint une espérance. Quand 

n à épuisé les voies de douceur, on mate les animaux par l'in- 
quiétude; on réduit les tigres les plus féroces en les entourant 
d'une barrière de flammes ou en menant grand bruit autour d’eux. 
Glaire n’était pas une tigresse ; il n’était pas besoin de moyens si 
violens pour la mater. Le comte était naturellement optimiste; il 
arriva àMRis-Orangis parfaitement convaincu qu'il allait trouver à 
l'Ermitage une femme qui, ayant passé plus de trois semaines dans 
la solitude, l'anxiété et le chagrin, sauterait à son cou en s’écriant : 
© Enfin, te voilà! » Il avait compté sans la duchesse; à l’Ermi- 
tage, comme jadis à Chernex, il trouva la maison vide, 
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Ce ne fut pas de la colère qu'il ressentit. Pour la première fois 
de sa vie, cet homme, quise vantait de n'avoir jamais souffert par 
les autres, éprouva un véritable et sérieux chagrin. Il était disposé 
à croire que, si différentes qu’elles puissent paraître, douces ou 
vives, impétucuses ou complaisantes, les femmes se ressemblent 
toutes par un trait commun, que leur fond est la ruse, etil se figura 
que dès le jour de leur mariage Claire s'était repentie, qu’elle s'était 
fait un plan de conduite, qu'elle avait voulu l’exaspérer par ses re- 
fus, par ses résistances, l’éloigner d’elle et se procurer ainsi un pré- 
texte pour le quitter. Il était tombé dans le piège. Quand son valet 
de chambre lui parla d'envoyer un exprès à madame la comtesse, 
il répondit que c'était inutile, qu'il allait écrire. Le cœur était 
atteint, mais ce fut l’orgueil qui tint la plume. Son billet était ainsi 
CONÇU : , 

« J'ai juré de ne jamais rien faire qui vous déplaise et de vous 
autoriser à faire tout ce qui vous plaît. L'Ermitage était pour vous 
un triste séjour et vous aviez hâte d'aller retrouver auprès de 
Me d’Armanches vos souvenirs et vos plaisirs d'autrefois. Ainsi 
soit-il! Si vous avez quelque souci de ce que peut penser le 
monde, dites que la maison où je vous avais logée était incommode 
ou humide, que votre santé y souffrait. Cela n’est pas vrai, je pense, 
mais je n'aurai garde de vous démentir. La vérité est qu'il y a 
entre nous de fâcheuses incompatibilités d'humeur, et que dans 
notre commun intérêt il est bon que nous soyons quelque temps 
sans nous voir. Vous connaissez notre contrat, Vous savez Où trou- 
ver de l’argent. Je vous souhaite, madame, tous les bonheurs que 
je ne peux pas vous donner. » 

En lisant cette lettre, M"*° de Louvaigue s’indigna; tant d'injus- 
tice la révoltait. Il lui sembla que son mari prenait à cœur de justis 
fier certains soupçons qu’elle avait eus et les jugemens sévères quen 
la duchesse portait sur lui. Elle voulut répondre, composa labo- 
rieusement deux lettres. La première lui parut trop dure, la 
duchesse trouva la seconde trop douce et un peu molle. Ce fut 
pourtant la seconde qu’elle envoya. Elle ne reçut point de 
réponse. 


VICTOR CHERBULIEZ. 
# « 
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L'ÉGLISE ORTHODOXE. 


.# FE: 
Les formes du culte, dans les Balkans, s’écartent sensiblement du 
rite russe. On affirme, à Moscou, qu'elles ont dégénéré sous la 
domination turque. J incline à croire, au contraire, que l’ancienne 
tradition s'est mieux conservée dans le berceau de l église ont tho- 
doxe. 
Un soir, en Serbie, j'entre dans une église de campagne. C’est 
veille de Pâques. Entre des murailles blanchies à la chaux se 
| den une foule compacte. Tout le monde est debout. Chacun 
tient à la main un cierge dont la cire jaune dégoutte sur les dalles. 
On naperçoit d'abord que des casaques brunes, des jupons 
rouges, des têtes noires confondues dans un nuage lumineux. 
A lorce de jouer des coudes, j'arrive au premier rang, et je dis- 
tingue, en me retournant, toutes les figures à la Don vacillante 
des cierges : les traits rudes et simples des laboureurs, les traits 
fripés os marchands sédentaires. Ce sont en général d' honnêtes 


(1) Voyez la Revue des 1% et 15 mai 1889 et du 4° janvier 1890, 
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visages, bornés et têtus, tels qu'on pourrait en voir dans nos 
églises bretonnes. Ghez nous, cependant, les femmes seraient plus 
recueillies. Elles égrèneraient leurs chapelets avec plus de convic- 
tion. Ici, hommes et femmes paraissent accomplir une besogne 
machinale. Leur corps est présent, leur esprit est ailleurs. Pour le 
moment, j'ai l’avantage de concentrer sur moi les regards, et je 
fais tort au service divin. Les versets et les répons vont leur train, 
pendant que l’assemblée tout entière passe en revue mon accou- 
trement. 

Où l'Orient se trahit, c'est d'abord par l’iconostase, cette grande 
enluminure dorée qui se dresse entre les fidèles et le sanctuaire, 
dernier vestige des vieilles religions mystérieuses qui voilaient le 
saint des saints; c’estaussi par l'aspect de l'officiant : sa face pâle se 
détache sur l'or des pieuses images, comme sur un fond de mo- 
saïque. Il chante, ou plutôt 1l nasille, les yeux perdus dans l’es- 
pace. À vingt pas, on le croirait en extase devant quelque vision 
céleste. De plus près, sa physionomie respire la plus béate indiffé- 
rence. L'air extatique fait partie du rite consacré. Il chante affreu- 
sement faux. Mais le plus curieux, c’est qu'il serait fâché dé 
chanter juste. La fausse note lui paraît un devoir de son état. On 
a fait, dit-on, des efforts sérieux en Russie, en Roumanie et en 
Grèce pour modifier ce nasillement. Il se défend encore en Serbie, 4 
par les raisons les plus plausibles. Car le moyen de croire qu'un & 
hiérophante, dans l'instant où 1l atteint le septième ciel, puisse 
encore observer les tons et la mesure? Les caprices de son gosier! 
ne sont-ils pas la meilleure marque d’un saint délire? Ainsi pen- 
sent les prêtres serbes, et je suis tenté de leur donner raison. Il 
faut être conséquent avec soi-même; du moment qu'on veut, dans 
le culte, du rare et de l’étourdissant, rien n'est plus rare, sans 
contredit, que cette manière de chanter. Elle est aussi la plus ar 
chaïque. Cette mélopée sort du fin fond des siècles; je suis per- 
suadé, pour ma part, que son origine se perd dans le christianisme 
le plus nébuleux, peut-être mème au-delà. Seulement, venant de 
si loin, elle s’est déiormée en route. Si conservateur que l’on soit 
il est difficile de garder l’accord pendant vingt siècles. Je ne vou 
engage pas moins, si vous avez l'esprit large et l'oreille complai- 
sante, à visiter, un jour de fête, la cathédrale de Belgrade. Vous 
y verrez les popes rangés en cercle, immobiles comme des statues 
dans leurs beaux habits sacerdotaux, et nasillant à envi leslouanges 
du Seigneur. Ils s’excitent les uns les autres, non du geste, mais 
de la voix, s’interrompent mutuellement et repartent chaque fois 
de plus belle sur le fausset. Cet assaut de piété discordante fait un 
contraste avec leur extérieur impassible: Les gens du commun; 
c'est-à-dire les fidèles, conservent le droit de chanter juste. C'est 
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une concession à l'humaine faiblesse. Ils reprennent donc les ver- 
sets dans le ton, d’une voix émue qui semble implorer grâce pour 
le martyre de leur oreille. Vous ressentez un double plaisir quand, 
des hauteurs vertigineuses de la musique sacrée, vous vous sentez 
glisser dans le suave des accens profanes, pareils à de tendres 
soupirs. 

Vous ferez encore, pendant les offices, plus d’une remarque inté- 
ressante. Regardez bien les popes, et tâchez de fixer leurs traits 
dans votre mémoire, Gela paraît simple au premier abord. Vous 
comptez combien il en est de petits, de grands, de noirs, de roux, 
de gras, de maigres. Chez les uns, la chevelure tombe en longues 
boucles molles; chez les autres, elle se déploie en éventail, comme 
celle de Memnon. Celui-ci étale une barbe longue et soyeuse ; 
celui-là n'apporte au pied des autels que des poils maigres et 
piteux. Maintenant, sortez de l’église, fermez les yeux et tâchez de 
revoir toutes ces figures : vous essaierez vainement de les distin- 
guer les unes des autres. Vous n’apercevrez plus qu'un seul type 
de prêtre, immobile, hiératique, nasillant avec dignité. Bientôt ce 


type cessera de présenter les apparences de la vie. Vous verrez la 


face se décolorer peu à peu, les bras s’allonger le long du corps 
dans une attitude anguleuse, les yeux s’agrandir démesurément 
et le fantôme tout entier rentrer dans une muraille byzantine du 
x° siècle, exactement comme au oi d Ys, le bon saint Colomban 
rentre dans sa niche après avoir chanté son couplet. L'illusion sera 
Si forte, que vous éprouverez ensuite un certain malaise quand. 
vous rencontrerez dans la rue ces vénérables icones transformés en 
simples mortels et fumant des cigarettes. Mais c’est précisément ce 
que veut l'église orthodoxe. Il faut que, pendant l'office, le prètre 
léssemble à une vieille miniature d’un livre de légendes. Sa messe 
dite,.il peut faire ce qui lui plait. 
Sur l'assemblée, jene veux rien dire de désobligeant, et je laisse 
à d’autres le soin de sonder les cœurs. Mais si l’on consulte les 
apparences, à la ville pas plus qu'à la campagne, on ne se croirait 
dans une maison de prière. Certes, l'intérieur de nos églises n'offre 
pas toujours un spectacle édifiant. Le va-et-vient de la foule, la hal- 
lébarde du suisse, le branle-bas des chaises, le petit commerce af- 
fairé des loueuses, ne favorisent guère la méditation. Telle est cepen- 
dant chez nous la ténacité des fidèles, qu'ils arrivent à prier tant bien 
que mal, tout en cherchant leur porte-monnaie, Il y a des chapelles 
écartées où l’on peut faire son examen de conscience. On s’isole du 
Mieux qu'on peut; on se prosterne dans tous les coins. En Italie 
et en Espagne, où les chaises sont rares, les femmes se mettent à 
genoux sur la dalle et se frappent la poitrine dans l'ombre des 
piliers. Ici, il n'y a ni chaises, ni chapelles, ni piliers, ni coins 
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d'aucune sorte : tout au plus quelques stalles le long des murs. On 
ne s’agenouille guère, et l’on se recueille encore moins. Les yeux 
sont distraits, les lèvres ne s'ouvrent que pour chanter. Surtout 
on ne voit pas chez les fidèles cette variété de poses qui marque 
l'inspiration individuelle. Ils se tiennent pêle-mêle, dans une res- 
pectueuse indifférence, et c’est assez pour eux d'avoir respiré l'air 
du temple. Rappelez-vous les mines satisfaites de nos magistrats, 
lorsqu'ils vont rendre visite au bon Dieu le jour de la première au- 
dience et lui témoignent la même politesse familière qu'au prési- 
dent suprême de la corporation. Telle est à peu près la religion de 
commande qu’on professe dans la péninsule. 

Il faut voir l'aspect d’une église un jour de mariage. Chez nous, 
c’est un murmure discret, un froufrou de robes, un chuchotement 
joyeux qui court sur la majesté du temple et se mêle aux chants 
de l’orgue, comme le parfum des fleurs à celui de l’encens. Chez 
eux, c’est un véritable tapage de conversations et de rires. On se 
croirait sur la place publique. Pendant que le prêtre prononce des 
paroles que personne n’écoute, les invités tournent le dos à l'autel, 
échangent des nouvelles et des poignées de main. Quant aux futurs 
époux, le rituel les soumet à une gymnastique fatigante. On place 
sur leur tête une couronne de vermeil pour les riches, de fer pour 
les pauvres. Ce diadème à bon air quand la mariée est jolie. Mais 
le plus beau garçon paraît grotesque, en prince du saint-empire, 
avec son habit à queue de morue. J’assistai un jour à l’union d’un 
commercant maladif et d’une grosse matrone. Le pauvre petit 
homme faisait peine à voir sous sa couronne fermée, pareille à 
celle de Charlemagne. Il ne cessa de trembloter qu'après qu'on l'eut 
délivré de ce fardeau. Mais d’abord il avait dû faire trois fois le 
tour du pupitre, sa grosse compagne à la main, le diacre par 
devant, les témoins par derrière ; puis rompre le pain, boire le vin 
de ménage, épuiser d'avance la coupe de Ja vie conjugale. De 
grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses yeux inquiets 
paraissaient demander à quel nouveau genre de torture on allait 
le soumettre. Les gens bien élevés se prêtent de bonne grâce à 
ces épreuves maçonniques dont, sans doute, ils se dédommagent 
le soir. Mais avec tout ce manège, ils n’ont guère le loisir de penser 
à ce qu'ils font. Point de répit; point de ces courtes harangues où 
se montre le tact du prêtre, et qui souvent touchent l'homme au 
bon endroit, dans le moment le plus solennel de sa vie. Point de 
ces larmes heureuses que le cœur débordant de la fiancée laisse 
tomber sur son prie-Dieu. D'abord, elle r’a pas de prie-Dieu. Une 
chaise de plus ou de moins décide souvent de nos plus fortes émo= 
tions. Toute la cérémonie se fait au pas de course, et le mariage 
n'en est pas plus solide. J'en ai vu se dénouer le lendemain mème. 
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J'ai vu la mariée de la veille restituée lestement à sa famille. La 
facilité du divorce est proverbiale en Roumanie. Cependant l’église 
orthodoxe n'a point épargné les symboles d'union indissoluble. 
De même, en droit romain, l'enlèvement fictif, la manumission, et 
le reste. Jamais les formes n'ont été mieux observées qu'à l’époque 
où les Messaline se mariaient deux ou trois fois à la barbe d’un 
vieil époux. 

Les orthodoxes ne considèrent pas comme indécent de faire du 
bruit dans l'église un jour de noces. Suivant la fiction de leur culte, 
les portes de l’iconostase une fois closes, le temple est divisé en 
deux parties : Dieu n’est plus dans la nef, il est dans le sanctuaire. 
Entre les offices, l’église est fermée. Si vous désirez la visiter, le 
sacristain qui vous introduit parle haut, crache, se met à l'aise et 
souvent garde son chapeau sur la tête. Je ne discute pas cette con- 
ception religieuse; mais je préfère l'hospitalité plus large, et, en 
même temps plus discrète de nos églises catholiques, dans les- 
quelles un Dieu toujours présent tient sa porte toujours ouverte 
à des visiteurs presque toujours respectueux. Chez nous, l'office 
terminé, on ne cesse pas d’avoir des égards pour le maître de la 
maison. Chacun parle à voix basse et marche avec précaution. 
Nombre de gens viennent à toute heure raconter leurs peines au 
Très-Haut. Dans toutes les villes catholiques, à Pesth aussi bien 
quà Paris, j'ai observé ce défilé continuel de passans qui 
traversent l'église. La cuisinière y coudoie la duchesse. L'une 
renonce peut-être à ses petits profits, l’autre à son orgueil. Elles 
en prennent du moins le ferme propos. Essayez vous-même, vous, 
esprit fort, positif, scientifique. Vous êtes triste ou découragé ? 
Vous touchez à un carrefour de la vie? Vous hésitez sur la route 
à suivre? Allez vous asseoir dans le coin le plus sombre d’une 
mieille église, vous verrez si vous ne subissez pas malgré vous la 
paix du saint lieu. Votre cœur est peut-être bien dur; mais des 
Soupirs anciens semblent flotter dans l'air ambiant. L'âme des an- 
cêtres habite ces murailles : elle prie pour vous, qui ne savez plus 
prier. Or cette influence du temple, les orthodoxes ne la connais- 
Sent pas, au moins dans les Balkans. 


TE 


Simples nuances, dira-t-on, qui ne touchent pas au fond de la 
doctrine. Mais c’est le cas de dire que la forme emporte le fond. 
À quoi sert, en effet, que deux hommes croient à peu dpres la 
même chose, s'ils marchent dans des directions opposées ? Il faut 
en, user avec les peuples comme les jeunes filles avec un pré- 
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tendant. Elles ne vont pas sottement l'interroger sur ses gouts 
ni même sur ses opinions, certaines d'avance que le candidat, dans 
le feu de l’examen, se fera le champion de tous les principes et le 
miroir de toutes les vertus. Elles ne sont pas questionneuses ; mais 
elles observent du coin de l’œil ; elles attendent que l'homme natu- 
rel se trahisse. Tout leur est bon pour déméler le caractère de leur 
futur maître : un geste, un mot qui échappe, un pli involontaire 
du visage. De même des peuples. Demandez à un orthodoxe ce 
qu'il pense. Il vous récite immédiatement le Credo; et vous voilà 
bien ébahi de voir que le monde s’est divisé en deux sur la filia- 
tion du Saint-Esprit. Mais considérez les deux religions dans leurs 
actes : vous verrez qu'elles se tournent le dos. 

Je cherche ce qui marque le mieux la frontière des deux mondes, 
lorient et l’occident. Ce n’est ni le cours capricieux d’un fleuve, n 
les démarcations arbitraires des géographes, ni telle différence de 
costume ou de mœurs qui s’affaiblit tous les jours : ce sont les 
croyances. Qu’on pénètre en Russie par la Pologne, ou dans les 
Balkans par la Dalmatie, l'impression est la même : on est en 
Orient lorsqu'on met le pied sur la terre orthodoxe. Entre ce culte 
et les vieilles religions de l'Asie, l'air de parenté frappe l'esprit 
le moins prévenu. C’est la même confiance dans l'efficacité des 
pratiques, le même formalisme, la même discipline, et, par-dessus 
tout, l’immobilité sainte considérée comme le premier degré de 
la béatitude. Tout le monde a visité, ne fût-ce qu'une fois dans 
sa vie, ces catacombes du Louvre où dorment les peintures des 
tombeaux égyptiens : de longues files de rois, de prêtres, de 
moissonneurs et d'esclaves accomplissent mécaniquement le même 
geste et répètent à l'infini le même profil. Voilà, depuis les pyra- : 
mides jusqu'aux pagodes chinoises, la conception maîtresse de « 
l'Orient. L'âme individuelle y compte pour rien ou peu de chose. 1 
Elle doit fléchir sous un joug uniforme. Si par hasard elle s'élève 
au-dessus de ce terre-à-terre, son plus grand bonheur est de se 
perdre et de s’absorber dans l'infini. La puissance de Dieu écrase 
tout; elle broie l'effort de la créature dés que celle-ci sort de la 
règle établie depuis le commencement du monde. Le mieux serait 
de vivre géométriquement, comme les fourmis et les abeilles. Certes, 
l'église orthodoxe n’a pas poussé jusqu'aux dernières conséquences; 
et si engourdie qu'on la suppose, elle conserve toujours une force 
de sève qui se manifeste, comme en Russie, par des soubresauts 
imprévus. Mais ce n’est point impunément qu’elle a subi le contact 
prolongé des Asiatiques. Comment les deux églises ont bifurqué; 
comment la phalange chrétienne s'est partagée en deux colonnes, 
dont l’une à poursuivi vers l'Occident ses orageuses destinées, tan- 
dis que l’autre semblait remonter vers l'antique berceau des reli- 
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gions, c'est un des épisodes les plus curieux de l’histoire de l'esprit 
humain ; c’est peut-être le véritable nœud de la question d'Orient. 

A vrai dire, la querelle est aussi vieille que le monde. Jacob, 
ün s’en souvient, rêva un jour d'une grande échelle qui montait 
jusqu'au ciel. Tel tableau naïf représente cette échelle d’après na- 
ture. Les premiers échelons paraissent assez solides pour y poser 

“le pied; mais les derniers, de plus en plus vaporeux, se perdent 
dans une gloire lointaine. Seuls les anges impondérables continuent 
de faire la chaîne sur l'escalier divin. C’est la vivante image de 
toute religion : les degrés inférieurs, c’est-à-dire les assises tan- 
gibles de ce monde périssable, sont assez fermes pour notre esprit 
grossier. Mais les plus élevés s’enfoncent dans une splendeur incom- 
préhensible. Retenus par le poids de notre enveloppe terrestre, 
nous perdons pied dès que nous voulons monter trop haut. Nos 
prières ailées achèvent seules l'ascension. 

Tout irait bien si nous étions raisonnables. Il nous suffirait de 
savoir que l'échelle existe et qu'elle mène quelque part. Sur le but 
du voyage, nous n'aurions qu'à nous remettre entre les mains du 

—_— (réateur. Mais non : nous sommes dévorés de la soif du surnatu- 
rel ; il nous faut à tout prix discerner la cime de la montagne, et 
nous n'avons pas de cesse que nous n'ayons contemplé face à face 
la majesté divine. 

Il semble même que plus un culte est primitif, plus l’homme 
dédaigne les premiers échelons de la connaissance, les lois simples 
qui sont à sa portée, pour s’élancer d’un seul bond dans l'infini. Le 

nègre qui saute à perte d'haleine devant son fétiche poursuit l’ex- 
tase à Sa manière, comme les derviches tourneurs et les avaleurs 

es de sabres. On sait que les moines musulmans ont jalonné le che- 
in du ciel. Ils comptent tout juste sept degrés jusqu’à l’extase par- 

&: faite, en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et toutes les 

«nuances de l'abrutissement. D'autres, comme les fakirs de l'Inde, 
obtiennent l'ivresse divine à force de contempler leur nombril. Pour 

habitant de Saturne, qui nous regarderait du haut de l’empy- 

- rée, ce trémoussement universel ou cette stupidité volontaire parai- 
trait quelque chose de bouffon. Chétif avorton! dirait-il; embryon 
de Titan! Tu te travailles, tu te hausses pour escalader le ciel et 

"tu sautes à peine à quelques pouces du sol. Tels ces inventeurs 
chimériques qui pensent avoir découvert l’art de voler. On les voit 

- se hisser un instant sur quelque machine grimaçante, puis retom- 
ber lourdement par terre. Pour nous, qui connaissons le tourment 
“du»divin, nous aurions plutôt envie de pleurer que de rire en voyant 
les efforts grotesques de la pauvre humanité pour secouer son en- 

_ veloppe. 

Les religions les plus pures sont sujettes au vertige. C’est même 
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leur principal écueil, car, faisant profession d'expliquer la nature de 
Dieu, elles subissent l'attrait dangereux de l'infini; la tête leur 
tourne au bord d'un si grand gouflre. Aussi, la tâche la plus im- 
portante des églises, une fois le dogme établi, consiste à régler cet 
appétit de surnaturel. Il leur appartient d'enseigner aux hommes 
à se servir de leurs jambes avant de vouloir voler. On voit alors se 
former deux camps dans le sein de la même communion : celui, 
des ascôtes et des rêveurs qui veulent partout du bizarre, de 
inattendu, qui ne conçoivent Dieu qu'au milieu du tonnerre et des 
éclairs ou dans les transports d'une vision surhumaine ; — et le 
parti des hommes d'action, qui font sortir le divin de la nature 
elle-même et de l'harmonie de ses lois. Tandis que pour les uns, 
c'est, dit Montaigne, « une occasion de croire que de rencontrer 
une chose incroyable ; et que, si elle était selon raison, ce ne 
serait plus miracle; » pour les autres, les prodiges ne sont pas 
nécessaires. Le tableau leur paraît d'autant plus digne de Dieu 
qu'il est plus régulier. La constance, la variété, la beauté des lois 
leur semblent une marque suffisante de l’ouvrier sur son ouvrage. 
Ils estiment, comme dit encore Montaigne, que « ce monde est un 
temple très sainct dedans lequel l’homme est introduict pour y 
contempler des statues non ouvrées de mortelle main, mais celles 
que la divine pensée à faictes sensibles, le soleil, les estoilles, les 
eaux et la terre pour nous représenter les intelligibles. » Ils ont 
horreur de la spéculation vaine et pensent que notre premier de- 
voir est de cultiver notre jardin. fu 
Le plus grand titre du christianisme est de se maintenir entre 

ciel et terre, et d’avoir fait descendre jusqu'à nous un Dieu qui 
connût la faiblesse humaine. Mais 1l n’a pas échappé à la dispute 
des mystiques et des réalistes. Les uns se sont attachés davantage" 
au caractère divin de la figure du Christ, les autres ont insisté sur 
sa compassion pour nos misères. Dès l’origine, il y a eu le parti 


du don des langues, des apocalypses, et, plus tard, toute la série … 


des pieux acrobates, tels que Siméon le Stylite, ou son émule 
slave, Jean de Rylle, qui passa la moitié de sa vie dans un tronc 
d'arbre, et l’autre moitié sur une colonne. De tout temps, de res- 
pectables énergumènes ont travaillé de leur mieux à détraquer 


notre machine et se sont efforcés d’honorer Dieu en détruisant 


son ouvrage. Fort heureusement, ils n’ont pas prévalu contre la 
sagesse des Pères, dont la qualité dominante était précisément 
l'équilibre et le sens pratique. 

Rappeler que l'Orient chrétien penchait vers le merveilleux ; que 
la plupart des thaumaturges ont vu le jour sur les côtes d'Afrique 


ou d'Asie; que les thébaïdes pullulaient à l'ombre des sphinx; —. 


opposer à ces rêveries orientales le ferme génie de l’église de Rome, 
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ce sont des vérités courantes. L'abus de la théologie sortait du 
même fond. Alexandrie n'est pas loin du désert : les controverses 
et les prodiges ont germé sur le même sol. Pieux solitaires ou doc- 
teurs subtils prenaient également leur vol pour le pays de l’incom- 
préhensible. 

C'est en Orient que sont nées toutes les grandes hérésies : celles 
d'Arius, de Nestorius, d'Eutychès. L'esprit grec est un instrument 
d'une rare précision, mais c'est un instrument trop sensible : la 
moindre variation métaphysique lui imprime une oscillation énorme. 
Eutychès combat victorieusement Nestorius ; mais il tombe dans 
l'erreur contraire et se fait condamner à son tour. Autre symptôme : 
les doctrines avantageuses pour la dignité humaine s’acclimatent 
de préférence en Occident; celles qui la rabaissent au profit de la 
majesté divine prennent plutôt racine en Orient. Quelles sont les 
hérésies vraiment européennes ? Celle d'un Arius, ce Lamennais de 
l'antiquité qui réduit le Christ au rôle de prophète inspiré; celle 
d'un Pélage, ce Jean-Jacques Rousseau, qui repousse la tache ori- 
ginelle comme une injure à la liberté de l’homme. Au contraire, 
Eutychès séduit les Orientaux en idéalisant la figure du Christ jus- 
qu'à la dépouiller de tout caractère humain; opinion si conforme 
au génie asiatique, quelle subsiste encore aujourd’hui chez les Armé- 
miens, les Cophtes et les Abvyssins : ces peuples répugnent à faire 
descendre Dieu de son trône solitaire. 

Que faisaient cependant les papes? Pendant que l'Orient s’épui- 
sait en vaines querelles, ils faisaient des conquêtes. On ne leur 
voit aucun goût pour ces assemblées tumultueuses où les servi- 
teurs d’un Dieu de paix se prennent aux cheveux à propos de la 
substance et de l'hypostase. Bons ou mauvais, la plupart des con- 
ciles se tiennent en Orient. Le pape n'intervient que par l’entre- 
mise de ses délégués pour dire le mot de la fin. Le plus souvent, 
1l renvoie les combattans dos à dos. C’est qu'il n’a cure de solu- 
tions philosophiques. La logique est son moindre souci. Ce qu'il 
veut, c'est une religion solide et substantielle : il sait que les bar- 
bares ne se nourrissent pas de viandes creuses; — mais en même 
temps, un dogme portatif qui tienne aisément dans le bagage d’un 
apôtre. Lorsque, sur l’ordre du pape Grégoire, saint Boniface s’en 
alla convertir les Germains, je doute qu'il ait emporté, comme via- 
tique, les dix-sept volumes de controverse, heureusement perdus, 
que Théodoret écrivit contre Eutychès. Pour la même raison, les 
papes prirent la défense des images, parce que les peuples sont de 
grands enfans qui apprennent ‘à lire dans les livres d'images. Ce 


qu'ils pensaient de toutes ces disputes, on le devine à travers 


les phrases de chancellerie : « Que nous importe, disaient- 
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ils, votre opinion sur la nature du Christ? Pensez-vous que les 
Saxons, les Avares ou les Slaves donnent dans le fin de vos dis- 
tinctions théologiques? Pendant que vous faites la guerre aux 
statues, les barbares sont là qui menacent de tout emporter : les 
statues, les livres et vous-mêmes avec. Apprivoisez d'abord ces 
bêtes féroces et laissez faire au Saint-Esprit. » 

Maintenant, jetons un regard sur les deux édifices que les 
églises rivales ont élevés face à face. Je m'arrête au pied d’une de 
nos cathédrales, celle de Reims, par exemple. La vie circule sur 
toutes les faces du temple. Elle envahit les murailles, se blottit 
dans les corniches, déborde sur les frises, escalade les flèches. Au 
sommet du grand portail, au milieu des clochetons, des rosaces 
et des trèfles empanachés qui éclatent comme un bouquet triom- 
phai, le Christ se tient assis dans la pose d’un souverain débon- 
naire. La tête souriante, légèrement rejetée en arrière, il se tourne 
à demi vers la Vierge, qu’il couronne d’un geste à la fois fier et 
tendre. Autour de lui, les anges s’empressent, et balancent l’en- 
censoir; leurs grandes ailes frémissantes supportent des corps 
souples sur des escaliers de nuages. Aux pieds du couple auguste, 
à travers la végétation luxuriante des nervures et des entrelacs, 
tous les êtres de la création se groupent et se croisent dans une 
chaîne sans fin. Des vignerons font la vendange, des chevaliers 
s’arment pour la bataille, des pèlerins s’avancent, la robe relevée 


dans la ceinture, le bourdon à la main; des mères allaitent leurs: 


enfans ; et le rayon de soleil qui perce l’ombre des voussures ac- 
croche au passage des pans de draperies flottantes, des bras levés, 
des fronts pensifs, de beaux seins de femme moulés dans leur cor- 
sage. Les princes, les ducs et les barons, drapés dans leurs man- 
teaux, se rangent en longues files sous les pieds des saints. Plus 
loin, des rois tout nus, la corde au cou, vont cuire dans l’enfer, en 
bonne compagnie de prélats et de moines. Tout a sa place mar- 
quée dans l'échelle infinie, les fleurs, les fruits, les animaux, les 
serfs et les seigneurs, les métiers et les blasons, tout, jusqu'aux 
monstres informes de la nuit, les gargouilles et les vampires au 
regard louche, la satire au rictus énorme, le vice à la bouche tor- 
due : tout s'ordonne et se perd dans la majesté de l’ensemble, de 
même qu'en une symphonie, les dissonances suivent et rehaussent 
le thème principal. Large et tolérante philosophie, si sûre d’elle- 
mème alors, qu’elle n'avait besoin de proscrire aucune forme de 
la pensée. 

Tout autre est l'impression qu'on éprouve devant une église 
orthodoxe. Allez voir la plus fameuse de toutes, cette coupole de 
Sainte-Sophie qui trouble le sommeil des tsars. L’œil est tout 
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d'abord ravi’ par le chatoïement des dorures, par les lueurs fauves 
des mosaïques, par les grands jets de lumière, harmonieusement 
coupés à la rencontre des arcs, S'il s'agissait seulement d’un 
concours d'architecture classique, la cathédrale de Reims devrait 
sincliner devant le temple byzantin. Toutes ces figures jetées 
comme au hasard sur l’énorme façade du temple catholique, et bri- 
sant à chaque instant l'équilibre des lignes, paraîtraient autant de 
verrues Sur un visage ridé, si l’on apercevalt à côté cette savante 
pondération, cette sobriété, cette grâce, cet emploi judicieux des 
couleurs, qui distinguent l'œuvre orientale. Évidemment, à Constan- 
ünople, l'ouvrier était plus habile. Ce n’est pas lui qui commettrait 
la faute d'exagérer les angles, d'y accrocher de lourds fleurons, 
de multiplier d’inutiles pendentifs. Cet artisan supérieur a fondu 
tous ces Styles. Il à emprunté à la Grèce, à Rome, à la Perse, sup- 
primant plus qu’il n’ajoutait, redressant, allégeant, mariant en- 
semble les formes géométriques dans une élégante épure. Amou- 
reux d'un profil, fier de la beauté de ses lignes, il tient en bride Ja 
fantaisie du sculpteur. Il lui confie le soin d’orner discrètement 
les fonds, les frises, les tympans. 11 lui permet de varier le motif 
d'une broderie délicate, de faire courir, dans quelques pieds car- 
rés, une ingénieuse passementerie de pierre. Mais il lui interdit les 
puissans reliefs, les refouillemens proionds, les masses dégagées. 
Il se réserve de faire miroiter les marbres sur la belle nudité 
des murs. Certes, je suis sensible à cette magie de la couleur et 
de la forme. A l’heure où le soleil vient animer ces voûtes, aussi 
correctes, dans leur courbe, que la révolution des astres, et toute 
brillantes d’un éclat mystérieux, je crois entendre les longues vi- 
brations d’un accord parfait : me voilà transporté dans la musique 
des sphères, qui nous enivrerait, dit-on , Si nous pouvions l’en- 
tendre. Je m'écrie, moi aussi, comme ce voyageur : c’est bien la 
demeure d’un Dieu! —— Oui, mais de quel Dieu? si impersonnel, 
si général, si vague, qu'il a suffi de quelques retouches pour ap- 
Proprier ce marbre aux cultes les plus dissemblables. Je reconnais 
ici les colonnes du temple d’Éphèse, et plus loin celles de Baalbeck. 
Ge baptistère servait aux ablutions des adorateurs d’Apollon, à 
Delphes. Quand les Turcs à leur tour se sont emparés du monu- 
ment sacré, ils n’ont eu qu’à barbouiller de plâtre la figure des 
Saints et des empereurs; ils ont orienté le miram du côté de la 
Mecque; et soudain l’église chrétienne est devenue la mosquée 
par excellence. D’emblée, Mahomet s’est trouvé chez lui. Pour s’in- 
Staller à Reims, il aurait dà faire d’autres aménagemens. 

Je soulève avec respect cet enduit de plâtre, et dans les mo- 
Saïques encore fraiches, je peux déchiffrer la pensée des Grecs. Je 
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cherche en vain le rappel des scènes familières et le tribut touchant 
des humbles. En revanche, des saints géométriques me regardent 
avec leurs grands yeux vides. Ce ne sont plus des hommes, ce sont 
des formules d’algèbre, des signes cabalistiques de la sainteté. Les 
religieux du mont Athos, dont quelques-uns n’ont jamais vu les mo- 
saïques de Sainte-Sophie, n’ont pourtant rien changé à la vieille re- 
cette qui servait dès lors à fabriquer un père de l’église. Elle est 
bien simple : on prend un nez, une bouche, deux yeux ronds, et l'on 
met de l’or autour. De même, sur une stèle égyptienne, quelques 
flèches désignent une bataille. Dans les deux cas, c'est une écri- 
ture hiératique, ce n’est pas de l’art. La pensée humaine est em- 
prisonnée dans la lettre morte. Je sors enfin de ce temple, qui 
m'a charmé, transporté, si l’on veut, mais qui ne m'a point ému. 
Je préfère à sa majestueuse nudité l’incorrection vivante et four- 
millante ; à l'harmonie des sphères, le chant pathétique et doulou- 
reux de l'âme, et même les éclats de rire, les brusques saillies, 
les cris de joie ou de rage qui interrompent sa prière. J’admire la 
science consommée d’un Antemius de Trolles et d’un Isidore de 
Milet, qui ont élevé Sainte-Sophie; mais je regrette l’absence d'un 
collaborateur anonyme, sans lequel il n’est rien de vivant; d'un 
maladroit sublime qui allonge, déforme, surcharge, repétrit et 
finalement fait parler la pierre, en un mot : du peuple. 

Continuez le parallèle : suivez le monument catholique de pays 
en pays, de siècle en siècle. Quelle variété! Quelle souplesse! 
Quoi! c’est là le vêtement terrestre de cette église qui se croit 
immobile? 11 n’en est pas qui se soit pliée davantage au génie par- 
ticulier des nations et des âges : au nord, sévèrement « agenouil- 
lée dans sa robe de pierre ; » au midi parée de l'éclat des marbres, 
toute en fête sous le beau ciel d'Espagne ou d'Italie ; tantôt buvant 
à flots la lumière à travers les cintres romains, tantôt veillant 
à la lueur des sept lampes dans le demi-jour des sanctuaires. 
Presque huguenote à la cathédrale d'Anvers où Rubens lui-même 
contient sa verve, elle est presque orientale à Venise où saint 
Marc jette sur ses épaules le somptueux manteau des doges, aux 
reflets de pourpre et d’or. De même, elle change de figure se- 
lon les temps : souffrante au moyen âge, douloureuse et symbo- 
lique dans le prisme sanglant des vitraux, elle rejette son linceul 
au xv° siècle et s’élance du tombeau toute revêtue de grâce an- 
tique, pour sourire avec Raphaël, pour triompher avec Michel-Ange. 
Elle promène alors à travers le monde sa prodigieuse fantaisie, 
sème d’arabesques les arceaux gothiques, tolère les audaces les 
plus étranges, badine avec les adorables nudités de Corrège; 
puis de nouveau réveillée en sursaut par la Réforme, elle passe 
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de l’austère Port-Royal à la chapelle pompeuse de Versailles; 
elle est compassée avec le Grand Roi, mondaine, insinuante et con- 
tournée dans le siècle des jésuites, presque coquette avec les 
abbés de cour, puis bientôt héroïque entre les murs grossiers d’une 
chapelle vendéenne. 

L'église orthodoxe croirait déroger, si elle changeait ainsi de 
robe suivant la couleur du temps. Elle a mis tous ses soins à res- 
ter stationnaire. Dans la péninsule, en Asie, la forme du temple 
orthodoxe ne change guère. À peine quelques variantes dans les 
combinaisons géométriques : un vaisseau plus élancé en Grèce, 
quelques ornemens nouveaux dans la Syrie centrale, une certaine 
grâce d’origine persane dans l’Arménie ou dans la Géorgie. Mais 
nulle invention; nulle trace d’un caractère propre à ces peuples. 
Un seul s’est montré original. Du moins son esprit jeune et vivace 
a fécondé ses emprunts : ce sont les Russes. Ils ont eu beau copier 
les vieux modèles dans le temple comme dans la doctrine, ils ont 
été novateurs, presque à leur insu. Pourquoi? parce que de temps 
en temps, ils recevaient en plein visage le vent d'Asie, qui leur 
arrivait directement, sans passer sur les coupoles de Constanti- 
nople. Sans doute, ils avaient été domptés par l'église byzantine, 
qui leur avait soigneusement rogné les ongles. Elle réprimait sévè- 
rement les écarts de l'imagination russe, et la tenait en lisière. 
Mais l'enfant robuste par instans s'’échappait; de sa première 
nourrice, la grande Asie, venaient des bouflées de rêves, des contes 
à dormir debout, d’éclatantes fanfares de formes et de couleurs. 
Tantôt il s’éprenait de quelque bijou persan, damasquiné, niellé 
d'arabesques, couvert d'animaux symboliques, et l'imitait naïve- 
ment sur les murailles. Tantôt un souflle étrange et capiteux lui 
apportait les partums de l'Inde, dans le coup de vent de l'invasion 
mongole, et le lendemain, on retrouvait sur le temple chrétien les 
colonnes fuselées, les chapiteaux pansus, les coupoles bulbeuses, 
lès hautes pyramides à huit pans, qui abritent là-bas la demeure 
du Bouddha. Les vases sacrés se couvraient de fleurs de lotus et de 
roses pareilles à des escarboucles. Aïnsi se forma cet art unique, 
symbole de la double destinée d’un grand peuple, élégant, hardi, 
coloré, qui découpe sur le ciel du nord la silhouette audacieuse et 
molle d’un temple indien, et qui jette dans la monotonie des grands 
horizons, comme autant de cris aigus, l'éclat métallique de ses clo- 
chers. Mais cet art, en se rajeunissant, restait fidèle à la concep- 
tion hiératique : l'Asie ne pouvait lui en fournir d'autre : l'Asie, 
cette mère des cultes formalistes ; cette reine de la beauté maté- 
rielle, qui varie à l'infini le dessin capricieux d’une étofle, et qui 
ne Saurait enfanter une statue. De sorte que la Russie, dans son 
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mouvement même, remontait aux sources de la vie contemplative; 
elle était en grand danger de bouddhisme ; et si le bon goût dé- 
plore les emprunts maladroïits qu’elle fit plus tard à l'occident, du 
moins cette forte secousse l’empêcha de s'endormir dans la stérile 
extase d’un rêve oriental. f 

Enfin, voici la figure du Christ, qui domine de haut les deux 
églises. Dans les traits du Sauveur, chaque religion a dû mettre 
le plus pur de son âme, le dernier mot d’une prière, d’une action 
de grâce ou d'un symbole. Et vraiment, je le vois, ce Christ 
de nos temples, marcher, lui aussi, avec le temps. Il compatit si 
bien à nos misères, que toute l’histoire de l'humanité chrétienne 
est écrite sur sa face pâle. Le voici dans les siècles sombres : il 
soullre, 1l n'en peut plus; son corps décharné se traîne lamenta- 
biement où saigne sur la croix. Son cadavre s’effondre sur les ge- 
noux de sa mère. Il à souvent une expression indicible de décou- 
ragement et de tristesse : mais il n’est jamais indifférent. C’est 
que, pour notre Europe, la semaine sainte a duré longtemps, le 
drame de la passion s’est joué pendant des centaines d'années. Mais 
soudain, l'heure de la résurrection sonne. Le monde renaît; et le 
Christ triomphe avec lui: Michel-Ange le couronne de lierre, et lui 
met au front ce fier courroux qui d’un regard, sans effort, rejette 
à l’abîme toutes les impuretés des âges précédens, tout le cauche- 
mar qui s'agite dans l’enfer de Dante. Raphaël le transfigure dans 
une apothéose. Il est partout ; il entre dans les bouges avec Rem- 
brandt; il éclaire même la laideur. Le secret de son éternelle jeu- 
nesse est précisément son éternelle métamorphose. Il est mobile 
comme nous et cependant identique à lui-même. Les attributs de 
sa majesté divine, pareils au sceptre et à la main de justice des 
princes, reposent sous le verrou du dogme, Mais dans l'ordinaire 
de la vie, cette majesté s'incline vers ses fidèles. Elle a si grande 
pitié d'eux, qu’à la longue elle finit par leur ressembler. Ainsi se 
renouvelle chaque fois ce mystère du Dieu fait homme, d’une divi- 
nité humaine et abordable, 

Quelle différence, si mes yeux rencontrent un Christ selon la for 
mule orthodoxe! Ce squelette, qui plane dans l'or mystique des 
coupoles, est-ce bien le Rédempteur ? Est-ce le doux maître qui a 
conquis le monde par la voix du pêcheur Pierre et du tapissier 
Paul? Les docteurs byzantins ont si bien étiré le dogme dans tous 
les sens, ils l'ont fait passer par de tels laminoires, que l'image du 
Sauveur en est sortie tout amaigrie, et comme volatilisée, Les pauvrés 
bras, raides et minces, ont perdu la force d'embrasser le monde. 
Les yeux fixes, qui devaient être surnaturels, n'ont eu qu’une ex- 
pression morne. À force de discuter s'il était plus ou moins un 
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homme et plus ou moins un Dieu, on lui a retranché sa chair, son 
sang et son cœur. Il me semble voir à l'œuvre certains philoso- 
phes, abstracteurs de quintessence qui, à force de tourner et re- 
tourner l’idée de Dieu, l’ont réduite à l’état de fantôme. Dans leur 
laboratoire, ils en ont retranché successivement la bonté, la provi- 
dence, la justice, voire même l'intelligence, pour ne laisser que 
les attributs mathématiques : l’espace et le temps. Ce n’est plus 
l'être immense dans lequel le monde vit et se meut, 27 quo move- 
mur et sumus. C’est une entité scolastique. Étonnez-vous après 
cela que le monde s’en soit dégoûté ! Mes bons messieurs, de grâce, 
un peu moins d’ergotage; et ce Dieu qui vous échappe, nous sau- 
rons bien le retrouver dans notre cœur. 

L'église orthodoxe, elle, ne connaît pas le doute; mais ce qui 
ne vaut guère mieux, les trois quarts de ses fidèles se contentent 
d'une religion machinale. Voilà l'héritière de cette grande et sub- 
tile philosophie grecque, des Plotin, des Jamblique, des Eutychès 
et des Photius. La pauvre bête angélique que nous sommes re- 
tombe bien vite sur ses pattes, quand on veut l’entraîner trop haut 
dans les mystères de l’inconnaissable. La foule admire de loin, mais 
elle ne peut suivre. Un bon sens involontaire la maintient au ras 
du sol. L’effort continu vers le sublime ne se soutient pas. La re- 
cherche de l’extase tourne en routine, le saint délire en grimace 
de convention. Il s'opère un divorce définitif entre Ariel et Caliban. 
L'humanité suit sa pente vers les choses d'ici-bas. Elle honore d’un 
respect littéral le culte officiel, qui reste figé dans les formules hié- 
ratiques. Au sommet, les vieilles traditions immobiles ; en bas, la 
foi du charbonnier. 

Cette foi reste-t-elle bienfaisante? Est-elle pour les peuples de la 
péninsule une cause de force ou de faiblesse ? C’est ce que nous 
saurons mieux en examinant les rapports de l'église orthodoxe avec 
les pouvoirs établis. ” 


LIT. 


J'ai connu à Belgrade un homme unique en son genre, qui n'ai- 
mait point la politique, bien qu'il eût été deux ou trois fois mi- 
nistre et même, disait-on, ministre à poigne: les contemplatifs 
sont terribles dans l’action, parce qu'ils sont sincères. Il n'allait 
jamais s'asseoir sur la Terasia, devant l'hôtel de Paris, pour écouter 

_ ou débiter des nouvelles. On ne le voyait pas davantage à la « Cou- 
* ronne de Serbie, » où se tiennent les grandes assises de l’opposi- 
tion. Il vivait presque toujours sur les livres, enfermé dans son 
cabinet. Ceux qui rencontraient une fois sa longue et honnête fi- 
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gure ne pouvaient guère l'oublier; non qu'elle se recommandt 
par aucun caractère saillant: mais on y lisait clairement l’impar- 
tialité, la simplicité, la bienveillance, et ce sourire ingénu, véri- 
table grâce du savant, charme pudique d’un esprit que le commerce 
des idées préserve du frottement des hommes. Je voulus connaître 
ce Gincinnatus, et j'allai le voir dans son ermitage. Il habitait tout 
au bout de la ville une petite maison basse ornée d’un jardin: un 
de ces vergers serbes tirés au cordeau, mais tout rempli d'herbes 
folles ; un jardin de curé dont on aurait depuis longtemps perdu 
la clé. C'est là que je trouvai mon homme dans une grande pièce 
bien fraiche, devant une table chargée de paperasses et d’infolio, 
tandis que l'ombre diaphane d’une vigne sauvage passait et re- 
passait devant les fenêtres. Une odeur studieuse de vieille pipe et 
de parchemin flottait sur ce paisible intérieur. Je pris l'habitude 
d'y venir de temps en temps. Gette pipe réfléchie me semblait pré- 
férable à la cigarette de quelques hommes d'état, auxquels les vastes 
projets ne coûtent rien, et qui remanient en cinq minutes la carte 
de l'Europe. Mon ignorance fit bientôt bon ménage avec son éru- 
dition, car le vrai savoir est indulgent. Je hasardais des conjec- 
tures, il répondait par des faits. Il daignait m'initier à des travaux 
qui roulaient principalement sur la comparaison de l'Orient et de 
l'Occident. Quand je posséderai à fond la syntaxe des idiomes jugo- 
slaves, ce qui prendra tout au plus quinze ou vingt ans, j'espère 
enfin satisfaire l’impatience du monde savant, et lui offrir une tra- 
duction fidèle de sa belle monographie sur le droit féodal des Serbes 
considéré dans ses rapports avec la coutume de Normandie. Par- 
fois, l’ardeur de la controverse nous échauffait les oreilles. Nous 
eûmes une pique assez sérieuse au sujet de Godefroy de Bouillon, 
dont il contestait le caractère chevaleresque. Mais ces nuages pas- 
saient vite. Tout se terminait par une franche poignée de main. 
Nous disions : « Que ne nous charge-t-on d’arranger tous les deux 
les affaires d'Orient ! Nous serions bientôt d'accord. » 

Un jour, il me faisait admirer ses manuscrits. C’étaient pour la 
plupart des livres saints rédigés en langue slavonne, couverts de 
fines miniatures. Il tournait les feuillets avec une respectueuse pré- 
caution, — Voyez, me ditl, ces textes sont plus anciens que le livre 
d'heures d'Anne de Bretagne. Ces enluminures, où se trahit l’in- 
fluence byzantine, rappellent, par leur gaucherie, vos estampes du 
moyen âge. Nous avons eu nos moines et nos preux, qui valaient 
bien les vôtres. Et puis, allez dire à Paris que nous n'avons pas 
d'histoire, et que nous nous forgeons des archives pour les be- 
soins de la cause! 

— Soit, repris-je; mais à quoi servent les traditions si le fil 
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de l’histoire est brisé? N'entre-t-il pas quelque artülice dans ce pa- 
triotisme de fraîche date, qui se réclame de saint Sava? Parmi 
vos anciennes institutions, l’église seule est restée debout. Ses quar- 
tiers de noblesse sont incontestables. Mais qu’a-t-elle fait pour vous? 
Je me demande si cette respectable personne a jamais armé votre 
bras ou échauffé votre cœur. Au temps des croisades, quand l'Eu- 
rope entière se ruait sur l'infidèle, je la vois marchander le pas- 
sage à ces bandes héroïques : elle se garde bien de les suivre. Où 
étaient vos prêtres, lorsqu’à votre tour vous vous battites si glo- 
rieusement dans les plaines de Kossovo? Et plus tard, le jour où 
Constantinople tomba, les vit-on prêcher la guerre sainte, soulever 
le monde orthodoxe? D'un bout à l’autre de la péninsule, du Danube 
au Volga, du Bosphore au Liban, ils n’étaient occupés que de leurs 
démêlés avec Rome. Et même après la catastrophe finale, est-ce que 
la domination turque aurait duré seulement deux siècles, si l’église 
avait su vous unir contre le croissant ? Je ne vous citerai pas l'exemple 
des Hongrois : vous m’objecteriez que Bude a été délivrée malgré 
elle par une armée allemande. Mais voyez l'Espagne. Elle aussi à 
été submergée par le flot asiatique. L'empire arabe valait bien l’em- 
pire ottoman, et les contemporains du Gid n'étaient pas plus civi- 
lisés que vos ancêtres. Ils n’attendaient rien de l'étranger. Leur 
seul appui, c'était leur lourde épée taillée en forme de croix. Ce- 
pendant, ils réussirent à secouer le joug par l’entêtement d'une 
foi robuste. Votre péninsule est une Espagne qui n’a pas pu rejeter 
l'Islam. Vingt fois, l’église orthodoxe à repoussé la main qu'on 
lui tendait. Tout entière à ses vieilles rancunes, elle préférait en- 
core les Turcs aux catholiques. On pouvait espérer au moins qu'une 
fois libres, les chrétiens seraient unis. Quelle erreur ! Je n’aperçois 
point un chef et un troupeau; je ne vois que des églises rivales 
qui se surveillent d'un œil jaloux. Elles forment l’avant-garde de 
vos ambitions ; elles préludent aux batailles de races par des que- 
relles de prêtres. Voyez-les investir la Macédoine et pousser des 
reconnaissances jusqu'aux portes de Constantinople: dans cette 
campagne, la fondation d’une école est une embuscade, la nomina- 
tion d’un évêque un guet-apens. Quels cris n’a-t-on pas poussés à 
Belgrade, lorsque les Bulgares ont voulu créer, dans les provinces 
turques, un évêché de plus ! Singulière façon de comprendre l’es- 
prit évangélique ! 

Je craignis d’avoir été trop loin, car le front de mon hôte se rem- 
brunit légèrement. Mais il reprit bientôt son calme. Les Serbes sont 
des méridionaux flegmatiques. Il savoura lentement sa tasse de 
café, ralluma sa pipe, et c’est le plus tranquillement du monde qu'il 
répondit : 
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— Voilà bien la furie française. Il ne vous fautque quatre mots 
pour juger dix siècles, soit la moitié de l'ère chrétienne. Avant 
d'apprécier les services rendus par notre église, avez-vous du 
moins vécu dans sa familiarité ? Vous verriez à l’occasion que son 
œuvre n'a pas été tout à fait aussi stérile qu'il vous plaît de le 
supposer. Mais d’abord, sur l’article de la foi, il vous siérait d’être 
modeste. 1l se peut que la nôtre ne soit pas fort éclairée. Aussi 
bien, celle de vos Bretons ne l’est guère. Mais, si simple que soit 
une croyance, on est encore heureux d’en avoir une. Vous autres, 
Français, vous ne pourriez pas en dire autant; et je vous trouve 
vraiment présomptueux de regarder ainsi dans l’âme du prochain. 
S'il existe un Dieu qui nous écoute, il est assurément moins sévère 
que vous. Avez-vous donc oublié la jolie légende de ce jongleur 
devenu moine, qu'un de vos érudits, M. Gaston Paris, racontait der- 
nièrement? Le brave homme, ne sachant comment témoigner sa 
dévotion à la Vierge, exécutait dans sa cellule les tours les plus 
compliqués de son art: pour complaire à la reine des cieux, il se 
mettait la tête en bas, les pieds en l'air; et la bonne Vierge, tou- 
chée de cet hommage, essuyait la sueur de son front. 

— Il est vrai, dis-je un peu confus; je n’ai point la prétention 
de m'immiscer dans les questions de foi: que les orthodoxes fas- 
sent, Ou non, leur salut, ce n’est point mon affaire. Mon point de 
vue est plus humain. Je juge de l'arbre par ses fruits; et c’est très 
humblement que je vous prie de m'expliquer comment cette église, 
si constante dans ses traditions, si uniforme dans son culte, n’a pu 
porter remède aux divisions qui, de tout temps, ont fait le malheur 
de la péninsule. 

— Oh! ceci est autre chose. Je déplore comme vous l’impuis- 
sance, OU, si vous aimez mieux, les déchiremens de l’église dans les 
Balkans. Mais savez-vous quel est le premier coupable ? c’est l’em- 
pereur Constantin. 

Pour le coup, je crus qu’il se moquait de moi. Il ne remarqua 
pourtant pas ma surprise et continua : 

— Votre église de Rome honore beaucoup la mémoire de cet em- 
pereur, et à bon droit; mais, suivant moi, elle se méprend sur les 
motifs de sa gratitude. Elle lui sait gré d’avoir procuré, selon le 
mot de Bossuet, la paix de l’église, en d'autres termes, d’avoir fait 
du christianisme une religion d'état. Or je suis de ceux qui pensent 
que, moins l'état s'occupe de la religion, mieux elle se porte. Non, 
son véritable titre à votre reconnaissance, c’est d’avoir déplacé l'axe 
de l'empire en fondant Constantinople, et d’avoir préparé la gran- 


deur du saint-siège en le débarrassant d’un encombrant voisi- 
nage. 
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Je ne pus m'empêcher de rire : — Voilà, dis-je, un bienfait dont 
Constantin ne se doutait guère, puisqu'il croyait, au contraire, en- 
chaîner l’église à son char. Vous conviendrez aussi que les papes, 
s'ils avaient prévu cet abandon, ne l'en auraient pas remercié. De 
quelle étreinte ils s’attachèrent au fantôme de l'empire! Que ne 
firent-ils pas pour le ressusciter, avant de sentir leur puissance, et 
d'entamer cette lutte fameuse contre l'empire germanique! 

— Assurément, reprit-il; ni les princes qui ont préparé cette 
grande révolution, ni les prélats qui l'ont consommée ne pou- 
vaient même en soupconner la portée. Mais où en serions-nous, 
s'il fallait rayer du nombre des hommes providentiels tous ceux qui 
n'ont pas la vue bien nette de leur mission? Est-ce que, neuf fois 


sur dix, la Providence n’emploie pas ses favoris à faire précisément . 


le contraire de ce qu'ils avaient médité? Leur génie consiste à 
retourner leur plan de campagne pour faire face à l'imprévu... Ah! 
monsieur, quels grands hommes que vos papes! Gertes, je suis bon 
orthodoxe ; mais je ne puis m'empêcher d'admirer l'heureuse in- 
conséquence qui leur a permis de découvrir un nouveau monde, 
tout en regrettant l’ancien. Christophe Colomb n'était rien auprès 
d'eux, car il était soutenu par l'espérance. Mais que dire d’un 
Colomb qui marcherait à la découverte avec désespoir, les yeux 
tournés en arrière, les bras tendus vers le port délaissé? Telle 
était cependant la position des premiers papes. Ils se détachaïent 
avec douleur des rivages classiques de l'empire, et n’apercevaient 
devant eux qu’un gouffre sombre, traversé par le spectre de nations 
incohérentes. Tel pape, dont le pontificat ouvre une ère nouvelle, 
se croyait modestement conservateur... C’est tout l'opposé de vos 
révolutionnaires, qui s’embarquent avec fracas pour le pays des ré- 
formes, et qui rentrent piteusement après une petite promenade 
en mer. Vous aussi, en France, vous voguez vers des terres in- 
connues; vous appelez au secours; vous criez que le navire va 
couler, vous faites un bruit indécent pendant la tempête : il s’agit 
après tout d'un ministère qui se noie. Pensez quelquefois à ces 
grands pilotes, debout sur le vaisseau de l’église, soutenant le 
choc de vingt nations barbares et rassurant l'équipage, tandis 
qu'ils ne perdaient eux-mêmes que l'espoir d’un beau martyre. 

— Voilà qui va fort bien, dis-je, et je ne m'attendais guère à 
trouver dans votre bouche l’apologie des Grégoire et des Innocent. 
Mais, me direz-vous alors pourquoi vous maudissez la mémoire 
de Constantin, qui leur à livré Rome? 

— Pourquoi? mais précisément par les raisons inverses que vous 
avez de la bénir; parce que ses successeurs ont régenté l'église 
d'Orient ; parce que les patriarches de Constantinople ont perdu de 
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bonne heure, à l'ombre du trône, cette noble indépendance qui 
tient tête aux rois; parce qu'ils étaient trop près du maître pour 
le toiser du regard, parce qu'enfin l'air de cour ne vaut rien 
aux églises. Oh! sans doute, nos patriarches étaient, à l’origine, 
des gens bien plus aimables que vos papes; c'étaient de fins let- 
trés, des courtisans accomplis. Mais quelle figure faisaient-ils, 
lorsque l’empereur, entouré d’honneurs presque divins, s'avançait 
au milieu d’un concile? Que leur restait-il, si ce n'est le premier 
degré dans la servitude et le droit d’habiller de mots sonores la pen- 
sée du maître? Ceux qui osaient parler ferme avaient bientôt lieu 
de s'en repentir. Vous vous rappelez l'aventure de saint Jean 
bouche d'or, qui vivait cependant au grand siècle de l’église. Il osa 
critiquer publiquement l'impératrice Eudoxie : cette audace lui 
coûta son siège et la vie. Aussi n’eut-il guère d'imitateurs. Et 
Photius lui-même, ce grand et puissant esprit, le fondateur du 
schisme, dut s’abaisser à de tristes compromis. L'empereur 
Michel IT disait : « Constantinople a maintenant trois patriarches : 
mon bouflon Gryllus est le mien, Ignace est celui du peuple, 
Photius celui de Bardas. » Un peu plus tard, ce protégé de Bar- 
das assistait impassible à l'assassinat de son bienfaiteur. Voilà, 
monsieur, où nos plus grands hommes étaient réduits par l'esprit 
courtisanesque : jugez des autres! 

Et voyez les conséquences: vos papes, qui pouvaient parler 
haut parce qu'ils n'étaient pas sous la main de César, vous ont 
donné ce qui nous à toujours manqué: une grande patrie dans 
laquelle baignaient et flottaient, pour ainsi dire, toutes les petites 
patries locales. Immense bienfait, qui a préparé la fondation des 
grands états. Tenez, en France, vous n'êtes pas toujours justes 
pour l'église catholique : vous êtes aveuglés par vos querelles d’un 
jour. Vous devriez lui savoir gré de n'avoir pas l’échine trop 
souple, et d’être lente à s’incliner devant les nouveaux pouvoirs. 


C'est ce qui lui a permis de survivre à tous et de fonder cette ré. 
publique chrétienne qui, jusqu’au xvr° siècle, n’a pas été un vain 2 


mot. Vous dirai-je toute ma pensée? Ce que vous avez de meilleur 
vous vient de là. Votre civilisation, vos arts, dont vous êtes si fiers, 
cet esprit européen, qui subsiste à travers vos rivalités nationales 
et qui vous réunit dans une académie le lendemain d’une guerre, 
rien de tout cela n'aurait été possible, si, de bonne heure, l'église 
n'avait imposé la trève de Dieu à l'humeur batailleuse de vos 
pères. Sans l’église, les politiques eux-mêmes n'auraient manié 
qu'un ramassis d'hommes, une poussière de langues, de mœurs 
et de croyances. Leurs savantes combinaisons se fussent écroulées 
au premier choc. Supposez un instant le sol de la France par- 
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tagé entré quatre ou cinq métropoles religieuses, Lyon contre 
Bordeaux, Marseille contre Paris, et dites-moi ce qu'auraient pu 
faire vos rois de France... Je compare l'Europe à ces planètes 
qui se sont consolidées lentement autour d'une masse incandes- 
cente. Le foyer central, c’est l’église. Elle à maintenu le sol de l'Eu- 
rope en fusion, pendant que vos brutes héroïques tentaient toutes 
les combinaisons, essayaient tous les rapprochemens, jetaient à tra- 
vers l'espace la semence des dynasties. Des centaines, des milliers 
de trônes ont surgi un instant, pour disparaître dans la fournaise. 
L'église n’a consacré que les plus durables, jusqu'au jour où le 
sol, suffisamment refroidi, non pas réduit en poudre, mais découpé 
par blocs solides et massifs, a pu recevoir les fondemens des grands 
états modernes. | 

Cette grande et salutaire attraction, l’église de Constantinople 
n’a pu l'exercer dans la péninsule. Prisonnière de l'empire, elle dut 
vaincre ou succomber avec lui. On la vit perdre et gagner des 
provinces selon les hasards des combats, subir les mêmes revers, 
s'enivrer des mêmes triomphes, et dans les deux cas également 
odieuse aux peuples qu’elle prétendait gouverner. Vous nous re- 
prochez notre indifférence pendant la croisade? Mais qui nous 
l'aurait prêchée? Quel Pierre l'Ermite, ou plutôt quel patriarche, 
instrument des volontés de l’empereur, nous eût persuadés de 
prendre les armes contre nous-mêmes? Est-ce que les musulmans 
n'étaient pas nos alliés naturels contre Byzance? Était-ce à nous 
d'aller délivrer l'Asie, cette réserve inépuisable d'où l’empereur 
tirait des hommes et des trésors pour nous écraser? Vous vous 
étonnez de notre impuissance à nous unir, de notre aversion pour 
l'église de Constantinople? Mais quels sentimens pouvions-nous 
concevoir pour ces prêtres grecs, qui arrivaient chez nous dans les 
bagages des troupes impériales? Est-ce que, de tout temps, ce 
clérgé byzantin ne nous a pas traités en pays conquis? Voyez, dans 
les chroniques, avec quelle joie féroce il se partagea les dépouilles 
des Bulgares, vaincus par l’empereur Basile IT. Ge fut une véritable 
curée. L'église de Tirnova fut supprimée. On dépaysa la mense 
épiscopale, on la transporta bien loin, dans les montagnes, sur les 
bords du lac d'Ochride, pour l’helléniser, j'allais dire pour la dé- 
vorer plus à l'aise. 

Non, il n’y avait rien à faire avec ces gens-là. Nos vieux rois 
avaient bien raison, lorsqu'ils détachèrent à leur tour une pierre 
de l'édifice sacré pour bâtir dessus leur église. Au moins, avec un 
archevêque de sa race, on était à peu près sûr de nètre pas 
mangé. Nos princes firent mieux encore: ils domestiquerent, pour 
ainsi dire, le pouvoir spirituel en le fixant dans leur propre famille. 
Vous savez que notre saint Sava était le propre frère d'Étienne Ne- 
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manya, sa doublure ecclésiastique, et probablement son conseiller 
politique. La dignité de patriarche devint presque héréditaire dans 
la famille royale. Ce n’était pas trop maladroit, pour des barbares ; 
et plus d’un potentat leur envierait ce moyen d'intéresser l’église 
à la grandeur de sa maison. Mais, chemin faisant, que devient 
l'unité religieuse? L'église n’est plus la Jérusalem céleste, la grande 
société des fidèles, et, pour l'appeler de son vrai nom, la chré- 
tienté : c’est une institution nationale à base étroite. C’est le pailla- 
dium qu'on enferme avec soin, qu'on enchaîne au sol de la cité, de 
peur qu'un voisin jaloux ne l’enlève la nuit. Les deux pouvoirs se 
confondent peu à peu dans l'imagination populaire... Avez-vous ja- 
mais YU nos anciennes monnaies ? 

— Jamais, lui dis-je. 

I se leva et prit dans une armoire quelques pièces grossières 
dont l'effigie à demi effacée laissait cependant voir deux figures, 
celle d'un roi et celle d’un évêque, tantôt debout côte à côte, 
tantôt assis sur le même trône. Je tournai longtemps dans mes 
doigts ces empreintes, sur lesquelles les contemporains orien- 
taux de saint Louis ont gravé gauchement, mais profondément, 
leur conception du monde, à la fois matérialiste et mystique. 
Il est impossible de traduire plus naïvement l'union du trône j 
et de l'autel. Le colporteur qui glissait ces pièces dans sa 
ceinture pour les échanger à Raguse ou à Venise était ainsi me- 
nacé, S'il fraudait, de la corde par le roi, de l’enfer par l’évêque; à 
peu près comme si l’on inscrivait, sur nos marques de fabrique : 
la loi et le ciel punissent le contrefacteur. Ce qui n’empéchait pas, 
d’ailleurs, ces pieux monarques de falsifier les monnaies pour leur 
compte, comme le démontrent les doléances continuelles de leurs 
correspondans vénitiens. Parmi ces vieilles médailles à la tranche 
inégale, à l'exergue vacillant, les plus curieuses et les plus lourdes 
portent l'effigie de l’empereur Douchan le Fort. La tête du mo- 
narque est à peu près méconnaissable, Avec ses yeux saillans, on 
dirait un crapaud. Mais des anges déposent une couronne impé- 
riale sur cette figure grotesque et lui mettent un globe dans la 
main. Le dessin est puéril, la volonté précise et forte. Le bon Dou- 
Chan, lui aussi, voulait être un empereur comme celui de Byzance, 
tenir d’une main le sceptre et de l’autre la croix ; bref, avoir les 
saints dans sa manche et pratiquer la cour céleste. 


1° : 
— Mon digne ami, repris-je, grâce à vous, je commence à voir 
clair dans ce passé nébuleux. Je ne conteste plus le patriotisme de 


vos prêtres. Je leur fais amende honorable. Ils priaient pour vous 
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le jour de Kossovo. Ils ont béni vos étendards, et ce ne fut pas leur 
faute si la Providence fut un peu turque ce jour-là. Mais certaine- 
ment, quelque cent ans plus tard, ils n’ont pas dû prier d'aussi 
bon cœur pour le salut des Grecs assiégés dans Constantinople; et 
jimagine que la chute de la ville impériale leur versa dans l'âme 


» ce baume auquel les âmes dévotes ne sont point insensibles. 


Question d'optique, après tout. Je connais cette illusion, qui nous 
fait trouver notre délice dans les maux du voisin jusqu'au jour 
où nous sommes avalés nous-mêmes. Un seul point m'étonne à 
présent. Gomment ces vieilles rivalités ont-elles survécu à la con- 
quête? Le lendemain d’une grande catastrophe, tout le monde ne 
se trouve-t-il pas d'accord? N’est-il pas très humain de faire alors 
sonreû culpä,de déplorer les coups de poing de la veille, et de se 
retrouver tous frères sous le niveau commun de la servitude? Jus- 


» tement, la domination turque a confondu, parmi vous, toutes les 


classes. Comment n’a-t-elle pas effacé vos dissentimens religieux? 
Les haies des prêtres sont-elles donc les seules qui ne pardonnent 
pas? 

— (C'est que, du temps des Turcs, la croix grecque s’est mon- 
trée plus oppressive que le croissant lui-même. Vous touchez là, 


- monsieur, à des blessures encore toutes fraîches. Nos vieux rois 


sont bien loin ;'on peut en parler tranquillement. Mais mon grand- 
père a porté le joug du clergé grec; et si l’atavisme n’est pas un 
vain mot, mon cou devrait en porter la marque. Ne soyez donc pas 
Surpris si jy mets un peu d’amertume. Oui, cette église grecque, 
notre mère après tout, ne craignit pas de monter en croupe der- 
rière l’infidèle pour nous dépouiller plus à l'aise. Pendant quatre 
cents ans, les pasteurs, changés en loups, dévorèrent leurs 


brebis. Vous avez lu dans les histoires ces belles enchères publi- 


ques autour du siège patriarcal de Constantinople. L'affaire était 


. bone : il se forma, pour l’exploiter, un syndicat de banquiers fana- 


riotes. Dans ces familles du Fanar, quiconque ne pouvait devenir 
courtier, interprète ou valet de pacha, se faisait prêtre et ne chan- 
geait pas de méthode en changeant d’habit. Comme l'argent faisait 
le moine, on vit des cuisiniers ceindre la tiare et gravir les degrés 
de la chaire d’où avait fulminé Chrysostome. On y vit même de ces 
jolis garçons complaisans qui se tiennent à la porte des cafés pour 
allumer les chibouks. Vous a-t-on parlé de l’agiotage sur les évê- 
chés? de la cote qui montait ou baissait selon le rendement du 
roupeau? La préconisation la moins coûteuse valait dans les 
4,000 ducats. Vous savez cela théoriquement. Mais ce que nous 
connaissons, nous, par expérience, ce sont les moyens dont l'évêque 
se servait pour se récupérer. Il y en avait de doux et d'onctueux : 

le prélat faisait une petite tournée dans son diocèse, non sans en- 
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voyer devant lui quelques menus cadeaux qu’il fallait rendre au 
centuple. On buvait, on mangeait aux frais du chrétien ; puis, au 
dessert, s’il se faisait tirer l'oreille, on lui rappelait la petite contri- 
bution ; et avec de si jolis mots! Vous n’avez pas oublié ces amou- 
reux, dans Lucrèce, qui zézaient des mots grecs pour peindre les 


charmes douteux de leurs maîtresses. De même ces bons apôtres, 


lorsqu'ils faisaient les yeux doux à notre cassette. De quel front 
refuser, par exemple, le psychoméridion, ou le don pour la sieste 
des âmes! Maïs quand ces paroles melliflues manquaient leur eflet, 
le père spirituel le prenait sur un autre ton : il disait anathème sur 
le village; et les gens de sac et de corde, qu'il traînait sur ses 
talons, prenaient d’assaut l’église et pillaient les maisons, tandis 


que les habitans fuyaient éperdus. Fâcheuse extrémité, sans doute. 


Ues campagnes désolées étaient vilaines à voir. Mais on se dédom- 
mageait à la mense épiscopale, où de belles Arméniennes riaient, 
chantaient toute la journée et vendaient au plus offrant la protec- 
tion du prélat. 

Ne croyez pas que le commun des popes fussent moins à plaindre 
que les paysans. Le plus souvent ils étaient Grecs ou Bulgares, c’est- 
à-dire corvéables à merci. La plupart d’entre eux ne savaient ni lire 
niécrire. Ils grattaient la terre avec leurs ongles, comme les autres. 
On en voyait par centaines qui mendiaient de ferme en ferme. Is 


«ne se distinguaient du vilain que par la barbe. Sans doute, une 


belle barbe console de bien des choses, mais elle ne donne point à 
souper. Une des gentillesses du temps consistait à faire fouetter 
devant l'autel les popes mauvais payeurs. Les plus fortunés ga- 
gnaient leur pitance en servant monseigneur au jardin où à l’étable. 
Tous n'étaient pourtant pas d'humeur accommodante. Au début de 


ce siècle, à Tirnova, un certain pope du nom de Joachim, adoré 


de ses ouailles, détesté de son évèque, reçut l’ordre, un jour, de 
faire la corvée du fumier dans l'écurie épiscopale. Il se rebifa : 
aussitôt la valetaille l’assaillit à coups de fourche. Mais notre homme 
était vigoureux; il se débattit, et, laissant sa tunique en gage, s’en 
sut tout chaud chez le, cadi. Le soleil n’était pas couché qu'il de- 
venait bon musulman. Il mourut plus tard, dit-on, en combat- 
tant les chrétiens, mais du moins frappé par devant, et non plus 
par derrière. Dieu me pardonne! à sa place, j'en aurais fait au- 
tant. Pour que l’église ait compté si peu de Joachim, il fallait que 
la foi fût chevillée dans les âmes. | # 
Gertes, je ne confonds pas ce clergé méprisable avec les braves 
Hellènes qui, comme nous, ont scellé leur liberté de leur sang. Je 
consens même à croire que les Grecs de Constantinople valent 
mieux aujourd'hui, et que l’église patriarcale s’est corrigée de 
ses abus. Il n’en est pas moins vrai que leurs devanciers ont perdu 
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chez nous la cause de l’hellénisme. Nos paysans sont ainsi faits, 
qu'il leur est impossible de prier dans une langue étrangère. Ils 
aiment encore mieux blasphémer dans leur langue et devenir 
païens, sans nulle hyperbole : car le paganisme renaissait partout. 
Les liens entre les villes et les campagnes se relâchaient. Les soi- 
- disant Hellènes nous appelaient « têtes de citrouilles, » et nos gens 
crachaient avec dégoût quand ils rencontraient un Grec. Tels étaient 
lès. aimables rapports auxquels aboutissaient dix siècles de frater- 
nité chrétienne. 
Il est cependant un spectacle plus répugnant encore que celui 
de la brutalité toute pure. C’est de voir le pédantisme s’allier à 
la violence. Cette dernière épreuve ne nous fut pas épargnée. Su- 
bitement, ce même clergé s’enflamma d’un beau zèle pour les 
lettres grecques et poursuivit, avec un acharnement incroyable, 


Ja destruction des livres slavons. Tantôt, comme à Sofia, on les 


enfouissait dans la terre; et la charrue, labourant un jour ce 
cimetière de la pensée, faisait sauter des cadres d’icones 


- et des morceaux de parchemin pourri. Tantôt, à Tirnova par. 


exemple, on y mettait le feu : il est vrai qu'on retirait des cendres 
et qu'on gardait précieusement la tête de saint Michel de Potuka. 
Mais les Bulgares donneraient volontiers ce vénérable crâne, et les 
tibias par-dessus le marché, pour avoir les monumens de leur 
vieille littérature. Notez que ces actes de vandalisme se sont ac- 
complis dans notre siècle de lumière. La bibliothèque de Sofia fut 
détruite en 1823, celle de Tirnova en 1825. Les autodafés conti- 
nuèrent presque sans interruption jusqu’en 4853. Vos ambassa- 
deurs, qui donnent tant de conseils au sultan, n’auraient-ils pas 
pu plaider auprès du patriarche, chrétien comme eux, la cause de 
la civilisation? Ils avaient apparemment d’autres affaires sur les 
bras. Quant à nous, les exploits de ces brûleurs de livres nous ont 
donné des nausées, qui durent encore. 

— Assurément, dis-je, nos ambassadeurs n’en savaient rien, ear 


[4 ils n'auraient pas manqué de s’assembler chez leur doyen : là, ils 


auraient rédigé une belle note collective, qui probablement n’aurait 
rien empêché, mais qui leur aurait fait le plus grand honneur. Lais- 
sons cependant ces têtes graves à leurs méditations. Vous m'avez 
accommodé de la bonne sorte le Fanar et son clergé. Je me plais 
à Croire, comme vous, que ces mœurs sauvages sont aujourd'hui 
fort adoucies. J'ai du moins rencontré, dans les environs d'Uskup, 
je crois, un prélat grec qui n'avait pas l'air d'un coupeur de 


bourses. Il allait d’un air paterne, doucement bercé sur sa mule ; 


 €t, quand il passait dans la rue, son triple menton, son ventre 


majestueux, paraissaient lui attirer beaucoup de considération. Il 
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m'eût êté difficile de voir en lui le descendant de ces terribles 
marchands d'âmes. Fiez-vous done aux apparences! Toutefois, il 
me semble que votre réquisitoire donne en plein dans mon raison- 
nement. Sans doute, je comprends mieux les causes qui vous di- 
visent, je fais la part des responsabilités : mais plus vos rancunes 
sont légitimes, plus vos dissensions me paraissent irrémédiables. 
J'avais donc raison de dire que vous n'avez pas des motifs parti- 
culiers de reconnaissance envers le culte orthodoxe... 

— Halte-là! mon cher monsieur. Vous ne voyez qu’un côté du 
tableau. Qui jugerait notre église d’après la surtace la connaîtrait 
mal. Nos mesures ne sont point les vôtres. Le pays qui vous a vu 
naître, la religion qui vous à donné les premiers principes sont 
également centralisés. Sans le vouloir, vous rapportez tout à ces 
premiers modèles. Vous regardez d’abord une institution, comme 
un homme, à la tête : vous n’accordez aux membres qu’une atten- 
tion médiocre. C’est un tort. Avez-vous remarqué, en vous prome- 
nant dans nos campagnes, ces arbres magnifiques dont la cime 
desséchée semble frappée de la foudre? Cependant ils ne cessent 
de reverdir par le bas et continuent d’abriter les générations des 
hommes. C'est l’image exacte de l’église d'Orient. Au sommet, la 
ruine et la désolation; à la base, des branches vigoureuses qui 
repoussent plus dru à mesure qu'on les coupe, et qui répandent 
.au Join leur ombre. Notre église eût été perdue cent fois par les 
puissans ; mais elle a été sauvée par les humbles. Juste compen- 
sation de nos misères : nous ne connaissons pas la centralisation 
catholique, mais notre culte ne sera jamais à la merci d’une consti- 
tuante ou d’un Napoléon. Je pourrais vous démontrer, que nous 
sommes, en cela, plus fidèles à la tradition évangélique; que 
l’église primitive n’était qu'une vaste fédération de petites répu- 
bliques religieuses. Je pourrais suivre, à travers les siècles, les 
traces de ce gouvernement démocratique, car la tyrannie d’en haut 
ne l’a jamais complètement étouffé. Ces contradictions sont fré- 
quentes en Orient; l'empire ture vous en offre de nombreux exem- 
ples. Mais il n’est pas nécessaire de remonter si haut. Rappelez- 
vous ce que vous avez vu : la bonhomie du bas clergé, la fra- 
ternité des moines et des paysans; — et ce que vous avez 
entendu dire : le village chrétien solidaire devant le pacha comme 
devant l'évêque; l'église administrée par les anciens: les con- 
scils locaux réparant de leur mieux les méfaits du pouvoir cen- 
tral : vous comprendrez alors quelle révolution sourde s’est opé- 
rée dans ces pauvres esprits. Vous les verrez se serrant autour 
de ce pasteur, aussi rude et malmené qu'eux-mêmes, mais qui, 
du moins, leur parlait d'espérance. Cette union, que nos évèques 
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mutrés et crossés n'avaient pu réaliser entre les membres épars du 
grand troupeau, elle s’est faite intime et complète dans l'enceinte 
étroite des petites bergeries : si bien qu'on vit renaître en maint 
endroit, par une sorte de génération spontanée, le gouvernement 
le plus patriarcal, le plus primitif, celui du prête, chef, guide, 
censeur, avocat et juge de la communauté. Or, si vous songez que 
tous les nœuds de la hiérarchie se rompaient, que les pouvoirs 
publics faisaient banqueroute, vous estimerez peut-être que, dans 
nos malheurs, le « gouvernement des curés » nous à rendu quel- 
ques services. Vous comprendrez qu'au siècle dernier des villages 
entiers se soient ébranlés à la voix de leur pasteur pour chercher, 
en terre chrétienne, une domination plus clémente. Vous excuserez 
les moines qui cachaient et protégeaient nos brigands héroïques à 
l'heure où le véritable brigandage était dans les lois. Ce n’est pas 
nous qui craindrons les empiétemens dü bas clergé, car il a sup- 
porté avec nous le poids du jour et combattu pour la bonne cause 
à nos Côtés. I] a sa place dans nos chansons de geste; et tenez, 
voyez-vous cette gravure pendue à la muraille, qui représente l'apo- 
théose de la Serbie? Ces guerriers à la moustache truculente vous 
font sourire. Vous trouvez qu’ils étalent avec un peu d’emphase 
leurs pistolets et leurs kandjars. Mais vous apercevez au premier 
plan la tunique, la ceinture et le bonnet d’un prêtre. La reconnais- 
sance populaire n'aurait garde de l'oublier parmi les héros de 
l'indépendance. Je vous assure que les prêtres sont d’excellens 
conspirateurs, et qu'un poignard béni fait bien mieux sa besogne. 
Voulez-vous une histoire plus récente ‘encore? Regardez la Bosnie 
et l'Herzégovine. Il y a quinze ans à peine que les chrétiens respi- 
rent dans ces provinces. Pendant quatre cents ans ils ont été pres- 
surés, rossés, massacrés par les renégats ; pourtant on n’a pu leur 
arracher leur religion, qui semble collée à leur peau. Pourquoi ? 
Sont-ce des docteurs, des martyrs, des confesseurs de la foi? Nul- 
lement. Mais la famille religieuse a été le dernier asile de leur 
nationalité, le seul coin de ciel bleu qui leur restât. Leur fidélité 
s'exprime par une erreur touchante. Interrogez un paysan, soit en 
Bosnie, soit sur les anciens confins militaires : «Dis donc, l’ami, quelle 
est ta religion ? — Moi, monsieur? je suis Serbe. — Tu veux dire o- 
thodoxe? — Orthodoxe? Connais pas. Je vais à l’église serbe, donc je 
suis Serbe. » Il n’en démordra pas. Les deux patries ne font qu’une 
à ses yeux. Si, là-haut, saint Pierre ne le case pas dans un compar- 
timent serbe, il tirera sa révérence et s'en ira n'importe où, cuire 
avec ses frères. Maintenant, voulez-vous voir à l'œuvre cette petite 
société biblique et primitive? Lisez les notes de voyage d’un Fran- 
çais, Charles Yriarte. C'est en 1876, au moment de l’insurrectien 
de Bosnie : les chrétiens tiennent la montagne, les bachi-bouzouks 
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désolent la plaine. Votre compatriote veut passer la frontière, mal- 
gré les remontrances des autorités autrichiennes (ces journalistes 
ont tous le diable au corps). Par un brouillard épais, il se glisse le 
long de la Save, quand soudain des coups de feu retentissent, et il 
assiste à une scène étrange. Une foule confuse sort de la brume. 
Des femmes, des enfans, des bestiaux passent le fleuve en dé- 
sordre. On entend des cris et des mugissemens. Quelques cava- 
liers s’agitent sur la rive opposée, les uns pour prévenir, les autres 
pour protéger le passage. Enfin, la tribu est en sûreté sur le terri- 
toire croate. Mais elle tremble encore de peur, car ce sont des 
femmes, des vieillards. Les vigies autrichiennes s'efforcent en vain 
de les rassurer. Alors, du milieu des groupes, un prètre se lève: 
c'est lui qui les a guidés, c’est lui qui les calme et les réconforte. 
Il va de l’un à l’autre, et soudain le tumulte s’apaise. Longtemps 
on peut suivre dans la brume sa maigre et noire silhouette, armée 
du bâton pastoral. Oui, monsieur, cet homme est véritablement le 
bon pasteur. Son bâton grossier, taillé dans quelque buis sauvage, 
fait mieux son office que la crosse ciselée des évêques. Saint Paul 
n’en portait pas d'autre dans ses pieuses caravanes. O vanité de la 
science humaine ! les princes de l’église, après les docteurs sub- 
tils, nous ont fait bien du mal : ce moine râpé, sans culture, qui 
conduit péle-mèle les bestiaux et les hommes, ce caporal de la 
sainte milice, a sauvé l’église d'Orient. 

— Mais maintenant que les temps d'épreuves sont passés, com- 
ment vous arrangez-vous de ces mœurs patriarcales ? De quel œil les 
popes considèrent-ils vos préfets, vos percepteurs et vos gendarmes ? 
Vont-ils en chemin de fer? paient-ils leurs contributions ? font-ils 
modestement leur devoir d’électeurs? ont-ils encore des entrailles de 
pères pour les honnêtes brigands, si faciles à confondre avec les hé- 
ros? ne les voit-on jamais regretter le temps où ils étaient conducteurs 
de peuples, comme les rois d'Homère? Car enfin, c’est très bien 
d’être biblique. Mais il s’agit à présent d’atteler une locomotive à cette 
charrette mérovingienne et de faire glisser le tout sur deux rails 
d'acier poli. Je crains les frottemens. Et vous? Les plus mécon- 
tens doivent être ces anciens chefs de tribus, ces apôtres réduits 
tout à coup à la plate existence de curés de campagne. Ils sont, j'ima- 
gine, violemment tentés de vous mettre des bâtons dans les roues. 

— Eh! mon Dieu, ce ne sont pas des anges ; nous, non plus. Je 
ne dis pas qu'ils goûtent toutes les nouveautés. D'autre part, 
toutes les nouveautés ne sont pas bonnes. Nous avons nos petites 
querelles de ménage. Qui n’a les siennes? Mais cela se passe en 
famille. Nos prêtres aiment à politiquer comme tous leurs conci- 
toyens. Cependant, il n’y a pas de parti clérical, puisque personne 
n’attaque l’église. En revanche, nous avons des prêtres libéraux, 
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nous en avons même beaucoup de radicaux. Un curé radical! 
voilà de quoi faire bondir M. Clémenceau. Je vais même plus loin ; 
je les appelle anarchistes, au sens propre du mot, c'est-à-dire en- 
nemis du pouvoir, — mais seulement du pouvoir central. Ils ne 
veulent pas ruiner l’autorité, mais tout au plus désarmer l’état. Je 
vous assure qu'ils « parlent souvent de la chose comme s'ils avaient 
raison. » Sans doute, ils ne sont pas grands clercs : mais ils ont 
le sens droit, de l’éloquence naturelle. Peut-être se sont-ils formés 
jadis à cette fameuse école des sciences politiques, la meilleure de 
toutes, qu'on nomme l’école de l’adversité. Le fait est que ces an- 
ciens défenseurs du raïa professent une haine cordiale pour tous 
les genres d'oppression. Ils ont un flair pour la découvrir sous les 
déguisemens les plus ingénieux. Le bureaucrate moderne, avec 
ses airs papelards, leur répugne autant que le spahi du dernier 
siècle. Entrez à la skouptchina : vous les verrez frotter leur sou- 
tane au gros vêtement de laine brune du paysan. Vous les enten- 
drez pérorer de fort bonne grâce sur le danger des emprunts. 

— Oui, je connais cette amplification chère aux paysans du Da- 
nube : 


Quel droit vous a rendus maitres de l’univers? 

C'est-à-dire, à quoi sert un gouvernement? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie... 

avec vos chemins de fer et vos inventions diaboliques ? 
Nous cultivions en paix d’heureux champs... 

que nous avions soin de laisser reposer quatre ans sur cinq. 
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome... 

Ils ont l’infâme prétention de nous faire payer l'impôt. 
Retirez-les... 

Changez le personnel administratif : prenez nos amis. 


on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes... 


Nous aimons mieux crever de faim que de voir notre pauvre ar- 
gent partir pour Belgrade, 
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— Moquez-vous tant que vous voudrez, mais reconnaissez cepen- 
dant que nos prêtres n’ont rien de crasseux ni de rampant; qu'ils 
ne vivent pas d’expédiens, comme le bas clergé de Russie; qu'ils 
ne s’enivrent ni ne mendient ; que leurs femmes ont d'excellentes 
manières, et qu'ils ressemblent eux-mêmes à des paysans aisés, 
plus instruits que les autres. En somme, c’est un clergé fort pré- 
sentable, et que nous aimons parce qu'il est profondément national. 
Voilà le fin mot, mon cher monsieur. Nous vous accorderons dans 
le particulier que notre église a ses défauts, que notre clergé n'est 
pas parfait. Mais nous n'en conviendrons jamais en public, parce 
que notre église est encore pour nous la patrie; or on ne discute 
pas la patrie. C'est exactement comme l'amour du drapeau. Que 
diriez-vous, si je vous contestais le prestige des trois couleurs ? Eh 
bien, le culte orthodoxe est une couleur de notre drapeau : ni plus 
ni moins. Notre affection pour lui n’a d’égale que notre indifférence 
pour le dogme ; et ce serait peine perdue que de vouloir nous con- 
vertir. 

— Etle rêve poursuivi par ME Strossmayer ? et l’union de tous 
les Slaves réconciliés dans l’église catholique ? 

— Un rêve généreux! rien de plus. Je respecte infiniment 
ME Strossmayer. C’est un homme de cœur, et c’est un apôtre. Mais 
il devrait savoir que la propagande n’a de prise que sur les sau- 
vages, parce qu'ils n’ont pas de cervelle, ou sur les ergoteurs, 
parce qu'ils en ont trop. Nous ne sommes, grâce à Dieu, ni l’un ni 
l’autre. Nous nous en tenons à la foi de nos pères. Nous repoussons 
l'ingérence des étrangers, clercs ou laïcs, avec ou sans soutane. 
Nous craignons toujours de découvrir des loups sous la peau de 
brebis. Le clergé grec nous a donné des raisons trop cuisantes de 


détester une église qui se prétend universelle. La nôtre est chétive” 


et modeste; c’est justement ce qui l'empêche de nous créer des 
embarras. Nous restons maîtres chez nous; et puisque, enfin, de 
deux maux il faut choisir le moindre, nous aimons mieux, dans 
cette querelle qui vous donne, à vous, tant de soucis, laisser à 
l'état le dernier mot. Croyez-moi, cher monsieur, ne convertissons 
personne; restons chacun chez nous; ne nous creusons pas la tête; 
vivons en braves gens, et tàchons de tirer le meilleur parti possible 
de la religion dans laquelle Dieu nous a fait naître. 

— Vous êtes, dis-je à mon hôte, Le plus chrétien des philosophes 
et le plus tolérant des chrétiens. 

Je pris congé de lui, non sans remarquer que son opinion sur 
le rôle du clergé sentait un peu le fagot; du moins trahissait-elle 
l’ancien ministre de l'intérieur. Je ruminais encore ses paroles, 
tout en roulant sur le pavé inégal de la ville, lorsque mes veux 
rencontrèrent le palais métropolitain : c’est un édifice bas et 
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simple, un peu rustique, qui s’allonge modestement à l'ombre de 
la cathédrale. Précisément, à cette époque, la maison changeait de 
locataire : le métropolite Théodose avait dà céder la place au mé- 
tropolite Michel, qu'il avait lui-même expulsé cinq où six ans plus 
tôt. Ges déménagemens, dont les chancelleries s'émeuvent, parais- 
sent ici fort ordinaires, et font à peine tourner la tête aux passans. Je 
revis alors dans ma mémoire la figure joviale de l'excellent Théo- 
dose, et ce petit œil juvénile qui faisait un si piquant contraste avec 
sa belle barbe d'argent. Je le vis paternellement assis dans le sein des 
familles et donnant unede ses mains à baiser, tandis que, de l’autre, 
il portait à ses lèvres une cuiller de slutko. Je le vis à l’église, ma- 
jestueux et décoratif, dans la carapace dorée de ses habits sacerdo- 
taux ; puis le soir prenant le frais sur sa porte, causant familière- 
ment avec tout le monde; ou bien gai convive, un jour de noce, 
et buvant à la santé des époux. Quel charmant prélat! c'était un 
évêque selon le cœur de Béranger, le représentant sur la terre 
du Dieu des bonnes gens. Que n'a-t-il vécu paisible, entre quel- 
ques amis, dans son grand salon frais et bien clos! D'ailleurs, le 
moins intrigant des hommes : ce n’est pas lui qui cherchait la po- 
htique. Gette fâcheuse est bien venue d’elle-mème s'asseoir à son 
chevet. Dans toutes les crises ministérielles, on mettait d’abord 
sur le tapis le départ de Théodose. Le chef infortuné de l’église 
autocéphale aurait pu dire, comme certain personnage de comédie : 
«Mais on ne parle ici que de ma mort! » Ce fut bien pis quand sur- 
git l'épineuse affaire du divorce royal. Vainement le digne petit 
vieillard courait de l’un à l’autre époux. Vainement, conciliateur 
impuissant, il en perdait le boire et le manger. Théodose n'avait ni 
la taille ni le ton qu'il faut pour fulminer des interdits. La nature 
l’eùt-elle doté plus libéralement, comment faire des remontrances 
au pouvoir qui vous nomme, vous dépose, vous loge et vous 
nourrit? Ah! il eût sacrifié de bon cœur, alors, cette flatteuse 
autonomie spirituelle qui le mettait sans contrepoids à la discré- 
üon de son maître! 11 dut s’exécuter en soupirant: il prononça le 
divorce de sa propre et tremblante autorité. Parmi les considérans 
de son arrêt, se trouvait cette sentence remarquable : « Il est bon 
de découvrir les œuvres de Dieu, mais il est bon de cacher le se- 
cret du roi. » J'ai cru longtemps que l’aphorisme avait été inventé 
pour les besoins de la cause. 1l est vrai que je ne connaissais point 
encore le livre de Tobie, ni la Politique tirée de l'écriture sainte. 
À son insu, Théodose répétait un mot de Bossuet sur Louis XIV. 
Maintenant qu’on a rendu cet aimable évêque à ses chères études, 
c'est-à-dire au soin de ses abeilles, j'espère qu'il a recouvré toute 
Sa sérénité. Mais je doute qu'il partage, sur les rapports de l’église 
et de l’état, les idées de mon digne ami, le professeur X. 
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Si je devais conclure, à mon tour, voici comment je résumerais 
mes impressions. Dans les Balkans, l’église orthodoxe, sœur aînée, 
mais bien déchue, de l’église russe, fille illettrée de la philosophie 
grecque, gardienne aveugle d’un dogme subtil, envahie et peu à 
peu paralysée par la torpeur asiatique, n’a su défendre ni l’union 
de ses fidèles, ni l'indépendance de ses chefs. En repoussant la 
suprématie du pape, elle s’est donné autant de maîtres que la pé- 
ninsule à compté de despotes. En confondant sa fortune avec celle 
de l'empire grec, elle s’est soumise d'avance aux mêmes démem- 
bremens. Étrangère, dans sa jeunesse, à la fougue des croisades, 
elle n'a pas connu davantage les longs desseins ni les luttes pa- 
tientes de l’âge mûr. Sous les Turcs, la tyrannie des fanariotes 
a discrédité pour toujours un semblant d'unité qui masquait une 
spéculation. Mais en même temps l'esprit chrétien, qui semblait 
abandonner les rangs supérieurs du clergé, renaissait plus bas 
dans l’opprobre et dans la servitude. Les paroisses et les couvens 
devenaient les châteaux forts du sentiment national, et formaient 
ces églises rivales, mais vivaces, qui conspirent chacune pour son 
drapeau. Ce culte n’étend pas l'horizon des âmes, et ne déplace pas 
les bornes de la cité. Mais il n'engage pas une lutte périlleuse 
contre l’état. Il ne multiplie pas les lumières, mais il n’encourage 
pas les factions. Il n’a pas introduit une seule idée dans le monde, 
mais il entretient dans les mœurs de la douceur et de la bonhomie. 

Je dirai que cette religion est impuissante, mais inoffensive en 
politique, stérile dans le domaine intellectuel, utile encore dans le 
domaine moral. Bien des gens penseront que cette neutralité suffit; 
— oui, peut-être, au sein d’une grande nation satisfaite, qui n’au- 
rait plus qu'à digérer son bonheur. Mais les peuples de la pénin- 
sule n’en sont pas là. Des amis sincères leur souhaiteraient quelques 
passions générales, un grain d'enthousiasme, une étincelle enfin de 
cette foi communicative qui soulève des montagnes, — surtout 
quand ces montagnes sont des frontières. 
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LE CHRISTIANISME ET L'INVASION DES BARBARES. 


1F 
LAGCITÉ DE DIEU DE SAINT AUGUSTIN. 


Le 24 août 410, Alaric, qui assiégeait Rome, y pénétra, pendant 
la nuit, par la porta Sularia, qui était mal gardée. Il mit le feu aux 
masures qui entouraient la porte; de là l’incendie se communiqua 
aux jardins de Salluste et dévora tout le quartier. Pendant trois 
jours, la ville fut mise à sac par les barbares. Alaric était chrétien, 
et il aurait voulu se montrer clément ; mais il ne fut pas maitre de 
ses soldats, parmi lesquels se trouvaient des gens de toutes les na- 
tions et de tous les cultes. Le quatrième jour il quitta Rome, em- 
portant dans ses chariots d'énormes richesses entassées, et lais- 
sant derrière lui tant de cadavres qu'on eut grand'peine à les 
ensevelir. ; 

L'eflet produit par ce désastre fut immense. Nous avons à ce su- 
jet le témoignage des écrivains ecclésiastiques, qui avaient plus 


ts 


h s 


À 


pa 


rah6 7 REVUE DES DEUX MONDES. ‘ 


, L. 
d'intérêt à le taire qu’à l’exagérer. Saint Augustin nous apprend 
que l’univers en gémit et que l'émotion pénétra jusque dans les 
pays les plus reculés de l'Orient. « Le flambeau du monde s'est 
éteint, s'écriait saint Jérôme, de sa retraite lointaine de Bethléem, 
et, dans une seule ville qui tombe, c’est le genre humain tout en- 
tier qui périt !» Saint Jérôme pourtant n’aimait pas Rome, et, dans 
ses momens de mauvaise humeur, il se plaisait à lui donner 
ce nom de Babylone, qui a fait fortune parmi les révoltés du 
xvie siècle. Mais, devant un si grand malheur, les griefs particu- 
liers étaient oubliés, et l’on pleurait une catastrophe qui semblait 
décapiter l'empire. 

Si l'on comprend aisément que les contemporains en aient été 
fort afligés, on est très étonné qu'ils nes’y soient pas attendus. Les 
affaires de l'empire étaient en si mauvais état depuis quelque temps 
qu'on pouvait tout craindre. Les barbares couraient l'Italie: ils 
s'étaient déjà plusieurs fois approchés de Rome, qui n'avait été 
sauvée que par miracle. Mais enfin elle avait toujours échappé, et 
cette bonne fortune justifiait ceux qui prétendaient qu’on ne pour- 
rait jamais la prendre. C'était «la ville éternelle ; » ce vieux nom, 
dont elle était si fière, on le lui donnait avec plus d’insistance de- 
puis qu’on la voyait menacée de le perdre. Dans les documens offi- 
ciels de cette époque, tels que les lois et les décrets des empe- 
reurs, elle n’est presque jamais désignée autrement; et même | 
princes eurent alors l’idée de faire participer Constantinople à l’hon- 
neur qu'avait reçu son aînée, et ils décidèrent qu’elle aussi s’appel- 
lerait « la. ville éternelle, » comme Rome. Ce n'étaient pas là de ces 
vains mots qu'on répète par habitude et sans conviction. Le pres- 
tige de Rome était resté si grand dans le monde qu'on s'obstinait 
à croire qu'elle ne pouvait pas succomber. Après chaque danger 
qu’elle venait de courir et dont un hasard heureux l'avait tiré, on 
proclamait de plus belle son immortalité. La première fois qu'elle 
fut attaquée par Alaric, les plus intrépides ne purent s'empêcher 
d’éprouver d'abord quelque frayeur; mais, comme Sülicon par- 
vint à l'en éloigner et qu'il remporta même un avantage impor- 
tant sur lui à Pollentia, on devint plus rassuré que jamais. Le poète 
Claudien, interprète de l'opinion commune, déclara en beaux vers 
«que la dominationromaine n'aurait pas de terme, » puis, se tour- u 
nant vers les Goths, qui fuyaient du côté des Alpes, il leur disait, ® 
d'un air de triomphe, que leur défaite deyait leur servir de leçon, 
et qu’il leur fallait se résigner à prendre des sentimens plus mo. 
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La prise de Rome Vin dissiper toutes ces illusions. On se trouva 
brusquement en présence d’une terrible réalité. Il n’était plus per- 
mis de Se donner le change avec de grands mots. Le danger que 
_  courait l'empire, et qu'on n'avait pas voulu voir, apparut soudain 

à tous les ÿeux. Quand on vit que cette civilisation dont on 
était si fier, et qui faisait le charme de la vie, était menacée de 

- périr, d'une confiance aveugle on passa tout d'un coup à de 
» mortelles inquiétudes. 


TL. L 


Un des premiers résultats de ces inquiétudes fut de ranimer la 
question religieuse, qui semblait près de s’éteindre. On voulut se 
rendre raison d’une catastrophe à laquelle on ne s'était pas attendu. 

"Plus elle était imprévue et terrible, plus on éprouvait le besoin de 
lui trouver des causes surnaturelles. La pensée vint à tout le monde 
de l'attribuer à la colère céleste, et naturellement les païens qui 
restaient soutinrent que les dieux se vengeaient de l'abandon de 
leur culte. 

d Les anciens Romains se faisaient gloire d’être « les plus religieux 
des mortels. » Il est sûr qu'ils étaient fort dévots : toute leur his- 
toire le montre ; et, comme il arrive toujours, leur dévotion se ma- 
nifestait surtoutsà la suite de quelque désastre public. Pendant les 
guerres puniques, toutes les fois qu'Hannibal remportait une vic- 
toire, les nobles auxquels le peuple avait recours dans le malheur, 
après les avoir négligés pendant la prospérité, ne manquaient pas 
de prétendre qu’on avait mécontenté les dieux, et qu’on était vic- 
time derleur colère. « Votre faute, disait Fabius, au lendemain de 

Fr Trasimène, est plutôt d'avoir négligé les sacrifices et méconnu les 
avertissemens des augures que de manquer de courage ou d'habi- 
leté. » Aussitôt toute la ville se mettait en prières. On recommençait 
les anciennes cérémonies, on en imaginait de nouvelles; et, comme 
la fortune finissait toujours par revenir à un peuple qui ne s’aban- 
donnait pas lui-même, et à qui les revers donnaient de nouvelles 
forces, on en faisait honneur à toutes ces pratiques pieuses, et l’on 

proclamait bien haut qu’on leur devait la victoire : c’est ainsi que 

 Saccrédita la croyance que Rome était redevable de sa grandeur à 

‘la protection de ses dieux. . 

+ Gette opinion, qui fut acceptée de tout le monde, et que les es- 
prits mêmes les plus libres et les moins crédules, comme Salluste 
et Cicéron, ne se permettent pas de contester, était de nature à 
nuire singulièrement à la propagation du christianisme : aussi 
Yoyons-nous les premiers apologistes fort occupés à la combattre. 
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Les circonstances leur fournirent d'abord une réponse aisée. Sous 
des princes comme Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle, les armées étaient 
victorieuses et le monde tranquille ; cependant le christianisme ne 
cessait de se répandre : ses ennemis mêmes étaient forcés d'avouer 
ses progrès. Il fallait donc croire, ou que les dieux étaient indiffé- 
rens à l’outrage que leur faisait cette religion rivale, ou qu'ils 
n'avaient pas la force de le punir. Il y eut même alors des écrivains 
ecclésiastiques qui crurent pouvoir aller plus loin. Il ne leur suffit 
pas de montrer que l'établissement du christianisme n'avait pas 
nui à l'empire, puisqu'il était très florissant; ils pensèrent avoir le. 
droit de lui attribuer la prospérité dont il jouissait. L’évêque de 
Sardes, Méliton, un fort habile homme, qui semble avoir entrevu, 
dès le n° siècle, une alliance possible entre l'Église et l'État, faisait 
remarquer à Marc-Aurèle que depuis Auguste, c’est-à-dire depuis 
la naissance du Christ, la puissance romaine n'avait éprouvé aucun 
revers sérieux, que la paix était profonde, que l’univers paraissait 
parfaitement heureux : « ce quiprouve évidemment, ajoutait-il, que 
le christianisme a grandi pour le bonheur et la gloire de Rome. » 
C'était il faut l'avouer, une audace singulière de présenter un culte, 
dont on voulait faire un ennemi public, comme une sorte de bien- 
faiteur de l'empire. 

Par malheur, la situation, quelques années plus tard, n’était plus 
la même. À partir de la mort de Septime Sévère; les affaires de 
l'empire se gâtent. Des luttes éclatent à chaque instant entre les 
ambitieux qui veulent régner ; les princes ne font que paraitre sur 
le trône ; les barbares profitent de cette anarchie pour passer la 
frontière et arrivent au cœur du pays. Dès lors, l'argument dont 
Méliton était si heureux de se servir, se retourne contre lui : puisque 
les chrétiens se sont attribué les victoires de l'empire, quandil était M 
triomphant, il faut bien qu'ils acceptent d'être responsables de ses | 
défaites. De tous côtés, on les accuse des malheurs publics. « Si le 
Tibre déborde, disait déjà Tertullien, et si le Nil reste dans son lit, 
si le ciel est trop serein et la terre trop agitée, s’ilksurvient quelque 
famine ou quelque peste, aussitôt un cri s'élève : Les chrétiens 
aux lions! » Sous Dèce et sous Valérien, ce fut bien pis. Ils sont 
alors l’objet de tant de haine qu’on regarde comme l'intérêt le plus 
Sérieux de l'empire de les anéantir. Les princes, qui jusque-là ne 
les avaient attaqués que par boutade et sans suite, imaginent un ° 
plan régulier de persécution et des combinaisons habiles qui doi=s 
vent les faire disparaître d’un seul coup. On les poursuit partout à 
la fois et de la mème manière. On confisque leurs biens, on les 
empèche de se réunir, on les frappe à la tête, c'est-à-dire dans 
leurs prêtres et leurs évêques, dans les personnages importans qui 
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les soutiennent de leur influence et de leur fortune, et ces sévéri- 


“1és ne paraissent exagérées à personne quand on voit dans quelles 


misères l'empire est plongé et qu'on songe qu’ils en sont coupa- 
bles. Tout le monde est heureux de venger ses infortunes particu- 
hères et celles de l’état sur des misérables qu'on regarde comme 
les auteurs de tous les maux qu’on souffre. A Ja fin, le reproche 
devint si général et la colère contre les chrétiens si violente, que 
saint Cyprien, qui avait été d’abord d'avis de garder le silence, 
éprouva le besoin de les justifier. Il le fit dans un ouvrage très 
important dont il faut bien que je dise un mot, car on peut le 
regarder comme le modèle et le premier jet de La Cité de Dieu. 
C'est une lettre adressée à Demetrianus, grand ennemi des chré- 
tiens, « et qui ne cessait d'aboyer contre eux avec sa bouche sacri- 
lège. » Il allait partout répétant que, « si les guerres n'avaient pas 


de terme, si la peste et la famine dépeuplaient le monde, si les pluies 


devenaient rares, si le ciel était sec et la terre stérile, » il fallait 
sen prendre aux chrétiens. Saint Cyprien se garde bien, pour lui 
répondre, de nier les misères de l'empire. Il reconnaît, comme 
Demetrianus, « qu'il ne tombe plus assez de pluies pendant l'hiver 
pour nourrir les semences, qu’il ne fait plus assez chaud l'été pour 
les mûrir, que les printemps sont moins rians et moins fleuris, les 
automnes moins riches qu'autrefois. » Mais les chrétiens n’y sont 
pour rien : c'est le monde qui est devenu vieux et quin’a plus la 
même vigueur et la même fécondité. « On ne tire plus autant de 
marbre du sein des montagnes épuisées ; les mines se sont fati- 
guées à produire l'or et l'argent, et les filons deviennent tous les jours 
plus rares et plus maigres. La population décroit : il y a moins de 
matelots sur la mer, de laboureurs dans les champs, de soldats dans 
les armées. » Qu'y faire? La loi de Dieu veut que tout ce qui a com- 
mencé cesse d’être et vieillisse avant de mourir; cet affaiblissement 
des choses en présage la fin, qui ne peut être lointaine. 

Ainsi saint Cyprien commence par assigner aux fléaux qui affli- 
gent le monde des causes naturelles ; car dire qu'il a vieilli à force 
de durer et qu’il touche à son terme, c’est comparer son existence 
à celle de l'homme, et parler à peu près comme Lucrèce (1). Pour- 
tant, si l’on ne s’en tient pas là, si l’on veut trouver une explica- 
tion à ces malheurs en dehors de la nature, il en a une aussi à don- 


I 


(1) Lucrèce, à la fin de son second livre, a soutenu, dans des vers d’une admirable 
mélancolie, les idées que nous retrouvons dans l'ouvrage de saint Cyprien. Il montre, 
lui aussi, que la sève de la terre s’est épuisée, qu'elle a peine à produire les moissons 
quimaissaient d'elles-mêmes à l'origine du monde. Il nous dépeint le vieux laboureur 
qui, secouant la tête, raconte ses peines et envie le sort de ses pères; enfin il annonce 
que la vieille machine du monde, pourrie par les ans, finira par tomber en ruines. 
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ner. Pour répondre à ses adversaires, il se contente de tourner contre 
eux l'argument dont ils se servent : il n’est pas vrai, comme ils le 
prétendent, que les Romains soient punis parce que quelques-uns 
d’entre eux ont quitté leurs anciens dieux; ils le sont au contraire 
parce que la plupart s’obstinent à ne pas reconnaître le Dieu des 
chrétiens, qui est le seul véritable ; et la punition est d'autant plus 
rigoureuse que, non contens de lui refuser un culte, ils persécu- 
tent ceux qui l’adorent. À ce propos, saint Cyprien s’élève avec force 
contre les persécutions. Il attaque l’impudence des hommes qui 
ne laissent pas Dieu punir lui-même ses offenses. Quand on s’en 
charge à sa place, on se substitue à lui et on semble le soupçon- 
ner d’être impuissant : « Sites dieux ont quelque pouvoir, dit-il à 
Demetrianus, qu’ils se lèvent pour se venger, qu’ils viennent dé- 
fepdre leur majesté violée! Que pourront-ils faire pour ceux qui 
les prient, s'ils ne peuvent rien pour eux-mêmes? Puisque celui 
qui en protège un autre est plus fort que lui, tu es plus fort que tes 
dieux, et tu ne dois pas les adorer; ce sont eux, au contraire, qui 
doivent te rendre hommage. » Prétendre qu'on fait outrage à Dieu 
quand on prend en main sa querelle, n'est-ce pas affirmer en d’au- 
ires termes qu'on ne doit punir personne pour ses croyances ? Ter- 
tullien l'avait déjà dit aussi nettement que possible : on voit que saint 
Gyprien exprime ici la même opinion d’une manière plus détour- 
née; et, vraisemblablement, toute l’église pensait alors comme eux. 
C'est l’usage que les religions réclament pour elles la tolérance 
quand elles sont les plus faibles, et qu’elles ne l’accordent guère 
aux autres lorsqu'elles ont triomphé. 

Ainsi Dieu frappe les Romains pour les punir de persécuter son 
église. Les supplices raffinés qu’une cruauté ingénieuse invente tous 
les jours contre les chrétiens ont excité sa colère, et c’est elle qui 
déchaîne les maux dont soulire l'empire. Mais ici une objection se 
présente, qui, au premier abord, paraît très grave : pourquoi ces 
maux atteignent-ils les chrétiens comme les autres? N’est-il pas 
étrange que les victimes et les coupables soient traités de la même 
facon et que Dieu venge ses fidèles sur eux-mêmes autant que sur 


leurs bourreaux? Cyprien répond en montrant que si les peines 


sont les mêmes pour tous, elles ne produisent pas sur tous les 
mêmes effets. « Les malheurs de la terre, dit-il, sont un châtiment 


. . . =: Ve LA 
_ pour ceux qui ont mis leur gloire et leur joie dans les choses de la 


terre. Celui-là pleure et gémit au moindre accident qui lui arrive 
pendant sa vie, qui n’a plus d'espoir après la vie. Au contraire, il 
n'y à ui joie ni douleurici-bas, quand on craintles douleurs et qu’on 
espère les joies de l’autre monde. Nous qui vivons par l'esprit plus 
que par la chair, nous employons la vigueur de notre âme à vaincre 
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les faiblesses de notre corps. Les fléaux qui vous épuisent et vous 

= wrturent, nous les regardons comme des épreuves qui nous forti- 
fient. Nous avons en nous la force de l'espérance, la fermeté de la 
foi; au milieu des ruines d’un monde qui s'écroule, notre âme reste 
droite, notre courage immobile; nous souffrons tout avec jôle, car 
nous sommes toujours sûrs de notre Dieu. » Ce sont là de belles 
paroles, quand on songe qu'elles ont été prononcées entre deux 
persécutions et par un homme qui allait douner sa vie pour sa 
croyance. 


. 5 


Les argumens de saint Cyprien perdirent beaucoup de leur force 
après la conversion de Constantin. Il n’y avait plus alors de persé- 
_cution, la plus grande partie du monde romain reconnaissait le vrai 
Dieu, et pourtant les affaires allaient plus mal que jamais. Du mo- 
ment que le prinee était chrétien, le christianisme semblait deve- 
nir plus directement responsable de tout ce qui arrivait à l'empire. 
Il avait, de plus, commis une imprudence à laquelle échappent rare- 
ment les oppositions qui aspirent au pouvoir, celle de promettre 
beaucoup plus qu'il ne pouvait tenir. Il semblait, à entendre ses 
docteurs et ses évêques, que le jour où l'empire cesserait d’être 
païen tous ses maux devaient se dissiper comme par enchante- 
ment. Âu moment même où Constantin allait paraître, Lactance éeri- 
vait : & Si le vrai Dieu était seul honoré, il n’y aurait plus de dissen- 
sions ni de guerres. Les hommes seraient unis par les liens d’une 
charité indissoluble, puisqu'ils se regarderaient tous comme des 
frères. Personne ne dresserait des pièges pour se défaire de son 
ennemi ; chacun se contentant de peu, il n’y aurait plus ni fraude, 
ni larcin ; que la condition des hommes serait heureuse! Quel àge 
d'or commencerait pour le monde! » L'âge d'or ne vint pas; il ne 
viendra jamais : c'est un malheur auquel les gens sages sont tout 
résignés ; ils ont depuis longtemps cessé de l’attendre. Mais on 
comprend que ceux auxquels on en avait donné le goût par avance 
et qui y comptaient aient été fort mécontens de voir que la vic- 
toire du christianisme n’eût pas sensiblement changé le cours des 
choses et que tout marchât à peu près du même train qu’autrefois. 
Beaucoup de chrétiens, trompés dans leurs espérances, se senti- 
rent ébranlés dans leur foi. Leur mécompte fut si grand qu’ils en 
» vinrent à soupçonner qu'on avait tort de prétendre que Dieu 
se mêlait des affaires du monde. Quant aux païens, ils reve- 
naient de plus belle à leurs anciens reproches, et cette fois les 
circonstances semblaient tout à fait leur donner raison. Lorsqu'ils 
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comparaient les misères présentes à la prospérité passée et qu'ils 
voyaient à quel état l'empire était réduit sous des princes chrétiens, 
ils se trouvaient plus que jamais autorisés à prétendre que c'était bien 
le christianisme qui était l’auteur des malheurs de l'empire. Seu- 
lement ils n'avaient plus la permission de le dire tout haut; il ne 
leur était plus possible « d’aboyer de leur bouche sacrilège, » comme 
faisait Demetrianus du temps de Dèce ; l'autorité, qui protégeait les 
chrétiens, ne le leur aurait pas permis. Ils se contentaient de mur- 
murer à voix basse dans les lieux peu fréquentés, mussitabant in 
angulis (4). Mais ces murmures recueillis avec avidité par les mé- 
contens, ces plaintes qui passaient de bouche en bouche, ces mots 
amers, ces regards de menace et de colère à chaque mauvaise nou- 
velle, finissaient par inquiéter les fidèles et jetaient le trouble dans 
l'opinion. 

L'Afrique était un terrain bien préparé pour les attaques de ce 
genre. Nulle part les questions religieuses ne se discutaient avec 
plus de passion. Il y restait des païens obstinés, qui ne perdaient 
pas courage, et osaient quelquefois en venir aux mains avec leurs 
ennemis. Ils avaient sans doute accueilli avec des cris de fureur la 
nouvelle de la catastrophe de Rome, qu'ils regardaient toujours 
comme la métropole de leur culte proscrit. « Quand nous faisions 
des sacrifices à nos dieux, disaient-ils, Rome était debout, Rome 
était heureuse. Maintenant que nos sacrifices sont interdits, vous 
voyez ce que Rome est devenue! » Ils étaient favorisés par une cir- 
constance particulière, qui disposait le public à leur donner rai- 
son. L'Afrique, séparée par la mer des barbares, semblait à l'abri 
de leurs invasions ; aussi était-elle l’asile préféré des malheureux 
qui fuyaient devant les Huns et les Goths. On voyait sans cesse, 
dans ces lamentables années, débarquer à Carthage des échappés 
de Rome, de grands personnages, qui portaient des noms célèbres, 
et qui arrivaient avec les restes de leurs familles et les débris de 
leur fortune. À l'aspect de ces malheureux, la pitié s’éveillait. Les 
récits qu'ils faisaient des scènes auxquelles ils venaient d'assister 
les mettaient devant les yeux de leurs auditeurs. Tout le monde, 
en les écoutant, croyait assister à la prise de Rome, et à chaque 
arrivant illustre, la douleur publique était renouvelée. Naturelle- 
ment les païens en profitaient pour redoubler leurs plaintes ; et 
non-seulement ils étaient bien accueillis de ceux qui partageaient 


(1) Se sont-ils contentés de murmurer? N'ont-ils pas écrit quelqu'un de ces pam- * 
phlets qu’on faisait circuler en cachette? On peut le croire sans témérité. Nous voyons 
que plus tard les païens essayèrent de répondre à la Cité de Dieu de saint Augustin, 
et qu’ils attendaient pour mettre leurs écrits en circulation qu’on pût le faire sans 
danger. Dans tous les cas, ces pamphlets, s’ils ont existé, ne nous sont pas parvenus. 
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leurs croyances, mais la foule des indécis, placés sur les limites 
des deux cultes, et qui, suivant les circonstances, passaient d’un 
camp à l’autre, les écoutait avec faveur. 1] fallait de toute néces- 
sité qu'un chrétien s’occupât de leur répondre. 

Saint Aügustin était alors le plus grand personnage, non-seule- 
ment de l'épiscopat africain, mais de toute l’église. Depuis les apô- 
tres, personne n'avait joui, parmi les fidèles, d’une aussi grande 
autorité. C’était l’opinion commune qu’il avait des lumières de 
tout, et qu'il était capable de résoudre les problèmes les plus 
obscurs. Aussi, voyons-nous par sa correspondance qu'on lui écri- 
vait des parties du monde les plus éloignées sur les questions les 
plus diverses. On peut dire que, de sa petite résidence d'Hippone, 
il surveillait la chrétienté entière, raffermissait les âmes ébranlées, 
éclairant les consciences incertaines, conseillant les faibles, en- 
courageant les forts, combattant les rebelles. Ses admirateurs le 
cmparaient au pilote qui conduit, pendant l'orage et parmi les 
écueils, la barque du Christ. Les attaques que, depuis la prise de 
Rome, les païens dirigeaient contre l'église, ne pouvaient échapper 
4 un œil aussi vigilant. Aussi a-t-il soin d'y répondre dans tous les 
sermons qu'il a prononcés à cette époque. L'insistance qu’il met à 
le faire, malgré l'avis des timides qui croyaient qu'il valait mieux 
ne rien dire et ne pas entretenir des souvenirs fâcheux, la chaleur 
avec laquelle il cherche à prouver que le christianisme n’est pour 
rien dans les malheurs de l'empire, montre qu’il se rendait compte 
du dangerque ces reproches faisaient courir à l’église. Bientôt même 
il ne lui parut plus suffisant de parler à quelques fidèles, dans un 
coin obscur du monde chrétien. Il résolut de s’adresser à la chré- 
tienté tout entière et composa la Cité de Dieu. 


FD 


La Cité de Dieu est une œuvre immense, qui demanda beau- 
Coup de temps et de travail à saint Augustin. Il la commença en 413 
et ne la finit qu'en 426, quatre ans avant de mourir. Elle a donc 
êté la principale occupation de ses dernières années. Chaque partie 
fut publiée à part et parut à de longs intervalles. Les ouvrages com- 
posés de cette manière risquent de manquer d'unité : dans celui-ci, 
l’autêur semble avoir voulu se prémunir contre ce défaut en se tra- 
Gant d'avance un plan régulier, et en multipliant les divisions et les 
Subdivisions. À chaque livre nouveau, il a grand soin de résumer ce 
quil à fait et d'annoncer ce qu’il va faire ; mais l’ordre n’est qu’à la 
Surface ; à tout moment, il lui arrive de revenir sur ce qu'il a dit 
où d'empiéter sur ce qu'il va dire. L'œuvre n'étant pas écrite de 
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suite et d'un jet, l’ensemble le préoccupe moins que les détails ; 
comine 1l n'est pas pressé d'arriver à la conclusion, il s'arrête sou- 
vent en route et se jette sans scrupule de tous les côtés du chemin. 
L'analyse de ces sortes de livres est difficile à faire. Pour qu’elle 
ne soit pas trop confuse, il faut laisser de côté les développemens 
parasites qui interrompent le cours du raisonnement, et c’est sou 
vent un grand dommage, M. Ebert fait remarquer avec raison que, 
dans la Cité de Dieu, ces hors-d'œuvre sont quelquefois plus 
agréables et plus importans que le sujet principal. D’ordinaire, 
l’auteur ne les a introduits dans son ouvrage que parce que c'étaient 
des questions qu’on discutait ardemment autour de lui et qui le 
passionnaient lui-même; aussi met-il à les traiter plus de chaleur 
qu'à tout le reste, et c’est souvent ce qui, dans son livre, a le plus 
d'intérêt et de vie. Mais il faut se résoudre à n’en rien dire, st l’on 
veut donner une idée de l'ouvrage dans son ensemble et en faire 
connaître le plan général. 

Comme il était naturel, saint Augustin court d'abord au plus 
pressé. La Cité de Dieu ayant été composée à propos de la prise 
de Rome, c’est d'elle qu’il s'occupe d’abord. « Il est si peu vrat, 
dit-il aux païens, que le christianisme soit responsable de ce dé- 
sastre, qu'au contraire il a tout fait pour en diminuer lhorreur.» 
Si Alaric n'avait pas été chrétien, tout aurait péri. Mais, commeul 
a épargné les églises, les églises ont sauvé ceux qui ont pu s’y ré= 
fugier et beaucoup de païens même leur doivent la vie. Pour faire 
ressortir ce bienfait et montrer que les choses ne se passaient pas 
ainsi dans les temps où le christianisme n'existait pas encore et qui 
paraissent aux païens avoir été si fortunés, saint Augustin remonte 
très haut, jusqu'à la prise de Troie, qu’il se plaît à opposer à celle 
de Rome. Quel rôle y ont joué les temples, au moment où les Grecs 
ravagealent la malheureuse ville? Virgile nous l’apprend: on y 
gardait, au milieu du butin entassé, les enfans captifs et les 
femmes tremblantes. Ils n’ont donc pas servi d'asile, comme les 
églises de Rome, mais de prison. Quelquefois même ils ont été 
souillés du sang des vaincus, et Priam, qui s'était réfugié auprès 
de ses autels domestiques, y à trouvé la mort. 


Vidi Hecubam, centumque nurus, Priamumque per aras 
Sanguine fædantem quos ipse sacraverat ignes. 


Et les dieux de Troie, quel service ont-ils rendu à la malheu- 
reuse ville pendant sa dernière nuit? Au lieu de protéger leurs 
adorateurs, ils ont eu besoin de leur aide pour se tirer d’aflaire. 
« Panthée, dit Virgile, prêtre de Pallas et d’Apollon, tient dans ses 
mains les objets du culte et ses dieux vaincus. » Quant à Énée, il 
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estobligé d’emporter sur son dos son vieux père et ses Pénates ; 
Hector est venu les lui confier au dernier moment, parce qu'il sait 
bien qu’ils seraient incapables de se sauver tout seuls : 


Sacra suosque tibi commendat ‘Froja Penates. 


Remarquons en passant l’usage que saint Augustin fait de Virgile, 
Le grand poète s’imposait aux gens de tous les cultes ; l'éducation 
le rendait familier dans tous les pays où on parlait latin. « Une fois 
que ses vers ont coulé dans les jeunes âmes, dit saint Augustin, 1l 
est impossible de les oublier. » Aussi le cite-t-il sans cesse comme 
une autorité qui n’est récusée de personne. 

G'est encore un auteur profane qui lui sert à répondre à d’autres 
reproches. Pour quelques Romains plus heureux qui s'étaient sau- 
vés en se réfugiant dans les églises, combien avaient péri dans Îles 
maisons et dans les rues! que de pillages et de massacres pendant 
ces fatales journées! Mais ne devait-on pas s’y attendre, et s’était-l 
rien passé à Rome qui fût surprenant et nouveau? « Quand ure 
ville est prise, dit Salluste, les vaincus perdent tout (capta urbe, 
mihil fit reliqui victis..) On ravit les vierges et les jeunes garçons, 
on arrache les enfans des bras de leurs parens; les mères de 
famille sont livrées aux outrages des vainqueurs; on pille les 
temples et les maisons ; partout le meurtre et l'incendie; tout est 
plein d'armes, de cadavres et de sang. » Que voulez-vous! ce sont 
les lois de la guerre; les Romains les ont toujours appliquées sans 
pitié; s'ils les subissent à leur tour, il ne leur convient pas d'en 
être surpris. Parmi ces horreurs, il y en avait dont les âmes chré- 
tiennes s'étaient plus particulièrement émues. Beaucoup de vic- 
times étaient restées sans sépulture : on n’avait pas pu les ense- 
velir auprès de leurs parens, avec les cérémonies accoutumées. 
Gest un malheur, dit saint Augustin ; mais, après tout, la pompe 
des funérailles, un cortège nombreux, un tombeau magnifique 
sont plutôt des consolations pour les vivans qu’un soulagement pour 
les morts. Les païens eux-mêmes le reconnaissent. Un de leurs 
poètes n'a-t-il pas dit : « Le ciel se charge de couvrir ceux qui 
n’ont pas de tombe?» Ce qui était plus grave, c’est que des vierges 
consacrées au Seigneur avaient été outragées par les barbares. 
Quelques-unes, pour ne pas survivre à leur déshonneur, s'étaient 
tuées ; les autres vivaient dans la retraite et la douleur, demandant 
à Dieu le pardon de leur faute involontaire. Sur la conduite des 
unes et des autres, la communauté chrétienne se partageait, et vrai- 
semblablement on avait beaucoup discuté pour savoir auxquelles 
on devait donner la préférence. Saint Augustin, reprenant la ques- 
tion, parle de toutes avec sympathie; il n’en veut condamner au- 
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cune. Il est plein de miséricorde pour celles qui sont mortes : 
« Quel homme ayant un cœur, dit-il, leur refuserait le pardon? » 
Mais on voit bien qu'il préfère la conduite des autres. Il les con- 
sole, en leur montrant qu'elles ne sont pas coupables, puisqu'elles 
n’ont pas été complices ; il rappelle le beau mot qu'on avait dit à 
propos de Lucrèce : «Ils étaient deux ; un seul fut adulière. » II 
les excuse de n’avoir pas voulu venger sur elles le crime d'autrui. 
Pour braver les soupçons blessans de la malignité humaine, ne 
leur suffit-il pas d'être assurées du témoignage de leur conscience? 
À ceux qui, pour railler leur foi, leur disent : « Où donc était 
ton Dieu? » elles peuvent répondre qu'il est partout, qu'il assis- 
tait aux scènes sanglantes, où tant des siens ont péri, et qu'il avait 
ses raisons pour ne pas venir à leur aide. « Quand il afflige ses 
fidèles, c’est pour éprouver leur vertu ou châtier leurs vices; et, 
en échange de leurs maux, s'ils les supportent avec piété, il leur 
réserve une récompense éternelle. » 

Ces malheurs sont grands sans doute; mais saint Augustin ne 
veut pas admettre qu'ils soient exceptionnels, et il soutient que 
Rome en avait éprouvé auparavant de plus terribles encore. Mais 
sur ce sujet, quoiqu'il ait beaucoup d'importance et complète sa 
démonstration, il n’a dit qu’un mot en passant. C’est qu'il le ré- 
serve pour un ouvrage spécial, qu'il a chargé l’un de ses disciples 


d'écrire. Il s’agit de l'Histoire universelle de Paul Orose, qu'on: 


peut regarder comme un appendice de la Cité de Dieu. Orose, 
pour obéir à son maître, s’est proposé d'énumérer tous les ac= 
cidens fâcheux qui sont arrivés au monde depuis qu'il existe. 
Dans ce dessein, il compile au hasard tous les récits qu'il trouve 
chez les écrivains anciens, quand ils sont favorables à sa thèse. La 
critique lui manque tout à fait, et il cite avec le même sérieux les 
légendes les plus ridicules et les faits historiques les mieux con- 
statés. C’est ainsi qu'il s’apitoie sur les victimes de Busiris, de 
plaint les maris des filles de Danaüs, et qu'après avoir raconté 
exploits des Amazones, il s’écrie d’un ton pénétré : « 0 aoul 
Je rougis des erreurs des hommes ! » On a vu des femmes ravager 
le monde, et l’on ose s'étonner que les Goths aient un peu ran- 
conné l'Italie! Ce qui relève cette compilation maladroiïte, ce qui 
lui donne, malgré ses faiblesses, une grande importance, c'est 
qu'elle est le premier essai d’une histoire qui ne s’enferme pas 
dans les limites d'une nation et comprend l'humanité tout entière; 
c'est aussi qu'elle cherche à dégager de la série des événemens la 
loi qui les régit et les explique ; enfin, c’est qu’elle est composée 
pour le besoin des polémiques contemporaines et qu'elle nous fait 
connaître l'attitude des divers partis à l'époque où elle a été 
écrite. Nous aurons plus tard à nous en servir. 
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Après avoir montré que la nouvelle religion n'est pas coupable 
des malheurs récens, saint Augustin veut établir qu'on ne doit pas 
faire honneur à l’ancienne de l'antique prospérité. Son raisonne- 
ment, réduit à ses élémens essentiels, est très simple. Si les dieux, 
nous dit-il, avaient eu quelque souci du bonheur des Romains, ou 
le pouvoir de le leur procurer, ils leur auraient donné d’abord ce 
qu'il y a de préférable parmi les biens du monde, l'honnéteté et 
la vertu. L'’ont-ils fait? Ont-ils rendu les mœurs meilleures, la vie 
plus réglée? Au contraire : c’est pour eux et par eux que les jeux 
ont été institués dans les cités; or saint Augustin, avec toute 
l'Église, considère les mimes et les pantomimes, les gladiateurs, 
les courses de chars, les spectacles de tout genre, comme la cause 
principale de la corruption publique. Il faut donc réduire l’assis- 
tance que les dieux ont prèêtée aux Romains aux choses matérielles. 
Ils les ont aidés, dit-on, à conquérir le monde. Mais d’abord con- 
quérir le monde, c’est-à-dire ravir leur indépendance aux peuples 
et les forcer à obéir malgré eux, est-ce quelque chose de si grand 
et de si glorieux qu’on le prétend? «Faire la guerre à ses voisins, 
soumettre, écraser des nations dont on n'a pas reçu d'offense, et 
seulement pour satisfaire son ambition, qu'est-ce autre chose que 
du brigandage en grand ? » Voilà les premiers doutes que je con- 
naisse sur la légitimité des conquêtes romaines. Sans doute, les 
anciens philosophes, ceux au moins chez lesquels se fait sentir un 
grand souffle d'humanité, Cicéron, Sénèque, déclarent solennelle- 
ment qu'il faut que les guerres soient justes dans leur cause et 
modérées dans leurs effets ; mais ils se gardent bien d'appliquer ces 
principes à l’histoire de leur pays. Pour eux, tout ce que Rome à 
fait est bien fait. C’est à peine si, dans son affection passionnée 
pour la Grèce, Cicéron ose timidement regretter qu'on ait appliqué 
les lois de la guerre à Corinthe, nollem Corinthum! On voit que 
chez saint Augustin l'esprit est devenu plus libre, plus détaché de 
cette superstition du passé, et que ce sont les petits-fils des vain- 
cus qui ont la parole. Cependant, ce descendant des Carthaginois 
d'Hannibal ou des Numides de Jugurtha est Romain ; il en a le sen- 
timent, comme il en porte le nom, etil soutient que c’est par égard 
même pour la gloire de Rome qu'il ne veut pas qu’on l’attribue à la 
protection des dieux. À qui donc les Romains la doivent-ils ? À eux- 
mêmes d'abord, à leur courage, à leur énergie dans la souffrance, 
à leur amour de la pauvreté, à leur dévoûment à la patrie; puis à 
Dieu, au vrai Dieu, à celui qu'adorent les chrétiens et qui a pro- 
tégé Rome, parce qu'il avait ses desseins particuliers sur elle. 
« C'est ce Dieu unique et terrible qui gouverne et régit tous les 
événemens au gré de sa volonté ; et, s’il tient quelquefois ses mo- 
üfs cachés, qui oserait les accuser d’être Imjustes ? » 


a 
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Voilà ce qu'on trouve, avec beaucoup d'autres choses, dans les ù 
cinq premiers livres de la Cité de Dieu. Comme saint Augustin Y 
traitait une question dont tout le monde alors s’entretenait, le suc- 
cès de ce début fut très grand. « J'ai lu vos livres tout d’un trait, 
lui écrivait un grand personnage, Macédonius, vicaire d'Afrique. 
Ce ne sont pas de ces œuvres languissantes qui permettent qu’on 
les quitte. Les ignorans eux-mêmes, quand une fois ils en ont com- 
mencé la lecture, sont forcés d'aller jusqu’au bout, et, lorsqu'ils 
ont fini, ils recommencent. » Orose va plus loin dans son admira- 
tion, et les compare à l'éclat du soleil levant : « Dès que ces rayons 
de lumière, dit-il, ont brillé du côté de l'Orient, tout l'univers en a 
été inmondé, » 


IV, 


Saint Augustin avait eu l’occasion, dans ses premiers livres, de 
maltraiter souvent le paganisme. Il trouva pourtant qu'il ne lui 
avait pas porté d'assez rudes coups et qu'il restait quelque chose à 
faire. Il reprit la polémique engagée et y consacra les cinq livres 
qui suivent. Ces cinq livres sont le dernier acte d’une grande lutte 
qui durait depuis trois siècles, et où s'étaient illustrés tant d’apolo- 
gistes. C’est la dernière fois que l’Église a cru devoir attaquer l’an- 
cienne religion dans un ouvrage important et spécial. Après la Cité 
de Dieu, on jugea le combat terminé et la victoire définitive. 

Saint Augustin avait encore vu, pendant sa jeunesse, le paga= 
nisme dans tout son éclat. Il raconte que, lorsqu'il vint à Car- 
thage, pour étudier la rhétorique, il assistait aux jeux donnés en 
l'honneur de la déesse céleste, il suivait les processions de la mère 
des dieux, où les galles, la figure fardée, les cheveux humides de 
parfums, parcouraient les rues et les places avec des attitudes de 
femmes et en chantant des chansons obscènes; et il ajoute que, 
comme il était alors d’une conduite fort dissipée, il y prenait un 
grand plaisir. Ce sont les dernières fêtes que les païens aient célé- 
brées. Peu de temps après, les lois de Théodose supprimèrent les 
manifestations extérieures de leur culte, puis finirent par le pour- 
suivre jusque dans l’intérieur des familles, où il se croyait en sû- 
reté, Ges lois furent appliquées, en Afrique, d’abord avec une mo- 
dération qui mit quelquetois les chrétiens du pays d'assez mauvaise 
humeur (1), plus tard dans toute leur sévérité. Le 14 après les 
calendes d'avril, sous le consulat de Mallius Theodorus, en 399, 


(1) Les traces de ce mécontentement se retrouvent dans les sermons de saint Au- 
gustin, On le voit souvent lutter contre l’impatience des fidèles qui demandaient 
qu'on fermât les temples, qu’on fit cesser les sacrifices, qu’on renversât les idoles. Il 
le souhaitait autant qu'eux, mais il voulait qu'on attendit les ordres de l'autorité. 


L à 
AA 2 


ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 359 


les deux comtes de l’empereur, Gaudentius et Jovius, qui étaient 
_ ‘des chrétiens zélés, fermèrent tous les temples de Carthage et ren- 
versèrent toutes les statues des dieux. À partir de ce moment, le 
paganisme fut traqué dans tout le pays. Saint Augustin était alors 
évèque d'Hippone, et l'on peut dire que, dans sa longue carrière 
épiscopale, il assista aux derniers momens de la vieille religion. 

Il fut très heureux de la voir périr, et applaudit à toutes les 
mesures qui devaient hâter sa fin. On sait qu'il avait longtemps 
hésité avant d'approuver que l'État intervint dans les questions 
intérieures de l'Église et punît les hérétiques de peines rigoureuses. 
Mais pour les païens, il n'eut pas un moment de scrupule. Il trou- 
vait sans doute très naturel qu’on leur appliquât les lois dont ils 
s'étaient servis contre les chrétiens, et il lui semblait que les an- 
ciens persécuteurs ne pouvaient pas se plaindre d’être à leur tour 
persécutés. Îl avait d'ailleurs une raison particulière qui lui faisait 
désirer ardemment que le paganisme fût anéanti: il lui semblait 
qu'on pouvait en tirer un argument irréfutable pour établir la 
vérité du christianisme. Les livres saints avaient annoncé que le 
culte du vrai Dieu serait un jour répandu dans tout l'univers : 
« Tous les rois de la terre l’adoreront, disaient-ils, et tous les peu- 
ples seront ses serviteurs. » Au moment où ils parlaient ainsi, 
l'idolâtrie régnait sur le monde entier ; elle était la religion de tous 
les états, et personne ne pouvait imaginer qu'elle dût jamais céder 
la place au dieu d’une petite nation, la plus détestée et la plus 
méprisée de toutes. Il fallait lire dans l'avenir, être vraiment pro- 
phète et inspiré, pour prévoir avec cette précision un événement 
en apparence si invraisemblable. Et pourtant cet événement, au- 
quel personne ne pouvait s'attendre, était sur le point d'arriver; 
tous les jours on voyait des temples se fermer et le nombre des 
paiens se réduire. Naturellement, saint Augustin en triomphe : 
« Qu'ils nous raillent tant qu'ils voudront, disait-il, qu'ils vantent 
leur science et leur sagesse. Ge que je sais, c'est que ces mo- 
queurs sont cette année bien moins nombreux que l'année der- 
nière ; » et il compte bien qu'ils ne tarderont pas à disparaitre 
entièrement. Chaque loi qu’on fait contre l’ancien culte rapproche 
le moment où cette ruine annoncée par les livres saints sera com 
plète. C’est une prophétie qui s’accomplit sous les yeux des incré- 
dules, et qui, en s’accomplissant, confirme toutes les autres. Com- 
ment saint Augustin n’aurait-il pas su gré aux empereurs qui 
rendaient ce service au christianisme d'en faire éclater la vérité. 
Loin de témoigner quelque pitié pour la religion qui tombe, il 
éprouve une sorte d'impatience de la voir se débattre si long- 
temps, puisque sa chute doit compléter une démonstration qui ne 
laissera plus de doutes à personne. | 
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Attaqué avec vigueur, le paganisme s'était très mollement dé- 
fendu. Comme il se glorifiait surtout d’être la religion nationale, il 
s’en remettait volontiers à la protection de l’État. Aussi semble-t-il 
que, lorsqu'il se vit délaissé par l'autorité, il ait entièrement perdu 
courage. Cependant il y eut, en certains pays, quelques essais de 
résistance qui firent d'autant plus de bruit qu'ils étaient plus rares. 
On connaît la défense qu'opposèrent les prêtres et les philosophes 
quand on voulut détruire le Sérapéum, et les batailles sanglantes 
qui furent livrées pendant plusieurs jours dans les rues d’Alexan- 
drie. Il se passa quelque chose de semblable en Afrique. On vient 
de voir que les temples y furent fermés, en 399, par l'autorité. Les 
sacrifices publics y étaient interdits, comme dans le reste de l’em- 
pire, mais il était facile de tourner la loi. Sous le prétexte d’une 
fête de famille, ou même pour célébrer quelque anniversaire offi- 
ciel, on s’assemblait en grand nombre chez un particulier riche, 
où dans les scolæ des associations ; et, pendant le repas, on faisait 
aux dieux proscrits des offrandes et des prières. Sur la demande 


des évêques d'Afrique, l'empereur défendit ces réunions. Les païens 


en furent outrés. À Calame (aujourd'hui Gelma), où ils étaient 
sans doute plus nombreux et plus puissans qu'ailleurs, ils conti- 
nuérent à se réunir comme auparavant. Le 1% juin, ils affectèrent 
de passer, en chantant et en dansant, devant l’église, où l’on célé- 
brait les offices; et, comme les clercs sortaient pour leur deman- 
der de s'éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le lende- 
main, quoique l’évèque eût rappelé les habitans à l’observation de 
la loi, les pierres continuèrent à pleuvoir sur l’église et sur les 
fidèles qui s’y rassemblaient. Cette fois, les notables chrétiens se 
décidèrent à intervenir. Ils se présentèrent devant les magistrats et 
firent insérer leurs plaintes sur le registre qui contenait les déli- 
bérations de la cité. On leur répondit par une violente sédition. Le 


feu fut mis à l’église; on poursuivit les clercs qui se trouvaient, 


dans les rues, et mème l’un d’eux y fut tué. Les autres n’échap- 
pérent qu'en se cachant, ou par la protection d’un étranger, qui 
essaya seul d'arrêter les rebelles; car la municipalité, effrayée ou 
complice, ne se montra pas. Ces événemens, qui se passaient aux 
portes d'Hippone, montrèrent à saint Augustin que le paganisme 
n'était pas aussi vaincu qu'on le croyait; et lorsque, deux ans 
après, la prise de Rome eut ranimé la colère de ses partisans, on 
comprend qu'il ait cru devoir livrer encore une bataille contre un 
culte qui s’obstinait à ne pas mourir. 

Il avait une autre raison de le faire, qui n’était pas moins 
importante, Non seulement le paganisme conservait quelques 
partisans fidèles qui le pratiquaient ouvertement, mais, parmi ceux 
qui l'avaient quitté, beaucoup gardaient des attaches secrètes pour 
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leur ancien culte et restaient plus qu'à demi païens. Les conver- 
sions s'étaient faites très vite, par entraînement ou par calcul. 
Libanius avait bien raison d'affirmer qu'elles ne pouvaient pas 
être très solides. « Ces prétendus convertis, disait-il à Théodose, 
ont changé de langage, et non de croyance; ils n'ont pas renié 
leur foi, mais dupé leurs persécuteurs. » C’est ce que montrent 
surabondamment les sermons de saint Augustin. Il se plaint en 
propres termes « que les idoles chassées des temples soient restées 
dans les cœurs. » On le voit bien aux reproches qu'il est obligé 
d'adresser aux fidèles. Que de débris d'anciennes superstitions 
vivent encore chez ces chrétiens d’un jour ! Aux saturnales, aux 
calendes de janvier, ils s'envoient des étrennes, comme font les 
idolâtres ; pendant les mêmes fêtes, ils s’assemblent, ils se traves- 
tissent, «se couvrent de peaux de bêtes, se mettent des têtes 
d'animaux, et emprisonnent, dans des vêtemens de femmes, des 
bras faits pour porter les armes. » Ils continuent à croire à l’astro- 
logie et ne font rien sans consulter un devin. Dès qu'ils sont 
malades, 1ls ont recours à des remèdes magiques que leur enseigne 
quelque vieille païenne du voisinage. Surtout, ils ne veulent pas 
renoncer au théâtre et au cirque. Que de fois n'est-il pas arrivé que, 
lorsqu Augustin est monté en chaire un jour de fête publique, il a 
trouvé l’église vide ! Son auditoire était allé entendre les mimes 
ou voir les courses de chars. Il se plaint, 1l gronde, et ne corrige 
personne. Les plus timides s’excusent comme ils peuvent; Les plus 
francs ne rougissent pas d’avouer qu'ils prennent dans les deux 
cultes ce qu’ils ont de meilleur : « Nous sommes chrétiens, disent- 
ils, à cause de la vie éternelle, et païens pour les agrémens de 
l'existence de ce monde. » Saint Augustin n’avait donc pas de peine 
à Voir que le paganisme n'était pas mort, quoique à chaque édit 
nouveau des empereurs on s’empressât de célébrer ses funérailles, 
et qu'il vivait souvent dans le cœur de ceux qui semblaient s'être 
séparés de lui. C'est ce qui explique qu'il ait employé cinq livres 
de la Cité de Dieu à le combattre. 

Je n'ai pas l'intention de le suivre pas à pas dans cette longue 
polémique. Les contemporains jugeaient qu'il lui avait porté des 
coups terribles ; il nous semble aujourd’hui qu'il n'en a pas tou- 
jours bien compris le véritable caractère. Le sens de ces vieilles 
religions s’était perdu, parce qu'on n'avait plus l'intelligence des 
époques primitives d'où elles sont sorties. Sur ce point les païens 
n'étaient pas plus éclairés que leurs adversaires; faute de savoir 
remonter aux origines lointaines de leur culte, de connaître com- 
meut leurs légendes se sont formées et ce qu’elles signifiaient à 
leur naissance, ils n'ont pas toujours trouvé les véritables argu- 
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mens pour les justifier. Assurément le paganisme fut quelquefois 
mal attaqué, mais on peut dire qu’il n’a pas été mieux défendu. 

Je crois qu’on peut résumer toute la discussion de saint Augustin 
en disant qu'il luitrouve surtout deux grands défauts : il l’accuse 
de ne pas se préoccuper de la morale et de ne pas avoir des 
croyances certaines. Au premier reproche, le paganisme aurait pu 
répondre qu’en effet il n'avait jamais prétendu tracer des règles de 
conduite et qu'il était vrai qu’on ne donnait pas d'enseignement 
moral dans ses temples, mais que ce n’était pas là le rôle essen- 
tiel des religions et qu'elles étaient faites pour autre chose. Elles 
naissent ordinairement de l'impuissance de l’homme à se satisfaire 
sur les problèmes de la vie, et elles ont pour mission principale de 
rendre compte des choses que la raison ne peut pas expliquer: 
Sans doute les explications fournies par le paganisme étaient sou= 
vent naïves et enfantines, mais elles s’adressaient à des peuples 
enfans et les contentaient. U'est plus tard, quand ces peuples“ 
eurent grandi, qu’elles leur parurent insuffisantes. C'est au même 
moment, c'est-à-dire lorsqu'on fut devenu plus éclairé et plus 
difficile, qu’on s’aperçut qu’elles n'étaient pas non plus très morales. 
Tout le monde sait aujourd'hui d’où leur est venu ce reproche et 
jusqu'à quel point elles le méritent. Les mille légendes par les- 
quelles l'imagination populaire avait essayé de rendre raison de là 
fécondité de la nature, de la naissance des fleurs et des fruits et dé 
ce fourmillement d'êtres qui peuplent l'univers étaient charmantes: 
mais comme elles reposent presque toujours sur quelque accou= 
plement mystérieux des élémens et qu’elles expliquent la généra- 
tion des choses par celle de l'espèce humaine, la poésie, qui ne 
respecte rien, les détachant des faits auxquels elles se rapportent 
et les développant pour elles-mêmes, les tourna de bonne heure 
en récits légers. C’est ainsi que ces mythes vénérables, qui avaient 
édifié les pères, devinrent pour les enfans des fables scandaleuses; 
ou, comme parle Horace, des histoires qui apprennent à mal faire, 
peccare docentes historiæ. C’est en ce sens qu’on peut accuser le 
paganisme non seulement de ne pas apprendre la morale, mais même 
d'enseigner l’immoralité. On voit que ce n’était pas tout à fait sa 
faute, et que ses interprètes en étaient encore plus responsables 
que lui-même. Néanmoins saint Augustin l’en accuse très sévère" 
ment, et avec d'autant plus d'assurance qu'il ne fait que répéter ce 
que d’illustres païens, Platon, Cicéron, Varron, Sénèque, avaient dit 
avant lui. 

Quant au reproche qu'il lui adressait de n’avoir pas de croyances 
fixes et de doctrine certaine, le paganisme assurément le méritait, 
et il ne pouvait s’en défendre qu'en remontant à l’époque où ces 


ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 363 


croyances s'étaient formées. Les hommes des premiers âges, à qui 
le spectacle de la nature révéla l'existence des dieux, qui personni- 
fiaient la pureté du ciel dans Jupiter, l'agitation des flots dans 
Neptune, la fécondité universelle dans Vénus, à chaque phénomène 
qui frappait leurs yeux créaient une divinité nouvelle et ne se pré- 
occupaient pas de mettre quelque harmonie entre leurs inventions 
diverses. Ils cédaient à l'inspiration du moment, ils s’abandon- 
naient chaque fois à leur imagination émue, sans éprouver le 
besoin de former un système religieux qui fût homogène et com- 
plet. C'est plus tard que ce besoin est né, et il vient des écoles de 
philosophie. Les philosophes, qui se piquent de procéder en tout 
avec suite et régularité, voulurent d’abord enfermer leurs concep- 
tions dans des formules précises; ils créèrent des principes, ou, 
comme ils disaient, des dogmes (ce mot leur appartient, et les reli- 
gions le leur ont emprunté); puis ils les enchaïnèrent entre eux, 
les reliant les uns aux autres de manière à en former un corps de 
doctrine. L'esprit se plut à ces édifices régulièrement bâtis et 
S'accoutuma si bien à les habiter que de la philosophie l'habitude 
Simposa aux religions et que bientôt on exigea d'elles des symboles 
et des professions de foi. Jusque-là, personne ne leur avait rien 
demandé de pareil ; j'imagine même que, du temps de Cicéron, on 
regardait comme un grand bienfait cette indécision des croyances, 
qui laissait aux sages toute leur liberté. Ils n'étaient astreints, envers 
le culte national, qu'à quelques pratiques qui ne les gênaient guère, 
parce qu'ils y étaient accoutumés dès l’enfance; quant au fond 
même de la religion, comme il n’y avait pas de doctrine officielle 
et arrêtée, ils pouvaient croire ce qu'ils voulaient. C’est le beau 
temps des libres-penseurs, mais ce temps ne dura pas. De même 
qu'à certains momens les peuples, pour échapper au désordre, 
aspirent au despotisme, de même il arrive aux penseurs d’éprouver 
un tel désir de certitude qu'ils sont prêts à tout sacrifier pour le 
satisfaire. Ils réclament alors le joug avec la même ardeur qu'ils 
souhaitent ordinairement l'indépendance. 

Mais ce n’est pas tout de désirer la servitude ; on ne rencontre 
pas toujours aussi aisément qu’on pense l'ordre ou l'autorité ca- 
pable d'imposer la foi. Le paganisme ne semblait pas fait pour cette 
tâche ; rien ne lui était plus difficile que d'inventer des dogmes, de 
les faire accepter de ses fidèles, de trouver une facon d'expliquer 
ses dieux et ses légendes qui ne blessât personne. Il l'essaya pour- 
tant; il tenta plusieurs fois de se renouveler, de se rajeunir, de 
répondre aux exigences de l'opinion, et l’un des principaux inté- 
rêts de la Cité de Dieu est de nous faire connaître ces tentatives 
en les combattant. D'abord, pour soustraire leurs légendes au re- 
Proche d'immoralité, qui leur était fait aussi bien par les sages de 
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leur parti que par leurs adversaires, les théologiens païens décla- 
rèrent qu'il ne fallait pas les prendre à la lettre : c’étaient des images, 
des allégories, qu’on devait interpréter; grâce à ces Interpréta- 
tions, si on les faisait avec adresse, on pouvait arriver non-seule- 
ment à rendre ces légendes entièrement innocentes, mais à en 
tirer de très sages et très sérieuses leçons. Ils essayaient aussi de 
rendre raison de chacun de leurs dieux en le rapportant à quelque 
partie du monde dont il était la personnification. De cette façon il 
arrivait que, comme ces dieux représentaient les morceaux d'un 
grand tout, on pouvait, en les réunissant, refaire l’ensemble entier, 
c'est-à-dire recomposer l'unité divine. C’est ainsi qu'avec les mille 
dieux de la fable on aboutissait à un dieu unique. Ce travail s'ac- 
complit avec une habileté, une souplesse, une fécondité de res- 
sources merveilleuses; par malheur, chacun le fit à sa manière. Il 
n'y en eut aucun, parmi ces sages, dont l'autorité s’imposât aux 
autres. Au contraire, comme ils étaient ingénieux et subüls de na- 
ture, et qu’ils aimaient à le faire voir, tous tinrent à se séparer de 
leurs prédécesseurs et à donner des solutions nouvelles. Puis 
vint un lourd Romain, un compilateur consciencieux, le docte Var= 
ron, qui tint à rassembler toutes ces opinions différentes et ne fit 
grâce d'aucune. En les réunissant, il en fit mieux ressortir la diverss 
sité et fournit à saint Augustin l’occasion de montrer que ce grand 
effort des théologiens du paganisme n'avait réussi qu'à faire mieux 
voir qu'il leur était impossible de s'entendre (1). 

Cette première tentative avait été surtout l’œuvre des stoïciens. 
Dans la suite, il y en eut d’autres bien plus importantes qui sor- 
tirent de l’école platonicienne. Saint Augustin, qui les expose et les 
combat, se trouve amené à nous parler de Platon et de ses disei- 
ples, et il le fait avec une sympathie dont nous sommes d'abord 
un peu étonnés. Il les avait beaucoup aimés dans sa jeunesse (2h 
mais plus tard, entraîné par l’ardeur de ses convictions, par là 
violence des luttes qu'il livrait contre les ennemis de sa foi, 
peut-être aussi pour parler en évêque et soutenir le rôle qu'il jouait 
dans l’Église, il erut devoir se montrer sévère à la philosophie et 
aux philosophes. Ici, il s’est tout d'un coup radouci, l’âge à calmé 
toutes ces passions de dispute; il parle des anciens sages sans 
ironie, avec une impartialité sereine, et semble ainsi rejoindre la 


(1) On aurait pu répondre à saint Augustin que les théologiens catholiques non plus 
ne s’entendent pas dans la façon dont ils interprètent la Bible, quand ils y cherchent 
des sens allégoriques. Chacun a la liberté d’y voir ce qu’il veut, et il arrive à saint 
Augustin lui-même, quand il reprend les mêmes passages, de les interpréter diverse- 
ment. Il est vrai qu'avant d’y chercher des significations allégoriques le chrétien est 
tenu de croire à la réalité matérielle du fait, tandis que le théologien païen n’explique 
une légende que pour la détruire en l’interprétant. 

(2) Voir, dans la Revue du 1°" janvier 1888, l'étude sur la Conversion de saint Augustin. 
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fin de sa vie à ses premières années. Platon surtout le charme, 
Platon, qui à connu le Dieu véritable, « l’auteur de toutes les 
choses créées, la lumière de toutes les intelligences, la fin de 
toutes les actions, » et qui a presque trouvé, pour le définir, le 
mot des livres saints : « Je suis celui qui suis. » Il a dit que « phi- 
losopher, c'est aimer Dieu (1), » et que le bonheur de l’homme 
consiste à jouir de lui « comme l'air jouit de la lumière. » De tous 
les philosophes de l'antiquité, c’est celui qui s’est le plus appro- 
ché du christianisme. Il y à même parfois touché de si près que 
saint Augustin se demande comme il a pu faire. A-t-il eu quelque 
connaissance des livres saints des Hébreux? « ou faut-il croire que 
la force de son génie l’a élevé, de la connaissance des ouvrages 
visibles de Dieu, à celle de ses grandeurs invisibles ? » Saint Augustin 
semble pencher vers la première réponse ; mais il nous laisse libres 
d'adopter la seconde, qui est la véritable. 

Après Platon, il s'occupe de ses disciples, surtout de Plotin et 
de Porphyre. Porphyre fut un des plus violens ennemis du chris- 
tianisme. Il l'avait combattu dans un ouvrage célèbre, dont les 
docteurs de l'Église ne parlent jamais qu'avec horreur, ce qui 
prouve à quel point 1l leur semblait redoutable; et pourtant il lui 
-a rendu le plus grand de tous les hommages en essayant de l’imi- 
ter. Les néo-platoniciens, ses disciples, ont tenté de rajeunir 
le vieux paganisme ; ils ont voulu en faire une religion qui échap- 
pât aux reproches qu'on adressait à l’ancien culte, et püt don- 
ner aux âmes les satisfactions qu'elles allaient chercher ailleurs. 
Cette religion a des dogmes qu’elle emprunte aux systèmes 
des philosophes; elle prétend enseigner la morale; au moins elle 
-en parle quelquefois aux initiés, dans le secret des mystères. Les 
oracles y tiennent la place des prophéties, les Démons celle des 
anges. On y pratique la purification de l'âme, non par la prière et 
la pénitence, comme chez les chrétiens, mais par des opérations 
secrètes et des formuies mystérieuses. Voir Dieu, s'unir à lui et 
vivre en lui est le but de tous les croyans. « La vision de Dieu est 
si belle et si enchanteresse, dit Plotin, que, sans elle, fût-on com- 
blé de tous les biens, on est nécessairement malheureux. » On y 
arrive par l’extase, et mieux encore par les enchantemens et les 
sortilèges. Voilà la porte ouverte à ce qu’on nommait alors par eu- 
phémisme la théurgie, et qui, de son nom véritable, s'appelle la 
magie. Comme la magie était suspecte au pouvoir et proscrite 
par les lois, Porphyre est fort embarrassé quand il veut en parler 
il voudrait bien laisser croire qu’il ne conseille pas au sage d'y re- 


(1) Remarquons en passant que les théologiens chrétiens qui ont voulu soutenir que 
les paiens n'avaient jamais connu l'amour de Dieu se trouvent ici contredits par le 
témoignage de saint Augustin. 
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courir, il prétend qu’il la garde pour le peuple, à qui la philosophie 
ne peut suffire; en réalité, les sages en usalent comme le peuple. 
Eunape, qui nous à raconté leur vie, nous les montre conversant 
avec les dieux, voyant à distance, prédisant l'avenir, guérissant les 


possédés, s’élevant entre la terre et le ciel, quand ils font leurs .4, 


prières, par la protection des puissances célestes dont ils sont les 
favoris. « Les sophistes d'Eunape, dit Gibbon, font autant de mi- 
racles que les moines du désert et n’ont d’autre avantage que celui 
d'une imagination moins sombre. Au lieu de ces diables qui ont 
des cornes et des queues, Jamblique évoquait des fontaines les 
génies de l'Amour, Éros et Antéros; deux jolis enfans sortent du 
sein des eaux, l’embrassent comme leur père et se retirent au pre- 
mier mot de sa bouche. » Je ne sais s’il faut, comme le pense 
Gibbon, préférer les génies de Jamblique aux diables de saint An- 
toine. Les diables au moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont 
le produit d’une foi robuste, et ils vivent: des autres, je n’aperçois 
guère qu’un fantôme effacs, d'âge incertain, où la caducité se mêle 
à l'enfance. Cette image obscure et fuyante me paraît représenter 
la religion que les néo-platoniciens voulaient faire. Il ne faut pas se 
laisser égarer par les souvenirs charmans des poèmes homériques: 
le paganisme que saint Augustin combattait n’était plus celui des 
premiers rêves de la Grèce. C’est une religion pédante et supersti- 
tieuse, où le surnaturel abonde, où le vieux et le neuf se mélent 
d'une manière maladroite, qui a pris les inconvéniens du christia- 
nisme sans en avoir les mérites, et qui, d'aucune façon, me mé- 
ritait de vivre. 


Y. | 


Avec le dixième livre de la Cité de Dieu se termine la polémique 
contre les païens, et un ouvrage nouveau commence. «Je n'ai 
pas voulu, disait plus tard saint Augustin, qu'on m'accusât de 
m'être contenté d'attaquer les opinions des autres, Sans essayer 
d'établir les miennes. » Les douze livres qui suivent sont consacrés 
à une exposition de la doctrine chrétienne, la plus complète et la 
plus large qu'on eût encore entreprise en Occident. 

Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l'achever comme 
il l'a fait, et le plan, avec ses vastes proportions, en était-il arrêté 
d'avance dans sa pensée ? On peut le soupconner au titre qu'il lui 
donna. En l'appelant Z« Cité de Dieu, il semblait bien annoncer 
qu'il ne se bornerait pas à réfuter les objections de quelques mé- 
contens et à écrire une œuvre de circonstance, qu’il voulait agran- 
dir le débat en le rapportant à l’antagonisme des deux cités dans 
le monde, dont il n’était qu'un incident ; de là, le chemin était facile 
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à nous parler de ces deux cités elles-mêmes et à nous fure leur 
histoire. Â 
Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et des hommes, 
de la terre et du ciel. « L'une renferme les gens qui vivent selon 
Ja chair, l’autre ceux qui vivent selon l'esprit. lei, l'amour de sot- 
_ même est poussé jusqu'au mépris de Dieu, là l’amour de Dieu 
va jusqu'au mépris de soi-même. » Ce sont les élus et les 
profanes ; c’est l’église et le monde. Remarquons que ce vieux 
mot de cité, qui avait joui de tant de crédit chez les peuples anti- 
ques, est pris ici dans un sens nouveau. Il avait désigné jusque-là 
des groupes d'hommes de même origine, parlant la même langue, 
se serrant dans les mêmes murailles, et regardant comme étran- 
ger, c'est-à-dire comme ennemi, tout ce qui vivait en dehors de 
leurs frontières. La cité de saint Augustin est bien autrement 
étendue; elle n’a ni frontières, ni murailles ; elle est ouverte à tous 
ceux qui, dans le monde entier, reconnaissent le même Dieu, pra- 
tiquent les mêmes lois, nourrissent les mêmes espérances. Non- 
seulement elle contient des gens de tous les pays, mais elle se 
compose de morts et de vivans, c’est-à-dire que ceux qui ont bien 
vécu, et qui, dans leur tombe, attendent avec confiance l'éternel 
réveil en font partie comme ceux qui soutiennent encore le combat 
de la vie. Voici donc une division nouvelle de l'humanité. Comme 
elle ne tient pas compte des nationalités et qu’elle n’a pas d'égards 
_particuliers pour les civilisations plus hautes, elle supprime du 
même coup les étrangers et les barbares. Dans cette bigarrure de 
races diverses, de nations et de royaumes ennemis qui forme 
l'univers, elle distingue deux sociétés, qui vivent l’une dans 
l'autre, mèlées ensemble comme le sont le bien et le mal dans les 
affaires humaines, mais qui se côtoient sans se confondre, et qui 
marchent du même pas sans arriver au même but : la cité des 
croyans et celle des infidèles. Par leur opposition, saint Augustin 
va expliquer toute l’histoire de l'univers. 
_ Quoique cette dernière partie de l'ouvrage soit plus longue que 
le reste, l'analyse en est aisée, et l’on peut la faire en quelques 
lignes. L'auteur y suit le cours des événemens depuis l’origine 
de notre monde jusqu’à son dernier jour. Les faits ne l'occupent 
guère, mais il insiste volontiers sur les problèmes religieux qu'il 
rencontre chemin faisant. C’est ainsi qu'à propos du premier 
homme, il traite à fond de la création et du péché originel. Puis en 
suivant l’histoire des fils d'Adam et des premiers Israëélites, il com- 
mente, il interprète, il explique les récits merveilleux de la Bible. 
Arrivé aux temps historiques, il esquisse une théorie de la succes- 
sion des empires et essaie de trouver la loi d’après laquelle ils 
se sont remplacés sur la terre. En même temps il étudie les livres 
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de David, de Salomon, des prophètes, et, avec une plénitude de 
foi, une intrépidité d'assurance qui n'hésite jamais, il y trouve à 
chaque ligne l'annonce du Christ et la justification de sa doctrine. 
Enfin, après avoir exposé la marche parallèle des deux cités à tra- 
vers les siècles, depuis Abel et Caïn, qui en représentent les pre- 
mières luttes jusqu'au triomphe du christianisme, il indique quel 
en doit être le terme, et son ouvrage s'achève par une longue 
étude sur la fin du monde et le jugement dernier. 

Nous voilà bien loin, à ce qu’il semble, de l'événement qui à 
fourni à saint Augustin l’occasion d'écrire {& Cité de Dieu. Ne 
dirait-on pas qu'il ne songe plus à la prise de Rome et à ces mal- 
heurs de l'empire qui causaient tant d’anxiétés aux consciences 
chrétiennes? Il les a moins oubliés qu'il ne le paraît. Sans doute le 
cadre de sen ouvrage s’est élargi à mesure qu'il avance, et un 
livre de circonstance est devenu à la fin une œuvre doctrinale ; 
mais on reconnait vite que, si elle est faite pour tous les temps, 
elle s'adresse de préférence aux contemporains, et qu'elle a des. 
leçons particulières pour eux. C’est dans les grandes crises de 
l'humanité, comme celle que traversait alors l'empire, que l'homme 
a surtout besoin de croire que rien ne se fait au hasard. On est 
moins tenté de s’abandonner soi-même, quand on se sent sous la 
main d’un plus fort que soi ; il n’y a rien de plus insupportable que 
d'être victime d'un caprice de la destinée. Le mal qu’on souftre 
parait plus lourd quand il n’a pas sa raison d’être, et qu’on se dit 
qu'avec un peu de chance on pouvait l’éviter. Au contraire, on 
se courbe sans murmurer devant une volonté supérieure, qui avait 
ses motifs pour frapper, même quand on ne les connaît pas; d'au- 
tant plus qu'on se la figure toujours accessible à la pitié, et qu’on 
espère la désarmer par la soumission et la prière. C’est ainsi que 
le grand ouvrage de saint Augustin, qui montre la main de Dieu 
dans tous les événemens, qui donne la raison de ceux mèmes qui 
paraissent le plus inexplicables, qui fait voir à l'horizon, d’une ma- 
nière si éclatante, le triomphe définitif de la justice et de la 101, 
était pour les gens de cette époque, si misérables, si prêts à se 
décourager, une consolation et une espérance. 

Ilest donc très utile de songer toujours, en le lisant, au temps où 
il fut écrit. De cette manière on le comprend mieux, et même on se 
rend compte de certains passages qui causent d’abord quelque sur- 
prise. Prenons, par exemple, la dernière partie, celle qui traite de 
la résurrection des corps. On ne peut s’empècher de trouver que 
l'auteur y soulève de petits problèmes, qui d’abord nous paraissent 
fort étranges. Il se demande si les femmes garderont leur sexe dans 
l’autre monde, si les mutilés, les blessés, les difformes, les gras et 
les maigres renaîtront comme ils étaient, et de quelle façon pour- 
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ront revivre ceux qui ont été dévorés par un autre pendant une 
famine. Voilà des questions qui aujourd’hui ne nous préoccupent 
guère ; mais alors il en était autrement : les lettres de saint Augus- 
tin le font bien voir. On est étonné d’en trouver un si grand nom- 
bre où il essaie de satisfaire cette curiosité. Des hommes, des 
femmes, des pauvres gens, de grands personnages, lui demandent 
avec anxiété : « Comment serons-nous après notre mort, exeuntes 
de corpore qui sumus ? Devons-nous renaître tels que nous sommes ? 
Conserverons-nous nos facultés, nos goûts, le souvenir de nos 
amis, l'affection pour nos proches? Surtout, comment verrons-nous 
Dieu ? » Une fois sur cette pente, ils ne s’arrêtent plus : le problème 
de l'avenir est un de ceux qui deviennent plus exigeans par les sa- 
tisfactions mêmes qu'on lui donne. Longtemps les honnêtes gens 
s'étaient contentés, sur la vie future, des vagues espérances du 
Phédon, reproduites par tous les sages de l'antiquité : S$2 quis pio- 
rum manibus locus, ete. Mais alors cette immortalité douteuse ne 
pouvait plus suffire à personne. Il en fallait une qui fût sûre, réelle, 
complète, quis’étendit au corps comme à l’âme; on voulait un autre 
monde où l’homme püût revivre entier, comme il était, « sans avoir 
perdu une dent, ni un cheveu. » Ge monde, c’est peu de dire qu’on 
l'espérait, on en était certain, plus certain encore que de cette terre 
que foulent nos pas, et l’on avait hâte d'y vivre. En attendant qu’on 
en jouit, l'imagination en prenait possession d'avance ; on voulaitse le 
figurer; on demandait à ceux qui passaient pour les plus sages de 
dire ce qu ils en pouvaient savoir, commeun émigrant s’enquiert avec 
une fiévreuse inquiétude du canton de l'Amérique où il doit s’éta- 
blir, et fatigue un homme qui en revient de ses questions indiscrètes, 
L’axe de la vie était déplacé ; l'existence présente, incertaine, trou- 
blée, misérable, comptait à peine au prix de cette immortalité tran- 
quille, à laquelle on croyait toucher, et qui devenait vraiment la 
vie réelle. C'était une manière encore de supporter facilement les 
maux dont on était accablé : le fardeau pèse moins sur l'épaule, 
quand le malheureux qui le porte aperçoit la maison au seuil de 
laquelle il va le déposer. — Voilà pourquoi la Cité de Dieu obtint 
de son temps, puis au moyen âge, un si grand succès. 

Et de nos jours, a-t-elle encore quelque chose à nous apprendre? 
Les gens de notre époque peuvent-ils tirer quelque fruit de cette 
exposition de la doctrine chrétienne et de cette explication de l’his- 
toire du monde? Je viens de relire d’un trait ces douze livres, dans 
leur latin étrange, où se trouvent mêlés ensemble les fleurs fanées 
d'une littérature qui finit et les jets vigoureux d’une langue qui 
commence. L’impression que j'en rapporte est fort mélangée. J’y 
ai trouvé partout la marque d’un esprit ingénieux, étendu, subtil, 
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et, par moment, des vues profondes, des traitsde génie, où l'auteur 
devance son temps et annonce l’avenir. Il serait aisé de détacher 
de son ouvrage quelques-unes de ces idées puissantes, qu'iljette 
en passant, et qui sont devenues ailleurs les élémens d’un grand 
système. Voici, par exemple, en quels termes ilrépond au scepti- 
cisme des académiciens : « Je ne crains pas qu'on me dise: « Mais, 
si vous vous trompez? » — Sije me trompe, je suis; car celui: qui 
n'est pas ne peut pas se tromper, et de cela même que: je me 
trompe, il résulte que je suis. » C’est l’origine: du cogito, ergo 
sum et de la philosophie moderne. Ailleurs il dit, dans un passage 
admirable : « Être, c'est naturellement une chose si douce que les 
misérables mêmesne veulent pas mourir, et, quand ils se sentent 
misérables, ce n’est pas de leur être, mais de leur misère, qu'ils 
souhaitent l'anéantissement.. Mais quoi ! les animaux mêmes, pri- 
vés de raison, à qui ces pensées sont inconnues, tous, depuis les 
immenses reptiles jusqu'aux plus petits vermisseaux, ne témoi- 
gnent-ils pas, par tous les mouvemens dont ils sont capables, qu'ils 
veulent être et qu'ils fuient le néant? Les arbres et les plantes, 
quoique privés de sentiment, ne jettent-ils pas des racines en terre 
à proportion qu'ils s'élèvent, en l’air, afin d’assurer leur nourriture 
et de conserver leur être? Enfin les corps bruts, tout privés qu'ils 
sontet desentiment etmême de vie, tantôt s’élancent vers les régions 
d'en haut, tantôt descendent vers celles d'en bas, tantôt! aussi se 
balancent dans une région intermédiaire, pour se maintenir dans 
leur être et dans les conditions de leur nature. » Ne pourrait-on 
pas, avec un peu de complaisance, reconnaître R: le principe des 
théorïes qui nous enseignent l’accommodement aux milieux et la 
lutte pour l'existence? Ces passages et beaucoup d’autres qu’on 
pourrait citer font assez voir combien d'idées fécondes il à semées 
sur sa route. Mais il faut bien avouer que sur l’ensemble de l'œuvre, 
sur les théories philosophiques et historiques qu’elle renferme, 
sur la manière dont les livres saints y sont interprétés, sur la faci- 
lité avec laquelle l’auteur accepte tous les miracles, même ceux de 
la mythologie païenne, la science, au sens où notre siècle l'entend, 
aurait beaucoup de réserves à faire. Ges réserves sont les mêmes 
qu on à faites à propos de l'Histoire universelle de Bossuet, surtout 
dans la seconde partie de cet ouvrage, que l'auteur appelle la suite 
de lu religion, et qui est plus directement inspirée de la Cité de 
Dieu. Sant Augustin et Bossuet sont deux génies de-hauteur imé- 
gale, mais de même caractère et de même trempe, des gens de 
gouvernement et d'autorité, qui suivent volontiers les traditions, 
qui aiment à marcher dans le grand chemin, avec la foule, et ne 


cherchent pas des voies nouvelles et solitaires, qui mettent moins 


leur gloire à élever des systèmes originaux qu’à conserver et à 
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réparer les vieilles eroyances. Ils ont tous deux le même goût pour 
ces constructions majestueuses, dont la régularité, les grandes 
lignes, les belles proportions charment leur esprit ; mais il ne faut 
pas leur demander le sens critique, j'entends cette disposition salu- 
taire à se méfier età douter, ce besoin d'exactitude rigoureuse, qui 
s'étend aux plus petits faits comme aux autres, et demande à les 
vérifier tous avant de s’en servir. Eux, voient d’abord les raisons 
de croire; ils sont toujours disposés à ne pas tenir compte des dif- 
fieultés, quand elles ne leur semblent pas graves, et à nover les 
détails dans l'ensemble. Ne dites pas à Bossuet qu'il y a quelque 
incertitude dans son calcul des septante semaines de Daniel: il vous 
répondra d’un ton méprisant « que huit ou neuf années au plus, 
dont on pourrait disputer, ne feront jamais une importante ques- 
tion, » et se refusera « à discourir davantage. » Les objections que 
lui font les doctes sur sa façon d'expliquer les prophéties, quelque 
fortes qu'elles soient, me lui paraissent « que des chicanes ou de 
vaines curiosités incapables de donner atteinte au fond des choses.» 
Aucune difficulté ne l’arrête; tout lui semble aisé, simple, clair 
comme le jour : « Une même lumière nous paraît partout : elle se 
lève-sous les patriarches; sous Moïse et sous les prophètes, elle 
s'accroît; Jésus-Christ, plus grand que les patriarches, plus auto- 
risé.que Moïse, plus éclairé que tous les prophètes, nous la montre 
dans sa plénitude. » 11 abonde tellement dans son sens et trouve 
ses démonstrations si convaincantes qu'il ne peut comprendre 
comment il reste, dans ce monde, tant d’aveugles et d'incré- 
dules « qui aiment mieux croupir dans leur ignorance que de 
l'avouer, et mourrir, dans leur esprit indocile, la liberté de penser 
toutuce qui leur plait que de ployer sous l'autorité divine. » Il ne 
discute pas; il gronde, il commande, il triomphe : « Qu’attendons- 
nous donc à nous soumettre? N'est-ce pas assez que nous voyions 
qu'on ne peut combattre la religion sans montrer, par de prodigieux 
égaremens qu'on à le sens renversé et qu'on se défend plus par 
présomption que par ignorance? L'Église, victorieuse des siècles 
etdes erreurs, ne pourra-t-elle pas vaincre, dans nos esprits, les 
pitoyables raisonnemens qu’on lui oppose? et les promesses divines, 
que nous voyons tous les jours s'y accomplir, ne pourront-elles 
pas nous élever au-dessus des sens ? » 

Les aveugles et les incrédules se laisseront-ils tout à fait con- 
vaincre par ces véhémentes objurgations ? J'en doute beaucoup ; 
mais, à.dire le vrai, ce n’est pas pour eux que la Cité de Dieu et 
l'Histoire universelle sont faites. On ne comprend bien ces deux 
grands ouvrages que si l’on s’est demandé à qui ils s'adressent. 
Saint Augustin dit positivement «qu’il n’a pas entrepris le sien” 
pour les gens qui nient l'existence de Dieu ou qui pensent qu’il est 
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indifférent aux choses du monde. » Il écrit pour ceux qui croient à 
quelque chose, car 1l sait qu’il est plus aisé de passer d’une croyance 
à une autre que de l'incrédulité à la foi. On ne se figure pas 
Lucien de Samosate devenu dévot, tandis qu'on avait vu, pendant 
les persécutions, des païens zélés, des juges, des bourreaux, con- 
fesser tout d’un coup la religion de leurs victimes. Bossuet non 
plus n'aime pas à discuter avec ces libertins résolus qui ne veulent 
rien admettre, et, désespérant de les attirer à lui, il se contente de 
les rudoyer : « Qu'’ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus 
que les autres ? et qu’il serait aisé de les confondre, si, faibles et 
présomptueux, ils ne craignaient d’être instruits! » Les gens qu'il 
veut ramener sont ceux qui sentent au fond du cœur le désir et le 
besoin d’être convaincus, qui sont fatigués d’errer dans l'incerti- 
tude, des impies par imitation et par air, à qui ce masque pèse, 
des hésitans, qui ne demandent qu’une impulsion pour se décider. 
À ceux-là il n’est pas tout à fait nécessaire qu’on leur montre qu'il 
est impossible de douter; il suffit qu’on leur donne une raison de 
croire. On ne procède donc pas avec eux par des déductions serrées 
et des raisonnemens rigoureux, comme si c'étaient tout à fait des 
incrédules. On leur fait voir que ces croyances, vers lesquelles un 
penchant secret les attire, ont une raison d’être etne choquent pas 
le bon sens, qu’elles peuvent avoir des conséquences salutaires 
pour la conduite de la vie, qu’elles forment un système où l'esprit 
se sent à l'aise, et qui, par ses apparences de solidité et de gran- 
deur, séduit l'imagination. C’est un genre de démonstration parti- 
culière, qui est parfaitement appropriée aux dispositions des gens 
auxquels elle s'adresse. Il est rare qu’elle n'arrive pas à les con- 
vaincre; et alors quels effets merveilleux ne produit-elle pas? Partis 
d’une foi obscure et qui s’ignorait, ils reviennent avec une foi qui 
a pris conscience d'elle-même, qui a trouvé les motifs de croire 
qu'elle cherchait instinctivement. Ils se sentent délivrés d'in- 
certitudes qui leur pesaient et qui répugnaient à leur nature. 
La raison et le sentiment s'étant mis enfin d'accord chez eux, ils 
éprouvent une confiance, une tranquillité, une joie qui leur rem- 
plhissent l'âme et leur laissent leurs forces entières pour les combats 
de tous les jours. Voilà ce qu'ont fait en leur temps la Cité de Dieu 
de saint Augustin et l'Histoire universelle de Bossuet. Il me semble 
que, lorsqu'on songe au nombre des gens à qui ces beaux livres 
ont donné ce qu'il y a de plus souhaitable au monde, la paix de 
l'esprit, ceux mêmes qui ne l’y trouvent plus aujourd’hui n’en 
doivent parler jamais qu'avec respect. 


GASTON BOISSIER. 


CHANTE-PLEURE 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


LATE 


Conduit par le tambour sonore, 
11 suit crâänement le drapeau, 
Et la cocarde tricolore 

S'étale sur son vieux chapeau. 
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Ils étaient une vingtaine en tout de paysanneaux, des tout petits 
et des plus grands, qui braillaient à l'unisson le psaume patrio- 
tique, et toujours hurlant, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, ils 
évoluaient en cadence, défilaient au pas gymnastique devant un 
monsieur tout de noir habillé et sanglé, par-dessus la solennité de 
la veste, d’une écharpe aux trois couleurs. C'était le cadet de Lortal, 
ou plutôt c'était le maire de Saint-Jean-des-Grèzes, qui passait en 
revue le bataillon scolaire de la commune, présenté par l'institu- 
teur Caviol. 


Il a délaissé le village, 

Son père, sa mère et sa sœur; 

Une voix leur dit : bon courage! 
C’est pour la France! pas de pleurs! 


Sa sûr, pas de plûr, prononçaient les enfans; et ils exécutaient 
demi-tour à droite, demi-tour à gauche, ils pivotaient, marchaient 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1889 et du 1°" janvier 1890. 
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sur place, se formaient sur deux rangs ou sur quatre, et finalement 
au commandement de : halte! s’arrêtaient, fixes comme des pieux. 
Attention! insistait Caviol en rectifiant leur aplomb d’une bourrade 
dans le ventre ou dans les côtes; et quand il jugea l’ordre parfait 
et l'alignement irréprochable, levant son chapeau entl’air : 

— Vive la république! beugla-t-il, et les vingt petits soldats en 
mème temps. Une explosion. Et aussitôt, la débandade : un tour- 
billon de grimaces, d’éclats de rire, de casquettes par terre, de ga- 
lopades, une dispersion de tout ce petit monde aux quatre coins de 
l'espèce de friche qui s’étendait nue et plate sous le soleil, — le 
soleil du 14 juillet, — devant la maison d'école et la mairie, les 
deux monumens en un seul, de Saint-Jean-des-Grèzes. 

Bientôt la place se vidait ; les jeunes patriotes dégringolaient l’un 
après l’autre le long des pentes, et les autorités comme deux au- 
gures demeuraient tête-à-tète, — sans rire toutefois. Depuis le 
malheureux dimanche où ils s'étaient pris de bec à la Glanderie, 
après le départ de Pierre, le père de Cécile et Caviol ne s'étaient 
plus parlé. À couteaux tirés maintenant ; et ils s’espionnaient, ils se 
dénonçaient, l’un à la Préfecture, l’autre à l’Académie, ils soule- 
vaient ciel et terre, l’instituteur pour discréditer son maire, le maire 
pour faire sauter son instituteur. D'autant plus zélés l’un et l’autre, 
d'autant plus dévots aux institutions existantes qu'ils se détestaient 
davantage, et la vivacité de leur haine pouvait se mesurer à la vio- 
lence affectée de leur civisme, à la sonorité du « Vive la répu- 
blique! » qu'ils poussaient ensemble, Caviol avec son galoubet de 
ténor, Lortal avec son cuivre de basse profonde, de toute la force 
de leurs poumons. 

Vive la république! Le cri aussitôtenvoyé tombait à plat, rejeté, 
semblait-il, par l'indifférence des campagnes. 

Déjà le citoyen instituteur se retirait en adressant à monsieur le 
maire un coup de chapeau tout sec et très court, strictement hié- 
rarchique, et Lortal lui répondait sans même le regarder-en soule- 
vant le bord de son feutre gris. Après quoi, l’homme dénouaït 
l’écharpe symbolique, dépouillait la veste des dimanches, ‘et allégé 
du harnais officiel qu'il jetait sur le bras gauche, il tournait le dos 
à la maison commune pour rentrer à la Glanderie. Et il ne restait 
plus pour attester la fête et rappeler le glorieux anniversaire que 
le drapeau flottant à la fenêtre de la ‘salle du conseil ; un drapeau 
tout neuf, qui pendait sans un souffle dans ses plis, inerte sous le 
soleil torride, et si insolite à voir dans le calme profond de la 
journée, sans un peu de musique et d’endimanchement autour, 
qu'il donnait moins l'idée d’un emblème patriotique, que d’unisimple 
chiffon, accroché là pour épouvanter les moineaux. 

Lortal se hâtait. Tout son monde était à moissonner au champ 
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des Abélanes, et il lui tardait de voir où ça en était depuis le 
matin. Les chaleurs trop vives de juillet avaient surpris le blé, cette 
année-là; les épis éclataient, laissaient aller le grain, etil fallait y 
veiller si l’on ne voulait pas laisser aux oiseaux une bonne part de 
la récolte. 

Lortalse hâtait. Le soleil qui le criblait ne faisait que l’aiguil- 
lonner encore; il lui semblait entendre craquer les capsules des 
épis, tomber, avec un bruit d'argent qui roule, les grains de blé 
trop mûrs. À peine, tant il était pressé et soucieux, s'il répondait: 
dtun geste, lui si abondant en paroles à l'ordinaire, au bonsoir des 
tâcherons courbés çà et là sur la récolte. 

Au Pas de Terraube cependant, il s'arrêta. De là, par-dessus 
l'étroite coupure du ravin, le champ des Abélanes se découvrait en 
son entier ; immense, sans une verdure dessus, sans l'ombre portée 
d'un roc ou d'un arbre; rien que du blé; une coulée d’or fauve 
qui tombait à pente presque verticale du faîte étincelant de la mon- 
tagne jusqu'au pli profond du ruisseau. 

Presque au sommet, ‘agrandis par la nudité de l’espace sur le- 
quel! ils se découpaient en silhouette, les moissonneurs opéraient ; 
régulièrement échelonnés à d’égales distances, ils avançaient en+- 
semble, portés par le mème rythme, enveloppés à chaque pas de 
l'éclair de l'acier qui flambaitau soleil, avant de mordreles épis. Des 
femmes les suivaient, baissées, les mains en avant, occupées à lier 
les javelles.… 

Et la file se mouvait lentement avec la gravité d'un acte néces- 
saire, dont chaque geste, inventé depuis quand? éternel, hiératique, 
se répétait là, tel qu'il s'était accompli des mille et des mille ans 
avant sous les ardeurs du même soleil. 

Lortal regardait, son orgueil de propriétaire largement épanoui 
à mesurer, à palper des yeux l'étendue du champ, le plus vaste de 
la Glanderie, le plus important peut-être, et le plus riche à coup 
sûr detout le territoire de Saint-Jean-des-Grèzes : une pièce d'un 
seul tenant, tout un revers de montagne en plein rapport, une 
tache de ‘culture admirable à contempler dans la stérilité des roches 
environnantes. 

C'était le bonheur de l’oncle, chaque fois qu’il allait de ce côté, 
de voir les passans connus ou inconnus se retourner, s'arrêter 
comme lui tout: à l'heure pour admirer l'enclos; et certes, il valait 
bien le coup d’œil, soit qu'au temps des semailles il étalit son 
argile grenue, éventrée à larges tranches par les quatre paires 
de bœufs de la Glanderie qui mettaient un bon quart d'heure à le 
traverser de part en part, soit qu'à la pousse nouvelle elle se muât 
en vert tendre et plus tard en or vif, quand la saison le voulait... 
Mais cette année, l’idée de la récolte en train de se perdre coupa net 
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le plaisir du propriétaire, qui, ayant soufflé un peu à l'ombre 
d'un érable, et essuyé de la manche de sa chemise la sueur qui 
ruisselait de son front, s'était remis en marche, contournant le ra- 
vin, avec la pensée de surprendre son monde, de leur tomber 
dessus par en haut, au moment où on ne l’attendrait pas. 

Mais quand le seigneur et maître des Abélanes apparut brusque- 
ment au sommet de l’échalier de pierre à quelques pas des mois- 
sonneurs, il trouva chacun et chacune à son poste et la fauchaison 
joliment avancée, presque trop, pensait-il, parce que les femmes 
qui liaient les javelles, obligées de suivre les hommes et de marcher 
à leur allure, risquaient avec des mouvemens trop brusques de 
faire s’égrener les épis. 

De la main, Lortal fit signe aux hommes de se ralentir; mais le 
comprirent-ils, éblouis qu'ils étaient, hébétés de soleil, la figure en 
feu, les mains en sang déchirées par les chardons et par les ronces? 
et, l’auraient-ils compris, il n’était pas déjà si aisé pour eux d’in- 
terrompre leur élan, leurs pas si exactement emboîtés dans les 
pas du voisin, que le moindre écart de rythme, la plus légère dis- 
cordance, risquait de dévier vers l’un ou vers l’autre, le coupant 
d° la faux. 

Pas la peine de les déranger d’ailleurs. La maturité plus hâtive 
dans la partie haute du champ exposée à la rage du soleil avait 
déjà chassé le grain des alvéoles. Le blé était à terre; une bonne 
moitié de cette récolte sur pied, de cette superbe montre de 
richesse qui étonnait le passant, n’était plus, vérifiée de près, que 
de la paille, de quoi donner à manger au bétail. 

Furieux, Lortal avait broyé dans ses doigts les épis vides, 
et sur un juron qui s’arrêtait à la gorge, étranglé par la colère, il 
regagnait le chemin de la Glanderie… 

Et à peine avait-il quitté les Abélanes, un autre souci le poignait : 
le mariage de sa fille; l'affaire Linon, rompue depuis la veille. 
Tout arrêté avant-hier encore, jour pris pour passer le contrat, et, 
au dernier moment, tout par terre, tout à recommencer pour la troi- 
sième fois. Avec qui maintenant? Si le fils Linon n’en voulait pas, 
un apothicaire de rien du tout, qui n’avait seulement pas fini de 
solder ses drogues, à qui s'adresser? Ah! d’avoir une fille à éta- 
blir, quel tracas ! 

C'est égal, il y avait du plus ou du moins là-dessous, une mani- 
gance d'ennemi, de jaloux peut-être, d’un qui avait envie de Cé- 
cile? Et il n'était pas besoin d'aller loin pour le chercher, ce quel- 
qu'un: cette méchante bète de Caviol probablement. Oui, voilà; il 
avait eu connaissance de sa dénonciation à la préfecture, et il se 
vengeait sur la petite. 

Mais, patience! d’une façon ou d’une autre, on lui ferait son 
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affaire, à cet individu. Si le cadet de Lortal ne lui avait pas réglé 
son compte tout de suite avec ses cinq doigts appliqués sur sa 
figure, c'est qu'il espérait bien le châtier autrement. Il ne perdrait 
rien pour attendre, l’animal! 

Dire que sans lui on serait si tranquille à la Glanderie, Cécile 
et Pierre et lui, tous les trois bien contens, bien d'accord! Et, au 
lieu de ça, un enfer! Cécile, toujours agacée, les yeux battus, la 
figure longue! Pourvu qu’elle ne tombât pas malade! Elle man- 
geait du bout des dents, elle parlait du bout des lèvres : bonjour, 
bonsoir, jamais un mot, jamais un signe d'amitié, — comme s'ils ne 
se connaissaient pas. À ce régime-là, elle n’y tiendrait pas long- 
temps. Fière comme elle était, c'était trop pour elle, ces trois refus 
COUP SUT COUP. | 

La veille, à diner, quand il lui avait porté la lettre de Linon, 
elle était devenue blanche autant que sa serviette; pas une plainte, 
d’ailleurs, pas un reproche, mais un tremblement nerveux qui se- 
couait la lettre dans ses mains; et ses yeux! un regard qui faisait 
peur. 

Pauvre Cécile! Peut-être qu'il ne savait pas la prendre: trop 
brusque avec elle, et d’autres fois trop facile. Il avait tant d’autres 
choses à penser. Oui, mais tout de même, il aurait dû la suivre de 
plus près depuis quelques jours, l’obliger à se distraire ; et il se 
promettait de la secouer en rentrant, de lui offrir un amusement, 
une robe neuve, un chapeau. Une idée! s’il l’emmenait le soir 
même à Montauriol, pour voir le feu d'artifice! 


LT, 


Aussitôt rentré à la Glanderie, il s’enquit d’elle à Bièbe. Elle 
était sortie depuis une couple d'heures, laissant dire à son père 
quil ne s’inquiétât pas d'elle jusqu'à la nuit, et même un peu 
après; elle allait visiter son amie Berthe à Sesquières-Haute, et 
peut-être resterait-elle avec elle pour souper. 

— Tant mieux, si ça peut lui donner de l’appétit, pensa Lortal. 

Très fatigué, il s'était laissé tomber, sitôt monté dans sa cham- 
bre, sur le fauteuil, un voltaire en reps cramoisi où il s’étalait quel- 
quefois, l’été, quand la chaleur était trop forte. Désanglé, dépoi- 
traillé, le vieil homme respirait la fraicheur de la pièce, très obscure 
avec rien qu'une fente de jour, comme le reflet blanc d’un incen- 
die qui vibrait entre les volets. 

Lortal s'assoupissait; mais à peine commencçait-il à fermer l'œil, 
une idée le remettait sur pied brusquement. Il pensait aux vingt 
mille francs qu’il avait retirés l’avant-veille de chez Capespine pour 
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les verser entre les mains de cet imbécile de Linon, en signant le 
contrat de mariage. 162 

Dix fois par jour, au moins, depuis qu'il les avait mis sous Clef, 
dans son armoire, il les avait tirés de leur cachette, moins pour 
s’assurér qu'ils y étaient encore que pour se donner le plaisir de 
les voir, de les palper, de froisser dans ses doigts les jolis papiers 
coloriés en bleu. 

Il dormirait mieux tout à l'heure, quand ül aurait vérifié le 
compte; et déjà, impatient, presque inquiet, il saisissait (la clef-en- 
fouie dans un tiroir secret de la commode, et, l'armoire ouverte, 
il mettait la main au bon endroit, sur le nid. Nom de D!.. le 
nid était vide. Un frisson, une sueur aux reins, puis ‘une: détente. 
Sans doute, il s’était trompé de planche ; et il cherchait au-dessus, 
au-dessous. Rien. Pas possible! le portefeuille avait glissé peut- 
être, ou bien il ne se rappelait plus l'endroit. La première pile de 
serviettes à gauche, entre la sixième et la septième, mais était-ce 
bien le chiffre? Lentement, posément, mais ses gestes tremblaïent, 
ses mains avaient la fièvre, il dépliait, il secouait les serviettes 
l’une après l’autre. Rien encore. Et alors, quoi, volé?'Comme un 
fou, cette fois, il se ruait sur le linge, chavirant les piles de draps, 
bousculant les douzaines de serviettes, et éventrées, chavirées, ll 
les chiffonnait, il les piétinait encore. 

— Bièbe? Bièbe? appelait-il en mêmeitemps. 

Mais les jambes lui manquaient; un vertige faillit l'abattre sur 
le carreau, il se retint à la commode.et but à même le pot à l'eau 
deux ou trois gorgées Coup Sur Coup. 

Bièbe arrivait, troublée; inutile de mentir, elle savait tout, la 
maïheureuse, ca se lisait sur sa figure, elle connaissait le voleur. 

— Vite, dis-moi qui, articulait son maître, en marchant sur elle. 

Elle fit le geste d'avancer le bras, comme qui pare unegifle; et 
à voix très basse, à peine intelligible 

— Ce n’est pas moi, répondit-elle, c'est mademoiselle. 

— Mademoiselle? Prends garde à ce que tu ‘vas dire; si tu me 
trompes, tu coucheras ce soir en prison. 

—_ Comme Dieu m’entend, je l’ai vu, affirmait-elle… Là, derrière 
la porte, à travers le trou de la serrure, (j'ai vu mademoiselle 
mettre la main sur les papiers; «elle les a comptés; il y enavait 
vingt. Alorstelle a dégrafé sa robe et elle les a épinglés à sa :che- 
mise. 

— Et après? 

— Après, mademoiselle est passée dans sa chambre, elle ‘a 
mis ses bracelets et son saint-esprit autour du cou, et ses bagues 
ensuite, toutes ses bagues à ses doigts. 

— D'où l’as-tu espionnée? 
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— D'en face, de sur le toit du four aux prunes; en écartant les 
feuilles du. figuier, c’est comme si on était dans la chambre... 

— Et, interrogea encore Lortal, tu ne sais pas où: est: allée ma 
demoiselle ?.. 

— Je ne sais pas. répondait Bièbe méfiaute; mais Mirguet sait 
peut-être. 

— Pourquoi, Mirguet? 

— Mademoiselle l’a rejomt à la ferme tout de suite après que 
vous avez été parti; elle lui à remis un papier. 

— Biens je vérifierai ça; toi, range ce linge en attendant. Et si 
twlèves la langue de ce quis’est passé ici aujourd'hui, un mot, tu 
mentends, un seul, ton compte d’abord, et ensuite. 


Lortal finit d'un, geste et d’un regard qui en disaient assez 


long. 

— Mirguet? Mirguet? appelait-il aussitôt dans la cour. 

Hélé deux ouitrois fois, le: pastoureau se décidait: enfin à dégrin- 
goler du haut de la fénière, ahuri, des pailles dans les cheveux. 

Et, aussitôt à terre, il était appréhendé,, happé solidement par 
l'oreille. 

— Une:bonne heure déjà, que tes oies devraient être en train de 
pacager. À quoi penses-tu, mauvais drôle? — Et, sans lui donner 
le temps de répondre, à peine de crier : aïe! Lortal continuait, fort 
tranquillement en apparence: — Le billet que mademoiselle t'a 
donné à porter ce tantôt, tu l’as remis à l’instituteur? 

…— Jel'ai remis. balbutiait Mirguet après une seconde d’hésita- 
tion: et une légère secousse à l'oreille. 

— Quelle heure était-il ? interrogea.encore le maître. 

— Les hommes finissaient de goûter aux Abélanes ; il était 
près de trois heures. 

— Suflit,, conclut. Lortal, et, secouant vigoureusement, de haut 
en bas, le cartilage copieux et très rouge qu'il serrait: entre les 
doigts : voilà pour ta: comumission, mon petit ; à tes oies, mainte- 
nant ! 

Donc Gaviol avait été averti à trois heures ; Cécile avait quitté 
là Glanderie une demi-heure avant. Où s'étaient-ils rejoints, ces 
voleurs? 

Le volé essayait de réfléchir. La tête lui tournait ; rien que de 
penser aux vingt mille, francs, le sang: lui battait aux tempes, 
l’étouffait à la gorge. Il s’arrêtait alors, il chancelait avec des gestes 
égarés, des frénésies. des mains, des poings serrés martelant le 
front, comme pour en secouer le vertige. Vingt mille francs! Ses 
vingt mille francs qui roulaient, qui couraient; de quel côté? 

À chaque passant, à chaque figure qui: se levait près de lui au 
bord d'un champ, c'était la même question, et chaque fois aussi 
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la même réponse. Personne n'avait rencontré Caviol; personne 
n'avait aperçu Cécile. Pas de chance! Ou bien on savait tout et 
on se fichait de lui, dans son dos. 1] se retournait alors brusque- 
ment. Mais non, rien de suspect; ce charretier s’en allait en sa- 
crant après ses chevaux; ce moissonneur travaillait à botteler sa 
gerbe... Chacun s’occupait à son affaire. À qui s'adresser, bon 
Dieu! S'il allait porter plainte à la gendarmerie? Eh oui, c'était ça; 
comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Le parquet prévenu, le 
signalement des fugitifs envoyé par dépêche à toutes les gares, on 
arriverait bien à mettre la main sur l'argent. Oui; mais à peine 
avait-il fait quelques pas dans la direction de Paour, une réflexion 
ralentissait son allure. Quel scandale tout de même et quelle risée, 
sa déclaration au marchef : « Ma fille est partie avec Caviol. » 
Bien difficile, après ça, de marier Cécile. Et puis l’autorité, c’est 
long à se mettre en marche; avant que le parquet fût saisi, les 
ordres expédiés, qui sait où toucheraient les jeunes gens. Très 
probable, si jamais ils lui revenaient, que son argent et sa fille lui 
reviendraient entamés.. Tandis qu’en agissant tout de suite, sans 
rien ébruiter, sans prévenir personne. 

Très angoissé toujours, mais un peu plus lucide, Lortal essayait 
de tirer au clair la situation. Tout n’était pas perdu. Si vite qu'ils 
eussent déguerpi, Gécile et Caviol n'avaient pu prendre encore le 
chemin de fer. Les deux premiers trains, le montant et le descen- 
dant, se croisaient à Fénoë à huit heures. Mais sûrement ils n’ose- 
raient pas s’embarquer là, ni même aux stations les plus proches, 
à Riquepel ou à Sesquières-Haute ; à Fontebeille plutôt ou à l'Om- 
brouse, au-dessus ou au-dessous. Mais à laquelle des deux gares ? 
Lortal se cassait la tête à le deviner. Tiré à droite, puis à gauche, 
et obligé de choisir tout de suite, — il était déjà plus de six heures, 
— il s'était décidé à tout hasard, comme qui joue à pile ou face, à 
remonter vers l'Ombrouse. 

Au moment où, de plus en plus perplexe, 1l quittait la traverse 
pour s'engager sur la grande route de Paour, un homme lui en- 
voya le bonsoir, un vieux, la figure enfoncée sous un chapeau de 
paille en ruines, un pauvre haïllonneux qui charriait sous son bras 
une maigre brassée d’épis glanés sans doute depuis le matin. 

Tout à ses réflexions, Lortal passait sans lui répondre. 

— On est donc bien pressé ce soir, qu'on ne rend pas le salut 
à ses voisins. grogna l'individu. 

Au grognement, Lortal avait reconnu le vieux Calel. Et il s’arrè- 
tait court. Qui sait si le pauvre diable n’arrivait pas là juste à 
point pour le renseigner? 

— Bonsoir, Calel, répondit-l; et, plus cordialement qu'il n’en 
usait d'habitude avec lui: As-tu fait bonne récolte? ajouta-t-il. 
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— Bonne, oui, pour quelqu'un qui n'a rien semé. Aussi n’ai-je 
pas crainte des voleurs, ricana-t-il. Et, se remettant en marche: 
Allons, bonsoir, Lortal, et le bonsoir aussi à ta fille. Je l’ai aperçue 
tantôt; elle est joliment fière de santé, et vaillante. La chaleur ne 
l’'empèche pas de se promener, celle-là. Le régent et elle, en voilà 
deux qui n’ont pas peur du soleil!.. 

— Tu les as donc vus? reprit vivement Lortal, et d’un air qui 
jouait, mais qui jouait mal l'indifférence, il ajouta : Oui, je sais ; 
Cécile doit diner ce soir chez les Gombal à Sesquières et Caviol 
l'aura accompagnée sans doute. 

— C’est bien possible, acquiesça le vigneron, et son œil se plis- 
sait en même temps, disparaissait en une rapide grimace. Qu'on 
aille à gauche, qu'on aille à droite, ça ne me regarde pas, con- 
clut-il. D'ailleurs, c’est comme on dit: tous les chemins mènent à 
Rome. 

— Mais enfin, que ça t'intéresse ou que tu t'en moques, tu ne 
les as pas moins vus. De quel côté allaient-ils ? 

Calel repartait : 

— Je ne sais pas au juste, envoya-t-il sans s'arrêter, par-dessus 
son épaule. 

Mais Lortal se plantait devant lui : 

— De quel côté? voyons, réfléchis, rappelle-toi ; c’est un service 
que je te demande. — Et comme le vieux ne se pressait pas de le 
renseigner, il le secouait : — Vite, explique-toi... insistait-il. 

— Eh! doucement, s’il te plaît, ripostait le vigneron. Tu as une 
facon, toi, de demander les choses... Doucement, que diable; si 
misérable qu’on soit, on a son âme à soi, et sa langue ! Laïsse-moi 
y penser. On est vieux, mon ami, et la mémoire s’embrouille, De 
quel côté, dis-tu? Ah! cà, tu y tiens donc bien à le savoir? Et tu te 
figures qu’on ne comprend pas tes raisons, tu t’imagines qu'on ne 
devine pas où le bât te blesse. Pauvre Lortal! Pas la peine de finas- 
ser, va, ta fille à levé le pied, hein? Eh bien quoi? tu n'es pas le 
premier à qui ça arrive. Moi, c'est ma terre que l’eau m'a emportée, 
toi, c’est ta fille qu'on veut te prendre. Chacun son tour de souffrir. 
Le plus à plaindre de nous deux, ce n’est pas toi, encore, Ta Cé- 
cile partie, la Glanderie te reste, c’est l'essentiel ; tu auras de quoi 
nourrir ton chagrin, de quoi l’abreuver aussi. En tout cas, ne compte 
pas sur moi pour te tirer d'affaire. Te rendre un service? Ma foi, 
non. Fallait me rendre ma terre quand l’eau du ciel l’avait des- 
cendue dans ton pré. T'es-tu assez f... de moi quand je te la ré- 
clamais! Trop tard maintenant pour me cajoler. Bonsoir, Lortal! 

Mais Lortal s’accrochait au vigneron, humble, contrit, bon en- 

fant, des promesses plein la bouche, et des tapes d'amitié sur l'épaule, 
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et comme Calel ne desserrait pas les lèvres, il arrivait aux grands 
moyens, proposait de l'argent. 

— Veux-tu vingt francs, en veux-tu quarante ? cent, est-ce assez 
payé? Allons, décide-to1.….. 

Calel ne se décidait pas, et le temps pressait; plus que trois quarts 
d'heure avant le train. 

Lortal revenait à la charge : 

— Voyons, tu n'es done. pas un chrétien? suppliait-il. Avant de 
me refuser, pense un peu à ta lille qui t'est morte: à ta pauvre 
Lalie ; tu n'as pas oublié ; toute petite, elle était aussi souvent à la 
Glanderie que chez vous, à s'amuser avec Cécile; ma pauvre dé- 
funte femme l’aimait autant que sa propre enfant. Au nom de ta 
Lalie, voyons, Calel.…. | 

Le vieux réfléchissait, son œil très clair, d’une pureté presque 
enfantine, fixé sévèrement sur le maître de la Glanderie. 

— Ma Lalie! prononça-t-il. Quelle idée t'a pris de me parler-de 
ma fille morte. Ah! vieux renard! Eh bien, oui; à. cause: d'elle: 
l'est mon souci d’être trop à court d'argent pour lui faire dire des 
messes. Tu lui en feras dire six, six messes chantées. Et puis, 
attends; je ne te réclame que mon dû; tu me charrieras ma 
terre de ton pré, dans ma vigne; je suis trop vieux maintenant 
pour la porter sur mes épaules. Vingt tombereaux au moins; est-ce 
convenu ? 

Calel avait tendu la main ; Lortal frappa dedans sans hésiter. 

— Marché conclu, affirma-t-il; et voilà des arrhes.…. 

Un louis d’or qu’il glissa dans la main du vigneron. — Mainte- 
nant vite... 

Vite, ce n’était guère l'habitude de Galel, un peu sentencieux et 
loquace comme tous les vieillards. 

— Eh bien, voilà, commença-t-il; j'étais à glaner derrière tes 
moissonneurs, quand je les ai surpris cheminant tous deux à couvert 
dans le chemin des Mugues. Oh! ce n’était pas la première fois que 
jeles y prenais, les gaillards ; mais, au lieu de se tenir à l'ombre 
et de se parler ‘de près comme ça se passe entre les amoureux, 
ils filaient bon train cette fois, et ça m’étonnait si loin de la Glan- 
derie, à une heure, où, si on les avait rencontrés, ils n’auraïent 
guère eu d'excuse à fournir de se trouver ensemble. Ils montaient 
alors comme qui va vers Paour. Tout d’un coup, quand ils sont 
arrivés au droit du ruisseau, au lieu de le franchir pour prendre la 


grand’route, les vodà qui plongent dans la fente du ravin. Plus : 


personne ; terrés comme des taupes. Mais jeles guettais à la sortie 
et j'ai eu le contentement de les voir descendre par la Gombe au 
iu, droit sur Fénoé, où ils doivent être arrivés à cette heure... 


ke de. 
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Calel parlait encore ‘et déjà Lortal était en route, ses pas juste 
dans les pas de Gaviol et de Cécile. Et devant lui, à la défilade, le 
ruisseau de Terraube, les prés des Boscarles, les maisons de la 
Gourdounio. Et il ne voyait pas les maisons, il ne voyait pas le ruis- 
seau. Rien que le but devant lui, et il y courait de toute la vitesse 
derses jambes. Les gens levaient le nez, s’exclamaient sur son 
passage, ébahis de son allure. Un homme de l’âge, et de l’impor- 
tance, et du ventre de Lortal! 1 ne les voyait pas davantage, il 
marchait toujours, essoufflé, ému, avec des bruits dans les oreilles, 
des sifflets imaginaires de locomotives, des sonneries de timbres 
électriques qui n'étaient que la stridulation des cigales collées à 
l'écorce des arbres le long du chemin. 

La gare enfin ! Ils étaient là! Caviol au guichet, Cécile assise sur 
un banc, à l'écart; du monde autour, le facteur de la poste avec 
la sacoche aux dépêches, un militaire en congé, deux ou trois jeunes 
gens de Fénoé qui allaient au chef-lieu prendre leur part des ré- 
jouissances. 

Gécile se levait, prête à fuir, avec un cri sur les lèvres. Mais 
déjà son père avait mis la main sur elle, et comme, épouvantée, 
perdue de honte, elle s’affalait sur le banc : 

— L'argent, l'argent! ordonnait-il à voix basse. 

Ses mains hésitaient, ses mains tremblantes de voleuse, elle 
n'arrivait pas à dégrafer son corsage,et lui, brutalisant l’étoffe, égra- 
tignant la peau, violemment comme qui empoigne une proie, arra- 
chait le paquet. Antact! Posément, comme s’il était chez lui, äl 
compta les biilets, les vérifia l’un après l’autre, puis, la liasse soi- 
gneusement repliée et enfermée dans son portefeuille, et le porte- 
feuille dans sa poche, lâchant Gécile, il se tourna vers le Caviol, 
Piteux malgré tout son aplomb, celui-là saluait vaguement, fléchissait 
plutôt sur ses jarrets, en offrant à Cécile les deux billets de troi- 
sième.qu'il venait de solder... La peur le crevait, c'était déjà sur 
Sa joue comme le vent de la gifle. La gifle ne vint pas. Très colère, 
Lortal, mais d'une colère goguenarde, détendue malgré tout par 
letbonheur qu'il avait eu de retrouver son argent et sa fille, de 
tromper le trompeur. 

Sans hésiter, il:s’empara des billets et à haute voix, pour le pu-- 
blic qui commençait à s'étonner : 

— Merci, dit-il, vous avez bien fait de les prendre. Encore une 
minute de retard, je manquais le train. Allons, bonsoir, mon gar- 
çon; si votre diner vous attend, vous mangerez la soupe froide. 
Merci,et à charge de revanche. 
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Sans perdre de vue Cécile, toujours écroulée sur le banc, il re- 
conduisait l’instituteur jusqu'à la porte, et là, dans le tuyau de 
l'oreille, en manière de confidence : 

— Ganaille ! l’insultait-il, voleur, saligaud! 

Et ses yeux flambaient, ses lèvres se gonflaient à chaque injure, 
comme chargées de venin. 

Le train interrompit ses litanies. 

Un train de fête, pavoisé d’un bout à l’autre, illuminé, sonnant 
de vivats, de chansons patriotiques, plus bruyantes dans la tran- 
quillité du crépuscule qui commençait à tomber. 

Des figures de connaissance aux portières : les Nadal d’Excelsi, 
les Vergne de Paour, le président du cercle républicain de Saint- 
Vergondin, une chambrée de bons patriotes qui allaient en famille 
finir le 14 juillet à Montauriol. Lortal aurait voulu les éviter, mais 
on l'avait reconnu, on le hélait, on le hissait presque de force avec 
sa fille dans un compartiment déjà plein de camarades et d'amis. 

Des civilités, des poighées de mains, des cordialités rudes et 
joviales à la mode des petits bourgeois de campagne, et Lor- 
tal ripostait, pas gêné le moins du monde, loquace autant que 
d'habitude, pendant que Cécile hébétée, presque inconsciente, se 
laissait embrasser, attirer, par la petite Louise Nadal, et elle l’em- 
brassait à son tour machinalement, très lasse, les jambes brisées, 
la tête faible, comme si elle relevait de quelque grosse maladie ; 
et n’avait-elle pas pensé mourir tout à l'heure, mourir de peur et 
de honte, quand son père avait paru devant elle ? Cette émotion, la 
plus violente qui eût jamais ébranlé ses nerfs, se réveillait encore 
par momens, presque aussi intense; un spasme la secouait alors, 
la faisait vibrer tout entière, et se résolvait ensuite en un morne 
accablement. 

Les coudes au corps, les yeux baissés comme si elle tes 
de se trahir, elle répondait à peine au bavardage de son amie Louise, 
aux histoires du couvent où elles avaient été élevées ensemble. 
Bien fades ces histoires ! Et cette joie qu’elle avait d’aller voir le feu 
d'artifice ! Fallait-il être naïve ! Et Louise, de son côté, s’étonnait de 
la trouver, elle si gaie d'habitude, muette, presque maussade. 
Soullrante peut-être? Oui, c'était cela, un peu souffrante ; une mi- 
graine... Et ce bruit la fatiguait, ce tapage à côté d’elle dans 
le wagon. Il y avait là une troupe de jeunes gens qui s’en don- 
naient de blaguer et de rire et de chanter la Marseillaise. D’autres 
cris, d’autres chansons les saluaient à chaque arrêt du train, des 
bandes de farauds à veston court et à cravate de couleur se bous- 
culaient à l’assaut des compartimens, et, le train parti, leurs cama- 
rades restés à terre les acclamaient au passage, accoudés à la 
barrière. Les têtes, une seconde entrevues dans la clarté rouge ou 
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bleue d'une lanterne, rentraient subitement dans le noir, et la petite 
ville, la bourgade disparaissait aussi, se tassait, obscure, avec une 
fusée quelquefois, une pauvre chandelle romaine crevant en l'air, 
ridicule à travers l'illumination sidérale, qui flambait loin, si loin ! 
aux quatre coins de l'horizon. 

Montauriol approchait, et une inquiétude poignait la voyageuse. 
Où la menait son père ? Elle l’épiait, elle l’écoutait à la dérobée, 
attentive au moindre indice. Un mot qu'il avait lâché en passant 
à propos des dames des Cinq-Plaies l'avait épouvantée. Est-ce qu'il 
penserait vraiment à la mettre sous clé? Tel qu’elle le connaissait, 
violent et obstiné, — non sans motif d’ailleurs cette fois, — il irait 
jusqu'au bout s’il s'était mis cette idée en tête. Et alors ? Oh! alors, 
autant en finir tout de suite, se jeter par la portière ! Tout plutôt 
que cette vie en cellule, parquée, montrée au doigt, méprisée. Et 
l'heure était proche ; dans le fracas des plaques tournantes, des 
timbres électriques, à travers le brusque allumage des signaux et 
des lanternes, le train entrait en gare de Montauriol. 

Tout de suite, en débarquant, sous prétexte d'aller retenir 
des chambres à l'hôtel, Lortal se séparait de ses compagnons de 
route, montait en citadine, et Cécile avec lui, jetée au fond, rude- 
ment, en paquet. 

— Au couvent des Ginq-Plaies, indiquait-il au cocher. 

Et Cécile au cou de son père : 

. — Pardon, papa, pardon, suppliait-elle, — la voiture déjà en 
marche, — punissez-moi, châtiez-moi, tout ce que vous voudrez, 
tout, mais pas le couvent. Enfermez-moi à la Glanderie, emmenez- 
Moi si vous avez peur que je m'en aille; mais ne me quittez pas, ne 
m'abandonnez pas. Ayez pitié de moi, père, je suis bien malheu- 
reuse.….…. 

— Malheureuse, malheureuse! c'est bon à dire, malheureuse 
avec les vingt mille francs que tu m'emportais. Vingt mille francs! 
— Il s’encolérait en répétant le chiffre et d’un revers de main, vio- 
lemment il écartait la joue en pleurs qui s’appuyait à son épaule, 
Et tu me demandes de te mettre en prison à la Glanderie ? Pour 
être à portée de ton bon ami, n'est-il pas vrai? Et c’est moi qui se- 
rais le porte-clés, moi qui monterais la garde sous ta fenêtre? Merci 
bien ! J'ai autre chose en tête ; j'ai la moisson à surveiller et les dé- 
piquaisons ensuite, j'ai besoin d’être tranquille. Tant que Caviol sera 
à Saint-Jean-des-Grèzes, tu ne remettras pas les pieds dans le pays, 
entends-tu? Et quand même tu soufrirais un peu, d’ailleurs? Tu 
t'es assez promenée au soleil aujourd’hui; ça te fera du bien de 
rester un peu à l'ombre. 

Gécile sanglotait ; et Lortal impatienté : 
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— C'est comme ça, articulait-il rudement ; que tu pleures, que 
tu chantes, ce sera comme ça encore. Tu es ma fille, n'est-ce pas ? 
Eh bien, marche, je n'ai pas à te donner des raisons. 

Gécile sanglotait, et la citadine roulait, se trimbalaït le longdu 
faubourg ; et déjà autour d’eux, le tapage de la fête; du monde 
plein la chaussée, du monde plein les trottoirs: des gens de 'ban- 
lieue, des jardiniers à allure paysanne, des ouvriers de fabrique 
braillans, gesticulans, un peu partis pour la gloire, des pantalons 
rougesparmi, des casques de dragons, des képis bleus de tringlots. 
De loin en loin, une Marseillaise montait de cette procession en 
marche vers le feu d'artifice, et le couplet escortait un moment la 
voiture. 

Cependant en approchant de l’Esplanade, la foule devenait plus 
compacte, la circulation plus lente, les trottoirs s’engorgeaient, 
obstrués par les tables de café, envahis par les industries ambu- 
lantes des marchands d’emblèmes et des débitans d’orangeadeiet, 
sur le mouvement, sur le bruit de la rue, le bruit, le mouvement 
des maisons illuminées, animées du haut en bas avec des faisceaux 
de drapeaux, des alignemens de lampions ou de lanternes aux fenè- 
tres, toute une longue perspective de feuxmulticolores, où çàtet là 
quelque hôtel aristocratique, quelque boutique bien pensante met- 
tait un trou d’obscurité. 

La citadine n’avançait plus qu’au pas, saluée à bout portant 
d'invectives de pochards, fusillée de boîtes à feu que de jeunes 
citoyens s’amusaient à jeter entre les roues. 

Lortal s’impatientait; mais, au tournantide la promenade, au mo- 
ment de s'engager dans la descente qui, par-dessus le mince filet 
d’eau de la Vère, mène au faubourg meufet au couvent des Cinq- 
Plaies, les chevaux s’arrêtèrent, emboîtés, immobilisés dans la 
cohue. De là jusqu'au pont, les têtes se touchaient, tournées vers 
l’Esplanade, qui surplombait dans le wide, toute noire, et les pièces 
d'artifice, échafaudées au bord, dessinant des gestesibizarres sur le 
ciel. 

Un cri tout à coup, un ah! de contentement exhalé par le pu- 
blic. Une bombe s'élevait en serpentant à secousses, comme 
avec une volonté d'aller plus haut, plus haut ‘encore, et elle flé- 
chissait ensuite avec un mouvement de fleur trop mûre pour éclater 
en une gerbe d'étoiles, dans une détonation sèche que renvoyaient 
les échos des promenades et des rues. 

Le feu d'artifice avait commencé. 

Deux, trois couples de fusées partirent coup sur coup; puis «e 
fut toute une pièce qui surgit au ras de terre, subitement dessinée, 
animée d'un trait de feu : deux soleils énormes oscillaient, se met- 
taient à tourner lentement, en sens inverse, et au milieu, dans un 
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braisillement d'incendie, une croix de la Légion d'honneur, — le 
mawe de Montauriol avait été décoré le jour même, —_ fulgurait, 


gigantesque, portant sa légende écrite en lettres tricolores: « Hon- 
neur et patrie! » 

Un frémissement d'admiration se leva, courut comme un souffle : 
des messieurs et des dames, à un balcon, se penchaïent, criaient 
bravo! un Énjan battait des mains, porté sur l'épaule de son 
père. ,r 

Mais Lortal en avait assez du spectacle. Il avait réglé la cita- 
dine, et Cécile à son bras, et le bras comme un bouclier sur le 
portefeuille, il s’évertuait à percer la muraille humaine tassée 
entre lui et le pont. Pied à pied, jouant des coudes ou de la langue, 
brutal ou conciliant selon les circonstances, il avançait. 

Une fois le pont traversé, dès qu'ils eurent perdu de vue 
PEsplanade, plus de presse : à peine quelques curieux en retard 
qui se hâtaient de gagner le bord de l’eau. Et bientôt le silence, la 
tranquillité du faubourg pauvre, avec des murs de jardin et des 
façades basses où agonisaient de rares lampions. 

Plus tranquille encore, plus silencieux que le voisinage, le cou- 
vent dormait, reposait tout au moins derrière la lourde porte à 
guichet, qu'on devinait solidement verrouillée, cadenassée à l’inté- 
rieur. Et la règle plus inviolable que la serrure! Oh! cette porte! 
oh! le tintement de la cloche d'appel prolongé de corridor en cor- 
ridor! que de tristes souvenirs, de mélancoliques retours de va- 
cances ils évoquaient pour Gécile, de tout temps réfractaire à la vie 
conventuelle, en révolte plus ou moins ouverte avec les dames reli- 
gieuses. Et. maintenant, qu'est-ce que ça allait être? Quelle ren- 
trée, quel accueil ! 

La sœur tourière ne se pressait pas de venir, ennuyée de quitter 
le spectacle du feu d'artifice, que toutes regardaient, élèves, mai- 
tresses et converses, non pas d’en bas, du iii — Où aurait eu 
l’air de s'associer à une manifestation politique, — mais d’en haut, 
discrètement et en silence, derrière les fenêtres du dortoir. 

Et, une fois arrivée, ce fut encore une aflaire pour décider cette 
méticuleuse et formaliste personne à ouvrir la porte et à prévenir 
M°° la supérieure. 

— Après neuf heures! gémissait-elle. 

— Quand il en serait dix! J'ai besoin de lui parler, entendez- 
vous ? répliquait Lortal avec l'assurance d’un homme qui, de tout 
le temps que sa fille avait été en pension, ne s'était pas trouvé une 
seule fois en retard pour le trimestre. 

La tourière partie, ils restaient tous les deux dans le grand parloir, 
uniquement éclairé, à cette heure, par une lampe de sanctuaire qui 
 brülait devant une statue du Sacré-Cœur, enluminée de couleurs 
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fades; mais du côté du jardin, dans la baie de la porte vitrée 
grande ouverte, une autre lumière arrivait par secousses : la flam- 
bée blanche d’une fusée, la pluie d’or d’un soleil et une détona- 
tion après, affaiblie par la distance. 

Le feu d'artifice continuait, 

— Vous, ma chère enfant, à neuf heures du soir, quelle sur- 
prise | 

C'était Me [a supérieure elle-même, M°® Saint-Damien, un mor- 
ceau de femme blème et fanée, très flasque, et un air amène, un 
soupçon de finesse, — oh! pas bien profond, — dans l'œil, tout 
petit, un peu clignotant. Avec la musique bien connue, trop con- 
nue, des chapelets et des médailles brinqueballant sur son ventre, 
elle s’avançait en roulant, les bras tendus vers Cécile, très pâle ; 
et, avant qu'elle se fût dérobée, avant que Lortal eût articulé une 
parole, elle accolait la chère enfant, qui disparaissait, la figure en- 
foncée dans l'avancement en pointe de la cornette. 

Mais au premier mot du père, — quel mot, grand Dieu! — l'air 
amène et le sourire et le port très digne de la tête renversée en 
arrière, tout le personnage cordial à la fois et majestueux de la 
dignitaire en exercice se désarticula subitement. Un vrai coup de 
théâtre. La cornette basse, les bras ballans, — ils lui en tombaient, 
à la bonne dame, d'entendre cette stupéfiante nouvelle, — elle 
hésitait d'abord, elle se refusait à comprendre. Un enlèvement! 
M. le maire se trompait sans doute. Mais avec ce diable d'homme 
qui ne mâchait pas les mots, au contraire! le doute n’était 
pas possible. Hélas! c'était bien d’un enlèvement qu'il s'agissait ; 
même elle avait pensé que les choses avaient été très loin, aussi 
loin que possible, et il fallut quelques renseignemens supplémen- 
taires pour la rassurer sur les suites de l'affaire. Dieu merci, ce 
qu'elle avait cru un malheur n’était qu'une imprudence. Assez 
forte, par exemple. 

— Vous dites avec l'instituteur. Jesus Maria! Jesus Maria! 

Elle répéta trois fois l’invocation très haut, en commençant sur 
un ton d'ahurissement suraigu, plus bas ensuite, avec un creux 
désespéré, un creux qui s’approtondissait, se perdait en abime : 
Jesus Maria! 

Un silence ensuite. 

Puis cette réflexion, ce gémissement plutôt, parti des entrailles : 

— Quelle honte pour la maison! Quelle honte! 

— Quelle honte! approuva Lortal. 

— Après tout le mal que nous nous sommes donné pour la for- 
mer... une éducation avant tout chrétienne : le chapelet deux fois 
par jour, la visite au Saint-Sacrement à la récréation de quatre 
heures, la confession tous les samedis, le catéchisme deux fois la 
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semaine. Et quel prêtre pour l'instruire! M. l'abbé Douradoure. 
Un saint, un ange; oui, un ange de bonté, un ange de vertu ! Et 
voilà le résultat ! 

Nouveau silence. 

— Je sais bien, insinua la vénérable dame, que des accidens de 
ce genre sont arrivés dans d’autres maisons ; on m'a dit qu'une ou 
deux anciennes élèves des Dames du Thabor n'avaient pas une con- 
duite des plus édifiantes. Ces dames font pourtant tout ce qu'elles 
peuvent; mais il y a un tel mélange dans les classes! Ici, jamais 
rien de pareil, pas une défaillance depuis trente-cinq ans que je suis 
dans la maison ! 

Encore un silence. 

M Saint-Damien attendait; quoi? un mot, un geste, un soupir 
de Cécile, un témoignage quelconque d’assentiment ou de re- 
pentir. Rien. Inerte, les lèvres pincées, le regard absent, sans un 
tressaillement sur sa figure de suppliciée, d’une pâleur effrayante, 
Cécile s’obstinait à son mutisme. 

Fatiguée d'attendre, M" Saint-Damien, qui avait évité de la 
regarder jusque-là, se tourna résolument vers elle, et, avec un 
geste d'adjuration très solennel, les yeux levés au plafond, les 
mains jointes, — son geste des grandes occasions, des explica- 
tions orageuses avec les élèves : 

— Qu’avez-vous fait, petite malheureuse ! s’exclama-t-elle indi- 
gnée. Qu’a dù penser de vous votre saint ange gardien ? 

Pas de réponse. 

— (était bien la peine de vous recevoir Enfant de Marie avant 
votre départ de la maison, continuait la sainte femme; je ne m'en 
souciais pas trop, moi; on aurait dit que je prévoyais... M. l'au- 
mônier intercéda pour vous; il voulut vous délivrer lui-même le 
diplôme et les insignes de la congrégation. Misérable créature! 
avez-vous seulement songé au chagrin que votre conduite allait 
donner à M. l’aumônier? 

Si elle y avait songé, — ce qui n’était guère probable, — Gécile 
ne jugea pas à propos de l'avouer. Et M®° Saint-Damien, s’ani- 
mant : 

— Et votre âme, ma pauvre enfant, votre salut éternel! Je suis 
sûre que vous avez cessé de porter votre scapulaire. En venir là, 
Seigneur! Car enfin si M. votre père n’était pas arrivé à temps, S'il 
ne vous avait pas arrachée aux griffes du démon, dans quel état 
seriez-vous à cette heure, dans quel état | 

La vertueuse dame suffoquait, une main devant ses yeux, comme 
pour en écarter l’image évoquée tout à coup du péché que Cécile 
avait failli commettre. 

Son éloquence, d’ailleurs, restait sans eflet, 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cécile était un peu plus. pâle, mais toujours muette. 

Lortal intervint. 

— Faut pas lui en vouloir, dit-il ; la petite n’a pas la tête à vous. 
écouter pour le quart d'heure; sauf votre respect, c'est comme une 
pouline emportée, elle à besoin qu'on l’entrave; une. fois enfermée 
chez vous, vous verrez qu'elle s’amendera.. Le, naturel est, bon; 
pardi! je la connais bien;, laissez là seulement réfléchir un. brin, 
elle se fera douce et maniable comme-un petit agneau. 

Mais M°° la supérieure ne se souciait, pas trop de la garder. Si 
ce qui lui était arrivé venait à.se savoir, Ça: serait, un beau tapage.. 
Les parens, bien sûr, retireraient leurs enfans. 

Lortal protestait. Puisqu’ il ne lui était rien arrivé, rien de mau- 
vais, enfin! Une promenade de deux heures en plein: air, la belle 
affaire! Et puis, les vacances, étaient là, dans quelques jours; les, 
élèves. une fois parties, la petite. ne dérangerait personne: Et lui, 
de: son côté, paierait la pension en conséquence :, cinquante, 
soixante, cent francs par mois, s’il le fallait. Surtout. il tenait à ce 
qu'on ne mit pas sa fille à un régime trop sévère; de la religion, 
donnez-lui-en tant que vous pourrez, mais de bon bouillon, de. 
bonnes côtelettes aussi. Elle n’est pas trop solide depuis quelques: 
jours, et çà n'aurait rien d'étonnant si cette histoire-ei lui avait 
porté un coup... 

Les conventions arrêtées, le maire de Saint-Jean-des-Grèzes se 
levait, prenait congé de la supérieure. Et, de nouveau, Cécile : 

— Emmenez-moi, papa, emmenez-moi! Je vais mourir ici h im- 
plorait-elle à voix basse. 

Il l'écarta doucement; et, un peu ému cette. fois; — mais! quoi! 
il fallait bien. en finir! — il gagna rapidement la porte. 

— Tu m'écriras! dit-l en guise d'adieu. 

Anéantie, Gécile le regardait s’en aller. 

— Du courage, mon enfant, du. courage ! offrez votre sout- 
france au bon Dieu! suggérait M”* Saint-Damien;, et: docile, pas= 
sive au moins, sans résistance apparente, elle emmenait la révoltée, 
un. bras autour de sa taille, ainsi qu’elle aurait conduit. une malade. 

Elles passaient devant la porte vitrée du jardin; une flamme. 
subite, comme une rougeur d'incendie, les fit s'arrêter. Devant 
elles, des arbustes taillés, des allées. droites, des charmilles ornées. 
de statues peintes, apparaissaient, éclairés comme en plein jour, 
tandis qu'au-dessus de l'esplanade une gerbe, un bouquet de feu: 
montait, montait, vertigineux et fragile : un fourmillement das 
tres fusant, planant, crevant en l'air, mourant en une pluie de 
rubis, de topazes, d'émeraudes,, qui retombaient mollement, se 
fanaient en des chutes légères à travers l’obscurité du ciel. 

Le feu d'artifice était fini. 
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Un mois, ‘un grand mois de négociations, de démarches, de 
voyages au chef-lieu, d’antichambre sur les banquettes de la Pré- 
fecture ou de l’Académie. Une rude vie pour Lortal; et, à la der- 
nière heure, ce mauvais tour de la candidature de Grassian, que 
linstituteur, profitant du désistement de Pierre, lui avait jetée 
dans les jambes, et il comptait bien, avec son protégé, tenir l’ad- 
ministration. Maïs le maire, pas bête, était entré en marché avec 
le seigneur de Toutes-Aures: donnant, donnant, lâche-moi le 
Caviol, j'accepte ta candidature; et on avait topé là-dessus, on 
avait fait la paix sur le dos de l’instituteur. 

Renié par Grassian, livré par le cercle républicain de Paour, 
trahi par le Vigilant lui-même, à qui Lortal avait pris un abon- 
nement de six mois, ‘Caviol sautait enfin, envoyé en disgrâce à 
Rouqueyrolles, une école de dix élèves, de l’autre côté de l’Avey- 
ron,au fin fond des causses d’Anglar-la-Cramade. M. le préfet lui- 
même venait d'en donner l'assurance ‘au maire de Saint-Jean-des- 
Grèzes. L'arrêté avait été notifié l’avant-veille au dégommé, avec 
Pordre formel «de se rendre immédiatement à son nouveau poste. 
Probablement ‘en rentrant le soir à la maison commune, Lortal le 
trouverait en train de boucler ses malles. 

Ravi de son succès, glorieux de la poignée de main que lui avait 
offerte,-en prenant congé de lui, son supérieur hiérarchique, l’en- 
nemi de Caviol traversait d’un air dégagé l’antichambre où il avait 
passé de si mauvais quarts d'heure en tête à tête avec ses angoisses 
desolliciteur, descendait triomphalement l'escalier monumental, 
franchissait le vestibule et gagnait par le plus court le pont de la 
Vère et le couvent des Cinq-Plaies. 

Elle avait assez pâti, la petite, ét maintenant que lamoureux 
était «envoyé à distance, — si tant est qu'elle y pensât encore, — 
rien n’empêchait plus son père de la ravoir à la Glanderie. 11 lui 
tardait ; la maison était grande sans elle. L'absence de Cécile faisait 
jaser aussi, sans qu’on sût rien de tout à fait précis ; et qui sait ce 
qu’on imventerait, si elle se prolongeait encore. Il n’était que temps 
de fermer la bouche aux-malintentionnés en exhibant la demoiselle. 
Et elle, pas fâchée non plus de lâcher sa prison. Elle n'avait pas 
manqué de se plaindre dans toutes ses lettres; même dans les der- 
nières, elle jouait la malade; une malice pour l’attendrir, sans 
doute, et ‘lui n’était pas allé la voir, crainte d’être mis dedans. Il 
la rconnaissait bien, pardi! la maladie de Cécile, et il connaissait 
aussi le remède: de la bonne poudre d’escampette, d’abord, et 
puis..….ah! sion pouvait lui trouver un épouseur! 
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Il était si sûr de son fait, le cadet de Lortal, que, même au cou- 
vent, les nouvelles inquiétantes que lui servait la bonne sœur tou- 
rière ne le troublaient qu’à moitié. Cette fine mouche de Cécile les 
mettrait toutes dans le même sac! pensait-il. Il manqua rire au 
nez de M*° la supérieure, très troublée, elle aussi, très émue de 
l’état de sa pensionnaire qu’elle lui expliquait en détail, scrupu- 
leusement. Ça l'avait prise le jour de l’Assomption, en sortant de 
la messe; une faiblesse subite, un malaise dans tout le corps, un 
accès de fièvre. Et la fièvre depuis ne l’avait pas quittée; des in- 
termittences, un jour bien, l’autre mal ; le médecin ne savait trop 
qu'en penser. Et mauvaise malade avec ça, entêtée à ne pas prendre 
les remèdes. 

— Vous arrivez à propos; elle vous écoutera peut-être, con- 
cluait-elle; avec nous, c’est comme le premier jour; elle ne peut 
pas nous voir... M. l’aumônier lui-même... Ah! monsieur Lortal, 
telle vous nous l’avez donnée, telle nous vous la rendons. C’est un 
diable, votre fille, un vrai diable! 

Ils entraient dans la chambre de la malade, et dès la porte, à 
première vue, Lortal commençait à déchanter. 

Cécile était seule, sans même la compagnie muette d’un livre ou 
d'un ouvrage entre les doigts; seule dans un fauteuil, la figure 
enfouie dans la blancheur d’un oreiller. Changée depuis un mois, 
cette figure, et pas seulement l'enveloppe, le velouté des joues dis- 
paru, la fraicheur absente du sourire, mais l'expression : ce quelque 
chose de flétri, d'amer qu’elle avait sur elle et qui en faisait une 
autre Cécile, autre mème pour son père. 

— Enfin! soupirait-elle. — Et cet enfin, découragé, comme un 
reproche, était, d’abord, tout ce qu’elle trouvait à dire, à l’arrivée 
depuis si longtemps attendue de son père. 

Pourtant, une fois M Saint-Damien partie, l'enfant se dégour- 
dissait, retrouvait peu à peu la parole. Et des moqueries tout de 
suite, une charge à fond contre le couvent. Des bêtes, ces dames 
des Ginq-Plaies, et leur aumônier! un vieux mal peigné qui lui por- 
tait sur les nerfs! 

Lortal approuvait, Lortal riait, content de voir sa fille en train 
de débiter des malices.. Preuve qu’elle n’était pas si malade! 

De ce qui s'était passé entre eux un mois avant, pas un mot, — 
— pas un mot de repentir, pas un mot de reproche, — Comme si 
Cécile avait été simplement absente de chez elle, Lortal l’informait 
de chacun et de chacune de leur entourage, lui contait par le menu 
les événemens de Saint-Jean-des-Grèzes : c'était Louise Nadal qu'il 
avait rencontrée la veille en jardinière avec son père, et elle s'était 
informée de la santé de son amie, — une brave fille, cette Louise! 
et C'était encore la poule pattue que Zoë Trémissal lui avait pro- 
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mise et qu'elle avait envoyée à la Glanderie; des riens, mais qui 
voulaient dire beaucoup pour Cécile. Ainsi tout était comme avant, 
là-bas ; elle pouvait rentrer la tête haute, surtout après un certain 
départ que lui annonçait son père, le départ d’un individu qu'il ne 
nommait pas et que le préfet venait d'envoyer en disgrâce à Rou- 
queyrolles. 

— Ah! s'exclamait Cécile; et ce ah! d’allègement en disait long 
à lui tout seul. 

C'était assez causé d’ailleurs. Il n'était que temps de faire les 
malles si l’on tenait à rentrer Le soir même à Saint-Jean-des-Grèzes. 

Si l'on y tenait! pensez donc! et non pas seulement Cécile, mais 
M°° Saint-Damien, consultée pour la forme et qui donnait son 
consentement tout de suite, mais le docteur, arrivé là fort à propos 
et qui n’hésitait pas à signer son billet de sortie à la malade; rien 
comme l'air natal pour remonter l'organisme, affirmait ce savant 
en formulant sur un bout de papier de vagues apéritifs et d’anodins 
fortifians : « Un peu de quinine et beaucoup d'exercice, il n’en fau- 
dra pas davantage... » 

Jusqu'à la sœur tourière, qui s’empressait à boucler la chape- 
lière, jusqu’au jardinier, un vieil homme lent et circonspect, affairé 
pour une fois, prompt à charrier les bagages, à les charger sur la 
voiture. 

Tout le couvent avait hâte de se débarrasser de la gêneuse. Et 
Gécile presque gracieuse pour tout ce monde, aimable de la joie de 
partir ! 

Et la joie durait encore en chemin, chez le pâtissier où on des- 
cendait pour manger une friandise sur le pouce, chez la modiste où 
Cécile demandait à s'arrêter, séduite par un étalage de chapeaux 
d'été pour la campagne; et avec l’amusement du chapeau neuf gé- 
néreusement offert par Lortal et qu’elle arborait sur l'heure, avec 
l'excitation du madère siroté par-dessus la brioche et qui montait 
comme une fusée à sa cervelle d’anémique, elle arrivait, heureuse 
presque, à la gare. 

Du monde attendait déjà sur le quai, paysans et bourgeois, et 
dans le tas, les Bouniol, monsieur, madame et mademoiselle, une 
grosse fille, riche de santé, riche d’atours, un peu nigaude; mais 
Cécile était si contente de retrouver des visages de connaissance, 
Sans hésiter, elle allait vers elles, les mains tendues ; elle s’arrêta 
net. En l’apercevant, son ancienne amie avait glissé un mot à 
l'oreille de sa mère, très étoffée aussi et très importante personne, 
et toutes les deux avaient tourné le dos, faisant semblant, mais si 
maladroitement, de lire une affiche. 

La malade avait chancelé ; elle eut de la peine en se raidissant, 
à rejoindre son père, qui, les billets pris et les bagages enregis- 
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trés, cherchait une bonne place pour elle, pas trop à l'air, dans le: 
train formé à la minute et déjà prêt à partir. 

— Allons, viens-tu, Cécile? 

Mais Cécile n’était plus si pressée de s’en aller; oh! pas pressée 
du tout, maintenant. À quoi bon? si ça devait être là-bas, comme: 
ici, des aflronts, des mépris, plus ou moins déguisés, la. honte’en- 
fin ! avec qui elle vivait depuis un mois, et quand'elle croyait lui 
avoir échappé, elle la retrouvait à son côté comme une mauvaise 
et inséparable amie. 

La honte! elle était là, tout près, dans les chuchotemens des: 
inconnus qui parlaient, — qui parlaient d'elle, — à l’autre bout 
du compartiment; elle était à chaque station, dans les: regards: d'in 
différens qui se posaient sur elle; elle était dans la chanson: du 
conducteur qui sifflait, ouvrant ou fermant les portières: 

Gécile s’isolait, s’enfermait tête à tête avec l’obsédante pensée’: 
et sur sa figure, aussitôt le pliamer, le regard fixe, le masque de 
souffrance apparu à Lortal dans la cellule des Cing-Plaies ; la figure 
pâle sur l’oreiller blanc! Pâle aussi maintenant, mais allumée-d’une 
pointe de rougeur aux pommettes, et en même temps un frisson 
des épaules, une inquiétude dans les jambes; l'accès de fièvre: qui 
revenait à son heure. Et Lortal dépouillait sa veste, inutile par cette: 
torride après-midi d'août et enveloppait l’enfant comme un: objet 
fragile, plus fragile, hélas! qu'il ne l’imaginait encore, quoi- 
qu'il commencçât à s’alarmer pour tout de bon. Et tout en la soi- 
gnant, il essayait de la distraire, de l’amuser au spectacle du'payss 
des villages et des fermes qui défilaient devant eux: 

La saison du battage était alors dans son pleinet, devant chaque 
porte, les gens s’activaient, à étaler, à triturer la gerbe. 

Aux arrêts du train, on les entendait encore; la cadence des: 
fléaux résonnait monotone, ou le ronflement de la batteuse, comme 
de quelque grosse abeïlle, seule en mouvement. dans: la grande 
stupeur du: soleil. 

— Regarde done, petite, la gerbière des Mispoul, indiquait: Lor= 
tal. Je parie qu'ils enfermeront encore leurs: cent hectolitres, cette 
année! 

Et, près de Fénoé : | 

— Pas de chance, les Fabri! observait-il ; leur blé de la rivière 
ne tiendra pas ce qu'il promettait. sur la fleur, les: derniers orages: 
ont.charbonné la moitié des épis. 

Mais Cécile se souciait bien de gerbière et de-récolte! 

Elle songeait : 

Me de Fabri me saluera-t-elle? Comment me recevra:FannyMis- 
poul? 

Que pense de moi le Mirguet? se demandait-elle un: pew plus 
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tard en descendant à Fénoé, où le petit berger attendait son maître 
avec la jardimière attelée et la Pécharde qui pilait le caillou sur la 
route. Que voulait dire ce regard levé sur elle, hardi et honteux, 
regard de camarade ou de complice? Pour l’éviter, elle tournait la 
tète du côté de la montagne; mais la ligne d'horizon bien connue, 
inflexible.et sévère, lui semblait plus sévère encore, plus inflexible 
ce soir-là, commesi une curiosité hostile, une réprobation muette, 
pesait sur là coupable de là-haut, de ces rochers qui avaient vu ses 
bonheurs, ses rêves d'enfant, — tout son passé si pur enfermé 
dans leur ombre, — et à chaque bonheur, à chaque rève évoqué, 
c'était comme une aggravation de son malheur actuel, de son 
affreux mécompte! 

Le soleil s’abaissait, plongeait lentement dans les chênes au-des- 
sus de la Ramade, et tout le revers de la montagne, de Saint-Jean- 
des-Grèzes à Fénoé, flottait comme allégé dans la transparence de 
lombre qui s'étalait heureuse, réveiilant les herbes, les verdures 
longtemps immobiles ; ‘et les herbes frémissaient, les verdures 
remuaient, ranimées comme pour aspirer la fraicheur. 

Et! Gécile aurait souhaité le soleil plus bas, l'ombre plus noire; 
cereste de jour la gènait avec le recommencement de la vie rus- 
tique plus ‘active à cette heure qui appelait les troupeaux et les 
pâtes au pacage et obligeait les servantes de ferme à descendre 
aux fontaines, leur seau de cuivre en auréole sur le front. 

Tous et toutes connues d'elle, Et eux, la reconnaissaïent-ils ? 
Savaient-ils son histoire ? S'ils la savaient en tout cas, ils ne s’en 
tracassaient guère, il n'y paraïssait pas tout au moins à la placi- 

_ dité coutumière de leur bonsoir. 

Mais celui-ci, qu’en pensait-il, ce cavalier qui venait vers elle 
par la traverse au pas modéré de son bidet? IGécile avait eu comme 
un nuage sur les yeux en apercevant Pierre. Quelle mme allait-l 
bu faire tout à l'heure quand ils se trouveraient face à face! Elle 
ne l'avait pas revu depuis la matinée où elle avait tenté, très im- 
prudemment peut-être, de se raccommoder avec lui. L'avait-il 
devinée ce jour-là; plus tard au moins avait-il compris le coup de 
désespoir qui l'avait jetée à sa tête? Et lui l'avait éconduite! En 
avait-il eu quelque remords depuis en apprenant la fin de l’his- 
toire ? ou bien, à défaut de remords, quelque pitié tout au moins? 

Pierre avançait; encore quelques pas de son cheval, quelques 
tours de roue de la jardinière, ils allaient se croiser. Et Pierre ne 
s'en doutait pas, tête baissée, le nez sur son journal, qu’il avait pris 
l'habitude de lire en tournée entre deux visites. Mais l’oncle, peu 
Curieux de la rencontre, fouetta la Pécharde, qui détala des quatre 
fers, brûlant la politesse au docteur. Éveilté par le roulement tout 
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proche du véhicule, Pierre n'eut que le temps d’entrevoir et de sa- 
luer sa cousine. Un salut un peu court, lui sembla-t-1l, et un regard si 
étonné. pourquoi? Cécile n'eut pas le loisir d'y penser. Quelqu'un 
approchait, quelqu'un qu’elle aurait bien voulu éviter; mais le 
moyen? Brusquement, au débouché d’une tranchée rocheuse, une 
charrette apparaissait descendant vers les Lortal ; des meubles des- 
eus; une commode, un bureau, des rayons de bibliothèque en 
bois blanc; un mobilier de bourgeois pauvre ; le déménagement de 
Caviol. L'homme était là, escortant à pied le convoi, un Caviol 
défrisé, déplumé, toujours cuistre, mais d’une cuistrerie déconfite, 
l'air navré comme s’il accompagnait un mort en terre. Et c'était 
bien un deuil qu’il menait, le pauvre diable ! le deuil de ses rêves 
d'avancement et de fortune. 

— Ne te trouble pas, petite; c’est lui,.. avertissait Lortal en tou- 
chant le coude à sa fille. — Et Cécile, un peu gênée, s’évertuait à 
regarder ailleurs, au bord de la route, décidée à ne pas regarder 
son ancien ami. Mais elle avait beau s’appliquer, compter les arbres, 
fixer les tas de pierres, c'était toujours lui qu’elle voyait, et assez 
distinctement pour remarquer les pièces de son accoutrement, un 
complet de couleur tendre, un chapeau de paille fané, enfoncé sur 
les yeux ; et cette boule coloriée qu'il portait à la main ? sa sphère 
terrestre sans doute, un bibelot précieux qu’il avait tenu à démé- 
nager lui-même, pieusement comme un symbole. 

Dire que c'était pour ce pantin-là qu’elle avait failli se perdre! 

Mais le pantin se redressait tout à coup, se piétait sur ses ergots 
de petit homme, et, d’un air de défi en dévisageant Lortal, d’un 
ton de galanterie plus outrageant encore en envoyant un sourire à 
sa fille : 

—- Bonjour, monsieur le maire... au revoir, mademoiselle Cécile ! 
les saluait-il en passant. 

— Bon voyage! ripostait ironiquement Lortal en se retenant de 
lui allonger un coup de fouet... du côté du manche... 

La côte finissait quelques pas plus loin, sous les pas de la Pé- 
charde, qui se lançait à la descente. Le pays changeait. Et 1l sem— 
blait à Cécile que sa vie allait changer aussi, le passé mort, en- 
terré derrière elle avec Caviol, et l'avenir devant : un avenir bien 
incertain encore, bien peu sûr, mais, enfin, l'avenir! 


L VI. 


— Vous, monsieur Lortal, où le placez-vous ? 
M'° Urgèle, debout au milieu d’un cercle de messieurs et de 
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dames assis sur l'herbe à l'ombre des charmilles, se posait devant 
Pierre ; les bras croisés, un doigt allongé sur la joue, dans l’at- 
titude classique de la devineuse, elle attendait la réponse du jeune 
homme. 

— Je le place,.. je le place. 

Le jeune homme hésitait, peu expert à ce genre d’amusement 
encore usité, faute de mieux, — les après-midi sont si longues! — 
dans les sociétés de campagne ; soi-disant jeux d’esprit, qui sont à 
l'esprit ce que les jeux innocens sont quelquefois à l’innocence. 

— Je le place. 

Diable d'invention! Mais aussi qu’était-il venu faire au château, 
le malheureux Pierre ? Puisque Urgèle lui battait froid, le tenait à 
distance depuis quelques jours, sans doute pour le punir de l’inti- 
mité trop rapide de leur promenade en Ramade, qu’avait-il besoin de 
chercher une mortification de plus? Ah! voilà! c’est que Pierre n’était 
pas toujours en état de raisonner. Le tête-à-tète au clair de lune, au 
lieu de lui donner à réfléchir comme à son amie, avait excité sa pas- 
sion, et, pour l’achever, la jalousie le mordait maintenant ! 

Non sans quelque prétexte. Urgèle n’était plus seule en famille à 
Uhante-Pleure. Comme tous les ans, à pareille époque, l'ouverture 
de la chasse avait amené des invités au château ; c'était un train 
autour : des coups de fusil le matin ou des sonneries de trompe, 
et, la nuit venue, la cadence des valses et des quadrilles ; un bruit 
de fête qui poursuivait Pierre, l’escortait pendant ses tournées de 
malades, le relançait parfois jusque dans la solitude de Fonthrune.… 
Agacé alors ou fasciné, il ne savait pas au juste, il poussait jusqu’au 
bord des causses, à la brèche qui surplombe Chante-Pleure, et la, 
caché par l'avancement d’un roc, il regardait, il écoutait, la tête 
penchée en avant, comme avide de souffrir... Et c'était devant lui 
tantôt l'animation, le long des allées, d’une partie de cligne-musette 
ou de colin-maillard, et tantôt, le soir, sur le fond lumineux des 
croisées ouvertes du salon, les silhouettes enlacées des danseurs 
et des danseuses. Et il lui semblait que chaque danseuse était 
Urgèle. 

Ge jour-là même, rôdant autour du château, sous couleur de 
visites à ses malades, il avait été cueilli au passage par M de 
Fabri, et, — il avait eu beau s’en défendre en alléguant ses occu- 
pations professionnelles, — présenté à la compagnie en train de se 
divertir dans le jardin. Haute, très haute compagnie! L’inévitable 
Michaël d'abord et son foulard blanc, puis les cousins de Sorgues, 
des royalistes de la vieille roche, le père représentant du roi, préfet 
de la Haute-Vère in partibus infidelium, le fils officier de réserve et 
Capitaine de louveterie, et en l'honneur de ces hauts personnages, 
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toute la gentilhommerie du canton; rien que des figures longues, 
des nez busqués, des profils de race très séans au décor, à l'or- 
gueil des charmilles anciennes, des pelouses où les paons prome- 
naient comme de vivans blasons les sinoples et les azurs de leurs 
queues étalées. Et Pierre, tout de suite au supplice, dépaysé, sa 
tenue de vrai campagnard en désaccord avec la ‘savante rusticité 
des costumes d'à côté; et puis les mille et une conventions de lan- 
gage, de gestes, comme d’un autre peuple : des sous-entendus des 
malices où il se perdait malgré son application à attraper le ton 
juste, à lancer ou à renvoyer le volant dans ce jeu de raquette 
frivole et gracieux qui est la conversation des mondains et des mon- 
daines. Gette infériorité le gênait ; si pénétré qu'il fût des idées de 
son temps et de sa profession, — la plus égalitaire detoutes, — xl 
se sentait intimidé. Et ce n'était pas tant l'opinion de ces messieurs 
et de ces dames qui l’inquiétait, c'était le reflet de cette opinion sur 
son amie. Et il la suivait de l'œil, épiant le moimdre indice ; mais 
non, Urgèle ne s'occupait guère de sa personne; pas exclusive :ce 
jour-là, toute à tous, ou plutôt toute à son plaisir, à la folie de jouer 
qui la tenait. Une vraie débauche de remuer et de rire, «et ,par inter- 
valle, des silences, des à-coups de rêverie tendre, avec ce regard 
voilé, intérieur, qui la rendait si touchantel , 

À quoi, à qui songeait-elle ? 

Une seule fois, — ils jouaient à colin-maillard et elle lui bandaït 
les veux : 

— Vous me trouvez bien dissipée, pas vrai, monsieur l’homme 
grave, lui disait-elle à demi-voix ; c'est qu'on à des soucis, voyez- 
vous, et quand on trouve une occasion de s’étourdir… 

— Des soucis! lesquels? s’exclama Pierre. ” 

Elle finissait de l’aveugler; le prenant par la main, elle de tfit 
pirouetter sur lui-même, et le âchant brusquement au milieu de 
la pelouse : 

— Attrapez-moi; je vous les raconteraï,..ripostait-elle. 

Les passe-temps allaient leur train ; après le colin-maillard, c'avait 
été le vol du faucon, depuis longtemps annoncé et toujours.différé 
par l'oncle Fabrice. Une vraie cérémonie selon les rites -et d’après 
les gravures anciennes; très sérieux, avec des cris appropriés, de 
colonel déchaperonna le jeune élève, qui ne se le laissa pas dire deux 
fois pour se donner de l'air; on le wit s'élever peu à peu endécri- 
vant de grands cercles, et bonjour, la compagnie! malgré!les pres- 
santes sollicitations et les gestes désespérés du dresseur, ilne repa- 
rut plus. 

Il yeut ensuite une belle partie de cache-couteau un erocketttrès 
animé, et enfin les invités, en ayant assez de se tenir sur leurs 
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jambes, les jeux assis eurent leur tour : la sellette, le furet, d’au- 
tres: encore; jusqu'à ces insipides homonymes, qui, pour le mo- 
ment, exerçaient la patience du docteur. 

— Vous le placez? interrogea de nouveau Urgèle. 

— Sur l'échafaud, répondit désespérément Pierre. 

— Mi, le jacobin! reprenait Urgèle. Pourquoi pas à Trianon? 
Pauvre reine ! Elle accentua le mot deviné, d’une révérence iro- 
nique : 

— Vous êtes vraiment un sphinx trop débonnaire, ajouta-t-elle: 
enfin, tant pis pour vous! allez vous mettre en pénitence là-bas, à 
l'autre bout de la charmille, et gare à vous tout à l'heure! vous 
aurez du fil à retordre, monsieur Lortal. 

Pierre s’éloiguait, attendait sur la terrasse le signal du martyre. 
Et 1 souhaitait de tout son cœur un bouleversement, quelque 
chose, — n'importe quoi, — quile tiràt de ce mauvais pas et de 
cette trop bonne compagnie. 

Le salut lui vint d'où il ne pouvait guère l’espérer, de l'oncle 
bortal. Du bord de la terrasse où il s’était accoudé, Pierre le vit 
descendre de loin, au trot de sa Pécharde, un trot plus précipité 
que d'habitude. 

— C'est toi que je cherche, lui criait-il d’en bas, sans des- 
cendre de la jardinière ; après la façon dont nous nous. sommes 
quittés, tu penses s’il m'en coûte de te demander quelque chose, 
s'expliquait-il, d’une voix étranglée, comme si les paroles lui pe- 
laient la langue; mais, si brouillés soit-on, on est des parens tout 
de même; ton père et moi nous sommes nés de la même mère; 
les procès ne peuvent rien contre ça, n'est-il pas vrai? Quand on 
se tient de si près, il me semble qu'il n’y a pas de honte à s’en- 
aider les uns les autres. D'ailleurs, si ça t'ennuie, mettons que 
ce n'est pas moi, c’est Gécile qui te réclame. 

— Elle est donc malade? interrogea Pierre. 

— Malade ? Peut-être non; tu saurasbien, toi; ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu’elle ne s’est pas levée depuis huit jours. Bissol était 
encore là, tout à l'heure. Alors, tu sais comme elle est, un peu 
capricieuse, beaucoup. même, — l’oncle soupira, — devant lui, 
sans se gêner, elle m'a commandé de t'aller quérir.… Et me voilà... 

— Cest bien; jy vais, répondit Pierre. 

Et s'étant excusé brièvement auprès des de Fabri et des joueurs 
aux, homonymes, il ne fit qu'un saut de la terrasse dans la jardi- 
mère, Et fouette ma Pécharde! Au trot, en montant! elle ne vou- 
lait pas le croire, la poulinière, et elle ralentissait à tout moment, 
Mais à peine commençait-elle à souffler, en avant la ficelle, il fallait 
trotter quand même. 
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Pierre cependant s’informait de la maladie de sa cousine, sim- 
plement attentif d'abord, puis de plus en plus préoccupé à mesure 
que s’allongeaient les explications de l’oncle. 

Évidemment ça se présentait mal. Presque rien les premiers jours 
de l’arrivée de l'enfant ; l'accès de fièvre assez anodin, les nuits pas 
trop mauvaises, une simple menace de quelque chose qui n’abou- 
tirait certainement pas, avait prononcé le Bissol. Mais depuis, sans 
doute, le quelque chose était venu ; la fièvre augmentait depuis 
trois jours, et elle ne quittait plus la malade, plus violente seule- 
ment à la tombée de la nuit. Mauvais signe, cette fièvre, hein, doc- 
teur ? 

Le docteur ne disait rien, il s’enquérait seulement du traitement 
institué par le confrère de Paour. 

— Son traitement? eh, sandieu! tu le connais? toujours le même. 
Si tu te figures qu'il va changer d'idée à son âge ! « Un bon ramo- 
nage, et nous verrons après; si elle n’a pas envie de manger, eh 
bien, elle mangera par force. » Toujours la même chanson. 

— Et elle a mangé après? 

— Comme avant, ni plus ni moins. Alors un second ramonage ; 
et un accès de fièvre à la suite, maïs d’une violence ! Le lit en 
tremblait, mon ami. C'était la nuit dernière; heureusement, ça 
s’est calmé sur le matin. 

Pierre réfléchissait. 

— Et, pas de toux ? interrogeait-il encore. 

— Elle tousse, si, à tout bout de champ; mais si peu chaque fois, 
la chaleur la guérira bien assez, assure Bissol. 

— Savoir !.. hésitait Pierre qui n'avait pas trop bonne opinion de 
l’état de sa cousine ; et il lui tardait de se rendre compte. 

Mais l'oncle avait d’autres sujets de s'inquiéter. 

— Passe pour la petite, reprenait-il; un peu plus tôt, un peu plus 
tard, elle s’en tirera bien, pardi! Ge n’est pas ça qui me tourmente. 
Et, douloureusement: Je connais une autre malade, continuait-il, 
et celle-là, vois-tu, tous les médecins du monde... Tiens, regarde! 
Du fouet, il indiquait à Pierre à droite de la route, dans la déclivité 
du plateau, la vigne, la fameuse vigne qu'ils avaient explorée et 
admirée ensemble, avant la pousse, le jour même de sa rentrée à 
la Glanderie. Elle était en pleine végétation maintenant, tous ses 
pampres dehors, des pampres en folie, qui, liés à grand’peine, fu- 
saient, échappaient à l’échalas ; les raisins, encore en verjus, pen- 
daient çà et là déjà lourds, faisaient ployer les ceps ; et tout, les 
feuilles noires de sucs, les grappes épaisses dont les grains luisaïent, 
gonflés de liqueur, tout promettait une récolte abondante. Pierre 
pe comprenait rien aux lamentations du propriétaire. 
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Mais l'oncle haussant les épaules : 

— Là, en haut, tu ne remarques donc pas, lui signalait-il, 

En haut, en eflet, dans la portion la plus aride du terrain, des 
souches plus pauvres de verdure mettaient comme deux ou trois 
ilots de misère, plus apparens encore dans la luxuriance du vigno- 
ble. Pas de doute possible; l'ennemi était là ; la bête avait com- 
mencé son travail. 

— Et tu sais le remède qu'on me propose? le seul eflicace, 
paraît-il : immerger mes souches, leur administrer un bain de 
pieds d'un mois! avec cette pente et à deux cents mètres-au-des- 
sus de l'Aveyron. Ah! double D. !.. double D.!.. tu me l'avais bien 
dit, toi; mais c'était déjà trop tard! Et moi assez bête pour me fier 
à cette médaille de Lourdes! Avec ça qu'elle se soucie bien de 
nous, leur sainte Vierge! c’est comme la république! Tout le monde, 
— à commencer par les professeurs d'agriculture, bien rentés, 
ceux-là, et qui vivent sur nos misères comme les médecins sur nos 
maladies, — tout le monde se fiche de ces pauvres diables d’agri- 
culteurs! Ah! ma vigne, ma vigne! Et c’est tout ce que tu me dis 
pour me consoler, toi? — Il se retourna vers Pierre, tellement 
enfoncé dans son chagrin qu'il en oubliait sa brouille avec son 
neveu, et les raisons que celui-ci avait de ne pas le plaindre. 

— Je pense à Cécile,.. répondit sèchement le docteur. 

La jardinière entrait à la Glanderie. 

Et Lortal, au lieu de déharnacher lui-mème et d'attacher la pou- 
linière, jetait les rênes au Mirguet, pressé d'introduire son neveu 
chez la malade. 

Elle était au premier, dans la chambre neuve, couchée dans le 
lit nuptial, très large, qu'ils avaient été choisir ensemble à Mon- 
tauriol, elle et Pierre, peu après l’arrivée du cousin ; il reconnais- 
sait le meuble et les tentures, une cretonne à fond bleu avec des 
oiseaux dessus et des guirlandes de fleurs; et il se rappelait en 
même temps des momens du voyage, des folâtreries de Cécile chez 
le tapissier, sous l’œil indulgent du futur beau-père. Gomme c'était 
loin tout ça; et depuis! 

Mais le docteur n’était pas venu à la Glanderie pour faire du 
sentiment ; très calme, la première émotion passée, il examinait la 
figure tournée vers lui de son ancienne amie, de sa malade à pré- 
sent. Et cette figure creusée, fiévreuse, en évoquait d’autres, mar- 
quées des mêmes stigmates, des masques de souffrance adossés à 
des traversins d'hôpital; et le diagnostic lui revenait : deux ou 
trois mots techniques, une sentence brève, — sentence de mort 
trop souvent, — formulée par le chef de service; et cette fois, 
C'était Cécile la malade, et c'était lui qui allait la juger, 
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Elle s'était soulevée en l’apercevant, et lui tendait la main. 
— J'étais sûre qu'il viendrait, moi! envoyait-elle au nez de 


Bissol, lequel, un peu interloqué, mais décidé quand même à tenir 


bon, à ne pas céder la place, saluait assez froidement son confrère. 
Pierre avait gardé la main tendue vers lui et tâtait le pouls, l’œil 
fixé sur la montre. 
— Gent dix pulsations, n’est-ce pas ? interrogeait Bissol. 
— Oui, mais de lagitation, une faiblesse extrême, ripostait 
Pierre. | 
Et en même temps, il priait la malade de s’asseoir : une petite 


minute, pour écouter ce qui se passe là dedans, ajoutait-il, et il. 


explorait en tapotant à petits coups secs, un de ses doigts faisant 
enclume et l’autre marteau, les épaules et la poitrine. Des sonori- 
tés mates et courtes, d’autres vibrantes et prolongées, répondaient 
comme sous les touches d’un clavier, et Pierre, frappant à droite 
et puis à gauche, étudiait, comparait les deux musiques. Puis il se 
pencha et appuya longuement l'oreille là où les doigts avaient passé : 
« Respire fort. plus fort...» indiquait-il à Cécile, qui riait, le men- 
ton chatouillé par les cheveux du docteur; puis on lui commanda 
de tousser, et après qu’elle eut toussé, immobilité complète, pas 
permis de respirer seulement... 

— Que d'histoires, mon Dieu! je n’en puis plus, geignait l’aus- 
cultée. Sais-tu que tu es déjà plus ennuyeux que M. Bissol ; et c'est 
le premier jour! Laisse donc; tu es trop curieux à la fin; ça 
m'AgAaCe... 

Pierre se relevait, invitait le confrère à écouter à son tour. Et 
Bissol se récusait. Pas besoin d'écouter, c'était vu et entendu pour 
lui ; inutile de tracasser mademoiselle. 

— Soit; voulez-vous que nous conférions un moment? 

Ils sortaient. 

— Surtout ne soyez pas longtemps, recommandait Cécile. 

— Des comédies tout ça! t'inquiète pas, fifille, expliquait Lortal. 
On les connaît, les secrets qu'ils ont à se dire; un prétexte pour 
blaguer pendant un quart d'heure. 

De quoi blaguaient-ils? En tout cas, ils n’étaient pas d’accord; 
la conversation s’animait de l’autre côté de la porte; on n’enten- 
dait pas les mots, mais on pouvait distinguer les voix et celle de 
Pierre dominait, plus emportée après chaque réplique de l’autre; 
et les répliques, fort aigres en commençant, s’adoucissaient, s’apla- 
tissaient en finissant. 

— Eh! eh! Pierre lui a eloué le bec, à ce Bissol, remarquaïit 
Lortal. Faut croire qu’il n’avait rien compris à ta maladie. Allons, 
les voilà réconciliés maintenant, on n'entend plus rien. 
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Cécile écoutait, anxieuse. Elle n'avait pas peur, bien sûr, peur de 
quoi ? elle ne souflrait de rien; mais il lui tardait que ça fût ter- 
miné tout de mème. Et elle s’agitait, nerveuse, secouée à tout mo- 
ment de légères quintes qui la jetaient en avant et la laissaient 
retomber sur l'oreiller, plus pâle, avec des gouttelettes perlant à 
ses tempes. 

Mais la faculté rentrait. Lortal très calme, Bissol très important, 
avec sa figure des consultations, pour cinq francs de solennité, 
trois francs de plus qu’il n’en mettait à une visite ordinaire. Affec- 
mRronent, en quelques mots, Pierre rassurait la malade. Et, elle, 
‘très excitée, réclamait un remède qui la guérit tout de suite, si 
mauvais que ça fût, maintenant, elle était décidée à l’avaler. 

Mais Pierre n'avait que de bons remèdes à lui ordonner; de la 
quinine en cachets, c’est si vite passé! et puis des consommés, 
des jus de viande, un régime fortifiant… 

— Ordonne-moi de me promener alors; tant que je ne sortirai 
pas, impossible de manger. 

Et Pierre lui promettait de lui donner campos; bientôt, demain 
peut-être ; en attendant, il recommandait d’aérer la chambre, de 
tenir la croisée ouverte aux heures chaudes. 

— Alors, ce n'est rien, ce que j'ai? interrogeait Cécile avec un 
sourire si confiant que Pierre hésitait presque à répondre. 

— Rien que de l’anémie, affirmait Bissol, il faut remonter la 
machine ; et nous la remonterons, concluait-il, en prenant congé des 
Lortal. 

Mais, si la petite n’était pas sérieusement touchée, pourquoi les 
deux confrères se donnaient-ils rendez-vous pour le lendemain à la 
même heure ? 

Pour attraper des sous, évidemment, supposait Lortal, en assis- 
tant l'officier de santé qui bridait la Truitée. 

Et il s’en expliquait un peu plus tard avec Pierre qu’il recondui- 
sait, son ordonnance expédiée, jusqu'à la traverse de Fontbrune : 
enfin, qu'avait-elle, l’enfant? Était-ce la fièvre muqueuse, comme 
Bissol avait eu l'air de le craindre ? Ça ou autre chose, Lortal vou- 
lait savoir à quoi s’en tenir. 

Pierre se serait bien passé de parler; il le fallait pourtant. De 
fièvre muqueuse, il n'y avait pas l'apparence, affirmait-il ; si quelque 
chose allait mal, c'était plutôt du côté de la poitrine. 

Et Lortal de se récrier : 

— De la poitrine ! Cécile ! allons donc. On a le cofire solide dans 
la famille, et il frappait sur ses pectoraux : regarde-moi ça! j'étein- 
drais une chandelle à quinze pas! Et tu veux que ma fille manque 
de souffle! 
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— Je souhaite de me tromper, répliquait Pierre; mais Cécile ne 
serait pas la première. Très bien constituée, c’est vrai, bien ner- . 
veuse pourtant; et puis il suffit quelquefois d’une peine un peu 
forte, d'un changement de vie. Cécile a souffert, beaucoup souf- 
fert, dans ces derniers temps. En tout cas, sa santé est gravement 
atteinte. 

— Gravement, gravement... grognait Lortal, Vous dites toujours 
ça, vous autres ; histoire de vous donner de l'importance! Un rhume! 
voilà tout. Et peut-être que ce sera long. Combien dé temps? un 
mois ? six semaines ? 

Pierre hochait la tête. 

— Ah Çà! tu tiens donc bien à m'épouvanter, mon garçon ! Heu- 
reusement les médecins, vous êtes comme tout le monde; vous 
vous mettez dedans plus souvent qu'à votre tour. Enfin, on ira quérir 
tes remèdes, on dorlotera la petite autant que si elle était bien ma- 
lade. Ensuite on verra. Pas peur, va, je la connais, ma Cilotte ; tu 
auras beau lui coller ton oreille à travers, tu ne m'apprends rien, à 
moi qui l'ai faite. C’est de la bonne marchandise; quelque chose de 
souple, de résistant comme l'acier. Et puis elle a toujours ça pour 
elle qui la guérira mieux que toutes vos drogues, elle est jeune! 

— Jeune! songeait Pierre, en finissant de dévaler seul à Font- 
brune ; jeune ! la belle avance avec la phtisie galopante; elle n’en 
a peut-être pas pour quinze jours ! 


ENT 


Oh! le premier coup d'œil de Pierre, chaque matin en entrant 
dans la chambre de Cécile! Oh! cette figure navrée, inquiète, qui 
l’attendait venir, ce regard levé vers lui, ce regard implorant, 
anxieux... Et lui, que répondre ?.. 

Quelquefois, il la surprenait sommeillante, assoupie après une 
nuit de fièvre, et autour d'elle la pénombre de la chambre encore 
fermée, jaune des luenrs mourantes de la veilleuse, comme si 
pour la malade, il n’y avait plus déjà de jour ni d'heure, mais le 
vague d'une existence sans rivage, flottante entre ce monde et 
l'autre après, si proche! 

Triste réveil! Elle se soulevait étonnée, secouait de son front les 
mouches noires des mauvais rêves; toute meurtrie encore, enté- 
nébrée, elle semblait hésiter au bord du néant, comme désaccou- 
tumée de vivre. 

Quelquefois aussi, rarement, quand la nuit avait été plus calme, 
la fièvre moins intense, il y avait une détente au matin; un peu 
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d'espoir glissait dans la chambre avec les premières lueurs de 
l'aube, et des pensées d'autrefois, d'avant la maladie, se levaient 
en même temps, roses comme les reflets du jour naissant au pla- 
fond, légères comme le gazouillement des hirondelles nichées sous 
les poutres. 

Et ce commencement d'espoir semblait plus attristant encore, 
plus méchant à Pierre, comme un leurre de la maladie, un répit 
inutile, puisque rien ne pouvait arrêter la marche latale; et déjà 


_ les pas étaient comptés qui restaient à descendre! Car le docteur 


avait diagnostiqué juste ; c'était bien la phtisie galopante qui em- 
portait Cécile; et Pierre ne parviendrait jamais, — il le savait bien, 
— à lui faire lâcher prise. Oh! la terrible ouvrière, et quel travail 
en quelques jours! À chaque nouvelle auscultation, c’étaient des 
brèches plus profondes, par où s’en allait la vie. 

La malade avait voulu savoir ce qu’elle avait : une anémie chro- 
nique, avait prononcé Pierre pour dépister ses craintes. Inutilement, 
car elle était sans appréhension, sans pressentiment aucun de la 
gravité de son état, uniquement tourmentée par une hâte, une im- 
patience toujours croissantes de guérir. C'était comme une tâche 
qu'elle reprenait en s’éveillant, pas facile; mais en s'appliquant 
ferme, et avec Pierre pour l’assister, — un bon médecin, Pierre ! 
— un peu plus tôt, un peu plus tard, elle s’en sortirait bien. 

Rien que de voir arriver le docteur chaque matin, elle trouvait 
que Ça allait déjà mieux, et elle le gardait, elle le retenait, elle 
S'ingéniait à inventer des prétextes pour prolonger sa visite. 

Ils étaient seuls presque toujours. Après quelques consultations, 
l'oncle, fatigué d’atteler à deux, comme il disait, avait signifié son 
congé à Bissol, et lui-même ne les dérangeait pas souvent; il aimait 
mieux interroger le docteur seul à seul, quand il quittait la Glan- 
derie, ou un peu plus tard à table ; car Pierre avait maintenant son 
couvert mis chez le cadet de Lortal, et sans qu'ils se fussent expli- 
qués nettement à ce sujet, la paix était faite entre eux et l'idée 
du procès abandonnée probablement pour toujours. 

_ Bièbe n'était pas là, non plus, trop occupée à la basse-cour 
pour interrompre le tête-à-tête de Pierre et de Cécile. 

Un tête-à-tête pas bien folâtre! Pas moyen de causer; les quintes 
de toux arrêtaient à tout moment la phtisique ; et puis, que dire ? 
Le passé les gènait, si proche! ils avaient beau l'écarter, l’omettre, 
il se glissait entre eux quand même. Au nom de Caviol échappé à 
l’un ou à l’autre, ils se taisaient, embarrassés, et leur confusion 
n'était pas moindre si le nom d'Urgèle leur venait par hasard à la 
bouche. Ainsi leur conversation s’arrêtait, tombait à tout coup, plus 
pénible après chaque silence, 
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Tels quels, c’étaient encore les bons momens de Cécile. Le doc- 
teur une fois parti, les mauvaises heures commencaient. La lassi- 
tude alors, le morne accablement des journées de fièvre lente, des 
journées consumées à des riens de la maladie : à observer après 
les quintes de toux les traces de sang sur le mouchoir, à comparer 
les oscillations du pouls inégal avec les pulsations régulières de la 
pendule, à mesurer sous la batiste la rondeur décroissante des 
jambes et des bras, à regarder filtrer le soleil à travers les doigts 
amaigris qui laissaient s'échapper les bagues. 

Tristes constatations, abandonnées et reprises aussitôt comme si 
la pensée y retombait d'elle-même, incapable de résister à l'ob- 
session malsaine. Et rien pour distraire la malade, pour couper la 
monotonie des journées toujours pareilles, rien que les tisanes ou 
les potions à prendre, l'occupation de la cuiller à remuer dans le 
bol et encore le mouvement plus gai du couvert que Bièbe dressait 
aux heures prescrites, et le bavardage de la petite servante qui 
tournait autour d'elle avec ses gestes de paysanne et la belle fleur 
de santé qui rougeoyait à sa figure. 

Lortal, quand il paraissait, ne faisait qu’entrer et sortir : un mot, 
un coup d'œil ; le temps de s'assurer où ça en était, pas mieux, 
hélas! et il s’en allait, fâché de n'y pouvoir rien, pestant dès l’es- 
caler contre l’inutillté des remèdes. Des remèdes assez chers, 
cependant! Cet imbécile de Linon de Saint-Vergondin devait s’en 
rire : des trois francs, des cinq francs chaque fois, et pour des fioles 
si petites ! Lortal s’en plaignait et s’en vantait en même temps à 
qui voulait l'entendre. Et tout le pays s’intéressait à ces produits 
extraordinaires : des estomacs de mouton préparés pour encoura- 
ger les estomacs de chrétiens, de la viande en poudre tellement 
concentrée qu’une pincée suffisait au diner de trois personnes. Et 
ça ne l’engraissait pas, la petite! Toujours plus menue! De la voir 
le matin, assurait Lortal, ça lui coupait l'appétit pour la journée. 

À de certains jours cependant, quand la fièvre était tombée tout 
à fait, Cécile avait la permission de se lever un moment, et, après 
Ja fatigue de la demi-torlette, des bras levés pour tordre le chignon, 
après le vertige des pas mal assurés sur le carreau de la chambre, 
un bien-être lui venait à s’ailonger dans le fauteuil, près de la 
fenêtre largement ouverte, presque dehors. 

Le ciel léger de septembre bleuissait devant elle, et sous le ciel, 
un chaume en pente péüllait enflammé, dans la lumière ; plus près 
s'abaissait le toit rouge de la ferme, et plus près encore, à portée 
de la main, les feuilles d’un figuier s’érigeaient immobiles. Des 
hirondelles, avec de grands cris, se berçaient dans l’azur ; le petit 
Mirguet, gaule en main, promenait son troupeau d’oies à travers le 


dial 


CHANTE-PLEURE. 107 


chaume; les pigeons roucoulaient sur la toiture en pente, et ces 
couleurs, ces bruits de la saison donnaient pour un moment à Cé- 
cile l'illusion de la vie comme avant, comme tout le monde. Elle 
demeurait là désangoissée, sans rien faire que de manier une fleur 
apportée par Bièbe, une rose qui se flétrissait à la chaleur de ses 
doi 

Mais le répit n'était”pas long, bientôt une inquiétude la gagnait, 
un malaise: la fièvre, un moment ralentie, l’envahissait ,plusardente, 
et, au lieu des images ensoleillées de tantôt, c'étaient des visions 
de cauchemar, qui flottaient devant elle, 

Pierre devenait tout pour Gécile maintenant ; elle s’attachait à lui 
de toute la force de ses peurs ; et puis ne l’avait-elle pas aimé une 
fois ! Son ancienne tendresse l’attirait aussi bien que son égoïsme 
de malade, sa faiblesse même, ses nerfs trop tendus, trop vibrans, 
pour résister à l'impulsion de la plus légère fantaisie, 

Était-ce de l'amour? En tout cas, ca y ressemblait bien. Lasse 
comme elle était, dégoütée de son pauvre corps, la bienséance 
seule ne l'aurait pas obligée à ces menues délicatesses de toilette 
qu'elle avait négligées de prendre au début de sa maladie, qu’elle 
exagérait à présent. Ce n'était pas uniquement pour le médécin, 
sans doute, qu’elle quittait le bonnet pour la résille, qu’elle choi- 
sissait le linge le plus ouvragé, la itiste la plus fine. Bièbe n’en 
fnissait plus de la peigner, de la parfumer avant l’arrivée du doc- 
teur. Et le miroir à main, caché sous l’oreiller, pour qui le consul- 
tait-elle, inquiète de la päleur de ses lèvres, de ses joues? Elle les 
frottait alors jusqu à ce qu'elle eût fait monter un peu de rouge à 
la peau, si flétrie le matin, au réveil! Et si elle avait pu masquer les 
trous, boucher les fossettes, les tristes petites fosses que la phtisie 
avait creusées çà et là! Mais même ainsi modelée à nouveau, dimi- 
nuée par le mal, sa figure n’était pas laide à regarder, plus expres- 
sive, même plus touchante ! 

Le docteur arrivé, c'étaient encore d’autres manèges, non moins 
significatifs, des mignardises, des coquetteries de gestes, d’attitudes, 
en présentant le poignet à tâter, la poitrine à ausculter, les épaules; 
et elle se penchait, elle s'offrait en des poses gracieuses que con- 
trariait brusquement une douleur pleurétique, une quinte. Cepen- 
dant elle se retenait de crier, de tousser. Souffrir, elle voulait bien ; 
mais les misères, les saletés de la maladie, les tatouages des pointes 
de feu sur la peau, le sang dans le mouchoir, elle refusait de les 
montrer au docteur. 

Pierre, d’abord, n'avait pas pris garde à ce changement d’al- 
lures, trop préoccupé du mal pour $ ‘occuper de la malade; cor- 
dial et attentif à son habitude, rien de plus. Et elle, à chaque 
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bonne parole, à chaque poignée de main, cherchait des intentions. 
Le docteur en allé, elle cherchait encore, — le temps ne lui man- 
quait pas, hélas! — elle commentait ces insignifiances. 

L’afflection de Pierre, d’où partait-elle? Pitié ou tendresse? Pitié 
plutôt. Elle ne pouvait espérer mieux après ce qui s'était passé. Ah! 
cette maudite histoire! Jamais, même au moment où son père l'avait 
rattrapée à la gare, jamais elle n’avait senti si cruellement la honte 
de sa faute; et non pas seulement à cause des suites, à cause de 
l'irréparable qu'elle avait mis dans sa vie ; non, ce qui la désolait, 
ce qui la soulevait de dégoût, c'était l’idée, c'était le souvenir cui- 
sant comme une brûlure des intimités que Caviol avait eues avec 
elle, et elle avec lui, hélas! Il l'avait serrée dans ses bras, elle 
l'avait embrassé. Quelle honte! Ah! elle en était joliment revenue 
de son Caviol! Et lui, Pierre, où en était-il avec Urgèle? 

Toujours au mieux, sans doute. Pauvre garçon! lui aussi avait 
pris le mauvais chemin: du plaisir en commençant, du déplaisir 
ensuite! 

Ah! si elle avait pu lui parler, si elle avait osé lui dire... Elle ne 
parlait pas; seulement les jours où elle avait deviné qu'il arrivait 
de Chante-Pleure, c'étaient des brouilles, des silences, tout un ma- 
nège de jalousie; et Pierre, qui commençait à se douter de quelque 
chose, faisait celui qui ne comprend pas. 


LVIII. 


Il fallut s'expliquer cependant. 

Louise Nadal était venue voir Cécile, accompagnée par son père. 
Une idée du docteur pour distraire la malade, et les Nadal s’étaient 
cordialement prêtés à cette bonne œuvre. 

De braves gens, ces Nadal! et pas si insignifians que Pierre se 
l'était imaginé sur de vagues présomptions. Plus de fond que d’ap- 
parence : le père, parfaitement avisé et ouvert sous une enveloppe 
de rustaude bonhomie, la fille, d’une simplicité de nature encore 
intacte, et un brin d'élégance déjà, du charme presque ; une élégance 
naïve ; un charme paisible et contenu. Blonde et blanche, d’un blanc 
et d'un blond sans éclat, l'œil limpide dans un ovale aux traits déli- 
cats et fondus, elle était étrange à regarder, en contraste avec la 
figure blême, tourmentée de Cécile, belle encore, celle-là, malgré 
la brülure profonde de la phtisie, mais d’une beauté si orageuse, 
si mobile! 

Pierre les observait à la dérobée, tantôt l’une, tantôt l’autre, 
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Cécile assise sur son lit, désœuvrée et inquiète, et toute À son in- 
quiétude dans le mouvement des doigts énervés qui plissaient, 
déplissaient le drap à très petits plis; l’autre debout, appuyée au 
montant de la fenêtre, active et calme, brodant au crochet; et on 
eût dit que c'était sa vie qu’elle figurait là, point par point, utile, 
égale, régulière, sur la toile. 

L'heure du départ arrivée, Pierre avait été mettre les Nadal en 
voiture. Quand il revint vers Cécile, il la trouva tournée du côté 
du mur, la figure enfoncée dans les draps ; elle sanglotait. 

— Cécile? appelait-il étonné, Cécile? 

— Laisse-moi, laisse-moi! balbutiait-elle, tu me méprises, tu 
me détestes, va-t’en! 

Pierre la grondait : 

— Allons, Cécile! quel plaisir trouves-tu à t’énerver pour rien. 
(Ga te fera mal. 

Il l'attirait à lui, il détachait ses mains obstinément appuyées sur 
ses yeux, d'un geste d'enfant boudeuse. 

Mais elle continuait : 

…Va-tenl!. c'est toi, oui, c’est toi qui m'as perdue. C'est ta 
faute. Je t'avais prévenu que ca finirait par un mauvais coup. Et 
toi, tu n'avais qu'un mot à dire pour l'empêcher. Tu sais bien. 
Et maintenant le coup est fait; c’est trop tard ; je sens bien que 
jen mourrai. Et quand même tu réussirais à me guérir, à quoi 
bon, si personne ne veut de moi! 

— Cécile! Cécile! protestait Pierre. 

Et elle, les yeux sur les yeux de son cousin: 

— Ose dire que non; repartait-elle; ose dire qu'un honnête 
homme se chargerait de moi présentement. Sois franc; me pren- 
drais-tu, toi qui parles ? 

Pierre hésitait ; une pudeur le retenait de Jouer cette comédie 
d'une promesse illusoire, pas gènante à tenir à coup sùr. 

— Tu vois bien; tu vois bien, reprenait-elle; tu ne te soucies 
seulement pas de mentir. 

Les sanglots l’étouffaient. Tout à coup, elle pâlit ; une nausée la 
Soulevait; elle porta vivement le mouchoir à la bouche; un flot de 
Sang lui échappait, ruisselait sur les draps ; un vertige en même 
temps, une épouvante, comme si elle perdait pied, si elle glissait 
subitement on ne sait où. 

Même après que l'hémoptysie fut arrêtée, elle demeurait anéan- 
tie, avec des frissons de terreur qui la secouaient encore, des 
Sueurs d’agonie qui lui mouillaient les tempes. 

Pierre la soignait, la calmait avec des mots de tendresse. 

Mais, tendres ou non, les mots ne la touchaient plus, toute à son 
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mal, occupée à vivre, à retenir le sang qu’elle sentait encore à gor- 
gées tièdes remonter à ses lèvres. 

Le reste : la jalousie, l'amour, le mariage... Oh! c'était fini, bien 
fini d'y penser maintenant! 

Un moment après, dès qu'elle fut seule, Gécile se mit à prier. 
Elle avait décroché le chapelet à grains d'argent, un chapelet 
de pèlerinage suspendu au bénitier au-dessus de son lit, et, 
sérieuse, avec une componction de dévote, elle qui l'avait été si 
peu jusque-là, elle commençait à réciter les ave. La peur l'avait 
matee: elle ne voulait pas mourir. Dieu est un grand médecin, 
pourquoi ne la sauverait-il pas? pourquoi lui refuserait-il ce qu'il 
avait accordé à d’autres? Il n’y avait qu’à prier, à bien prier. Elle 
priait. 

Le chapelet fini, elle passa aux oraisons du soir, et pour gagner 
du temps, elle répéta trois fois le : Souvenez-vous, et six fois la 
Salutation angélique. Puis elle conclut par un signe de croix bien 
appliqué. Mais l'eau bénite sans doute le rendrait plus efficace; 
le godet du bénitier était à sec; Bièbe partit sur l'heure pour le 
remplir à Saint-Jean-des-Grèzes, et, aussitôt plein, la malade y 
trempa les doigts, plus confiante, se signa derechef. Et ainsi fit- 
elle depuis, avant de prendre ses drogues et ses nourritures, et 
après, Sans ÿ manquer une fois. 

Ces devoirs accomplis, elle s'étonnait de n’y avoir pas songé plus 
tôt, d’avoir oublié sa religion. N'aurait-elle dit qu'un Souvenez- 
vous par jour! C'était si facile! Et elle se promettait bien, elle ju- 
rait même d'observer rigoureusement cette pratique, plus tard... 
quand elle serait guérie. 

En attendant, comme si quelqu'un l'entendait, l'exauçait déjà, le 
sommeil ce soir-là vint plus vite, la nuit fut moins agitée. La ma- 
lade ne s'éveilla qu'à l'Angelus du matin, et, dans sa ferveur, il lui 
semblait que cet appel des cloches était une invite d'en haut,que le 
bon Dieu lui parlait. Son âme s'ouvrait, se déphait, toute blanche, 
comme neuve! 

Elle s’excusa très humblement auprès de Pierre de la seène 
ridicule de la veille. De la jalousie, grand Dieu! dans son état! 
Et pour racheter sa faute, de but en blanc, elle catéchisait son 
Cousin. | 

L'abbé Gize, le curé de Saint-Jean-des-Grèzes, Me co 
midi. M. le maire étant à surveiller ses faucheurs, il avait pris la 
liberté de monter; mademoiselle était souffrante... peu de chose, 
sans doute? Et il s’excusait, prêt à se retirer. 

__ C'est le bon Dieu qui vous envoie, lui répondait Cécile. 

Et, tout de suite, sans donner le temps de soufller au bonhomme 
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encore étouflé du chaud de la course, elle le suppliait de l'entendre 
en confession. 

Mais le curé n'était pas si pressé; il était en difficulté depuis 
longtemps avec le conseil municipal pour le crépissage de l’église, 
æt qui sait si cette confession précipitée n'allait pas le brouiller avec 
l'autorité. Très perplexe, il essayait de se dérober, de remettre le 
sacrement à plus tard. La pénitente aurait le temps de se préparer, 
et lui, de son côté, apporterait son surplis ; ce serait plus régulier. 
Mais Cécile ne lui laissait pas de repos qu'il ne se fat mis en pos- 
ture de l’absoudre. Et une fois pardonnée, quel bonheur! Elle 
voyait les anges! Et la communion, quand? Elle la voulait, elle la 
réclamait, 

— Bientôt, mon enfant, bientôt, promettait l'abbé Cize: et pour 
la faire patienter, il lui offrait la compagnie de sa sœur, une sainte! 
et si entendue à soigner : 

— Elle vous guérira, bien sûr! 

La demoiselle arrivait, en effet, le lendemain, s'installait à la 
Glanderie avec son chapelet et son tricot, et, à peine installée, elle 
semparait du gouvernement de la malade. Les médecins avaient 
pris la maladie à rebours ; il n’était que temps de la tirer de leurs 
mains. Heureusement elle connaissait une herbe pour la poitrine, 
— et elle tirait le paquet de la poche, — une tisane infaillible. 

— Ça vous pose un velours sur l’estomac, affirmait-elle ; à la 
quatrième prise, je gage que vous serez sur pied. 

Que si, par impossible, la tisane n’agissait pas, elle avait 
d'autres cordes à son arc : une médaille de Lourdes qu’elle pendait 
sur l’heure au cou de Cécile, une dizaine indulgentiée, qu’elle lui 
passait au bras en guise de bracelet, tout un jeu de remèdes spi- 
rituels, sans parler de ces fameuses roses bénites du Saint-Ro- 
saire qui venaient d'opérer des cures étonnantes à Saint-Vergondin ! 
Et des brochures, des journaux à l’appui: l’almanach du Zon 
Ouvrier, le Petit Courrier du Sacré-Cœur de Jésus: des listes de 
souscription accompagnées de récits de miracles. Cécile se grisait 
de surnaturel. Le merveilleux l’exaltait; la fièvre aidant, elle na- 
geait en plein ciel, dans un pays de légende, où s’épanouissait, 
sur le fond d'or des images de piété, la fleur bleue de l'impos- 
sible ! «4 

Sur le conseil de Mle Agathe, elle s'était vouée à Notre-Dame- 
res et, — le cadet de Lortal avait bien fait la grimace, 
mais tant pis pour ce mécréant et tant pis pour sa bourse, — elle 
avait demandé une neuvaine à son intention. Le jour de la clôture 
étant plus spécialement celui de la grâce, il avait été décidé que 
la malade recevrait ce jour-là le viatique en union avec le saint 
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sacrifice, qui devait être célébré pour elle à la même heure, dans la 
chapelle du Miracle. 

Ge fut comme une fête à la Glanderie, — une fête de l'espoir ! 
M'° Agathe travaillait depuis le matin à parer la chambre; elle avait 
disposé la commode en autel avec une belle nappe brodée et des 
fleurs partout, des bouquets de sauge et de roses trémières, comme 
un reposoir. Cécile même s'était mise en frais pour la grande 
visite, toute en blanc, ainsi qu'une première communiante. Le bon 
Dieu venait la visiter; il entrait; l’abbé Cize, en surplis cette fois, 
le posait sur la commode; elle allait le recevoir. 

Quel moment! La sainte hostie touchait à peine ses lèvres qu’un 
souffle l'emportait si violent et si doux! une angoisse mortelle et 
une joie ineflable ! 

Miraculée ; elle était miraculée! Et déjà elle parlait de se lever, 
de partir sur l’heure, d'aller entendre sa messe d'action de grâces 
à Notre-Dame-des-Misères, 

Une suflocation l’arrêta net. Plus d’haleine; les lèvres sèches, 
les yeux blancs, une syncope! Et les yeux se voilaient, les mains 
violemment crispées se détendaient; la malade défaillait, prête à 
mourir. C'était la fin, peut-être. 


Inb'e 


Pas tout à fait. Cécile vivait encore. Maïs était-ce bien vivre, 
cette existence crépusculaire, instinctive, sans émotion, sans pen- 
sée? Le lit pour horizon, le bol de tisane à prendre. La tisane pas- 
sait ou ne passait pas, la fièvre était en diminution ou en croissance. 

Et c'était tout. 

Elle vivait pourtant; elle était cette chose anhelante et frisson- 
nante qui geignait aplatie sur le traversin. Elle vivait et déjà ce 
n'était plus elle ; l'unité de son être s’en allait; sa mémoire incon- 
sciente, involontaire, laissait fuir le passé, et c'était dans sa tête un 
chaos de visions, de réminiscences sans suite. 

— Oh !'combien détachée maintenant de sa tendresse pour Pierre, 
de sa coquetterie quand il l’auscultait, et, au lieu de ces gentillesses, 
c'était toute l'horreur de la maladie : le linge, les cheveux collés par 
la sueur. Et sa dévotion aussi était tombée à plat, morne, méca- 
nique: des mots vides, des gestes sans élan. 

Le peu qu'elle réfléchissait, qu’elle agissait, ses rudimens de 
volitions, ses ébauches de raisonnement, n'avaient plus qu’un but, 
pas calculé, tout machinal : écarter n’importe comment, empêcher 
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de sortir la pensée unique, celle qui était toujours là horrible et 
fascinante, et rien que la peur qui s’en émanait, la peur comme 
une ombre allongée sur elle, la faisait se cabrer. Oh! cette peur! 
oh ! cette ombre sur elle! 

Quelquefois un éclair, une vision du monde vivant, une parole, 
un bruit de la maison arrivaient à la malade, et ce monde si près 
d'elle lui paraissait plus loin que l’autre, plus inexistant que ses 
rêves. 

Que se passait-il? Était-ce bien Me de Fabri qui lui parlait, 
penchée à son chevet? Peut-être. Et cette voix si rude qui s’atten- 
drissait à l’encourager ? oui, c'était bien la voix de son père. Et 
Pierre était là aussi : il tenait une fiole et il la vidait posément, 
goutte à goutte, dans un verre. C'était Pierre et c'était son père, 
et c'était Urgèle, mais effacés, reculés par son indifférence actuelle, 
par l'impossibilité où elle était, même en leur parlant, de s’inté- 
resser à eux, de les comprendre. 

Tout de suite, d’ailleurs, le cauchemar la reprenait, la ballottait 
de vertige en vertige. 

Et pour épaissir la nuit de son cerveau, la fumée secourable des 
stupéfians administrés à forte dose : les vapeurs de l’éther, les obscu- 
rités de l’opium, — des voiles ajoutés à des voiles. 

La fin. 

— Elle s'en ira avec le prochain orage, avait pronostiqué 
Pierre. 

L'orage vint; une menace seulement. Après une matinée de 
brume, le vent d’autan s'était levé. Faible encore, à courtes bou- 
fées, il secouait pour les laisser retomber aussitôt les rideaux de 
la croisée grande ouverte. Et c'était quand il manquait, une tor- 
peur, un silence! 

Gécile haletait, soulevée entre les bras de Pierre qui lui donnait 
à respirer un mouchoir imbibé de chloroforme. L’oncle à côté, et 
tantôt il regardait vers sa fille et tantôt vers la fenêtre. Ses gens 
étaient occupés à charger la dernière coupe de luzerne, et il s’in- 
quiétait du mauvais temps. Le ciel s’obscurcissait; un crêpe noir 
se tissait lentement, emplissant peu à peu la fenêtre. Une flamme 
blanche comme la palpitation d’un cierge trembla tout à COUP, dé- 
chira le voile, et presque aussitôt un grondement de tonnerre loin- 
tain, d'une résonnance d'orgue, très grave, presque douce. — Un 
Soupir léger en même temps. 

Cécile avait fini de mourir. 

— Double D... ! sacra l’oncle en aidant Pierre à l’allônger sur le 
lt. Et il la tâtait, il l’appelait : Cécile! Cécile ! il ne pouvait pas croire 
que ce fût vrai, qu'il n’eût plus d'enfant. 
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_—— Elle mangeait encore ce matin! s’écriait-il entre deux san- 
glots. 

dl Et tout en sanglotant, il ne s’arrêtait pas d'agir, de commander, 
1 Il n’oubliait rien, ni d'envoyer Bièbe à l’église pour faire sonner le 
1 glas, ni de dépêcher le Mirguet à Toutes-Aures pour ramener les 
+ attelages. 
L — Elle est morte! Elle est morte! gémissait-il et 1l s’occupait de 
5 tout, il présidait lui-même à la toilette mortuaire, allait chercher 
les draps dans l'armoire : de la batiste, ce qu’il y avait de mieux 
dans la corbeille de noces, et en les passant à Pierre : 

— Elle serait encore en vie si vous les aviez étrennés ensemble! 
reprochait-il à l’ancien fiancé de Cécile. 

Aucun détail ne le rebutait, pas même les instructions à donner 


à Noguès, le charpentier, ni les mesures à prendre; et, les mesures 
prises, ils allaient tous les deux examiner des madriers de chêne 
; alignés le long du hangar. ù 

| Tout réglé, tout ordonné, Pierre prenait congé de l'oncle. 

Lu — Vous n'avez plus besoin de moi; je m'en retourne à Font- 
3 brune. 


— À Fonthrune? qu'est-ce que tu veux dire? répliqua le brutal. 
Et se plantant devant le docteur, les bras croisés rudement : 

— Ah çà? causons, s’il te plaît. Tu es mon neveu, n'est-ce pas? 
mon seul neveu; mon héritier enfin, est-ce clair? À moins que tu 
ne me croies d'âge ou d'humeur à faire des enfans! Eh bien! si 
tout ce que j'ai doit être à toi plus tard, il est juste que tu sois 
mien en attendant, Va donc à Fontbrune si tu y üens. Va cher- 
cher tes paquets, et à tantôt, mon garçon! 

Pierre, ému, tendait la main à son oncle. 

Mais l'oncle ouvrant ses bras : 

— Embrassons-nous, mon fils, dit-il. Toi et moi, c'est tout ce 
qui reste à présent des Lortal. 
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(La dernière partie au prochain n°.) 


LE GOBI 


Dans une étude précédente (1), j'avais essayé d'ébaucher le 
tableau du plus grand désert connu, celui du Sahara, auquel on 
peut comparer, sous le rapport de l'étendue, le désert de Gobi, 
bien que, sous tous les autres rapports, 1ls diffèrent complètement 
l'un de l’autre. 

D'abord le Sahara, situé à 14 degrés au sud du Gobi, est baïgné 
par la mer, tandis que le Gob1 se trouve dans le centre même de 
Asie, entre la Sibérie et le Tibet, entouré de tous côtés par des 
montagnes qui figurent au nombre des plus élevées du monde. En- 
suite, le Sahara a un passé historique qui remonte à une antiquité 
reculée, car sa région septentrionale, — la Mauritanie, — s’éten- 
dait bien avant dans l’intérieur du désert, et fut de tout temps 
animée par de nombreuses cités, parmi lesqueiles brillait Carthage. 
Il en est tout autrement du Gob1, complètement ignoré des géo- 
graphes anciens, dont les connaissances, dans cette partie de l'Asie, 
ne s’étendaient guère au-delà de l'Afghanistan, embrassant la Sog- 
diane (Samarcande) et la Bactriane (Balk). Plus à l’est, ils pla- 
aient l’énigmatique chaîne montagneuse de lImaus et les Massa- 
gètes, non moins énigmatiques. 

L'Europe n’apprit l'existence du Gobi qu'au xim° siècle, à l'époque 
où cette région de l'Asie centrale vomit les innombrables hordes 
de Mongols que le terrible Djinghiz-khan conduisait à la conquête, 
ou plutôt au pillage de l'Asie. 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1889. 
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Le premier Européen qui traversa, au xvn siècle (1688-1698), 
cette mystérieuse contrée, fut le père Gerbillon. Cependant l'in- 
trépide missionnaire n'eut que peu de successeurs, parmi lesquels 
on compte quelques savans russes et anglais, qui se bornèrent 
presque toujours à la voie postale que suivent les Russes pour se 
rendre de Kiakhta à Pékin, voie dont j'ai parcouru une partie. Aussi 
le peu que nous connaissons encore de cette immense contrée est 
dû au célèbre voyageur, le général Prjevalsky, qu’une mort pré- 
maturée et à jamais regrettable vient de ravir à la science. 


1 


Le Gobi des Mongols, ou Ghamo (océan de sable) des Chinois, me- 
sure du nord au sud (des frontières de la Sibérie jusqu’à celles du 
Tibet) environ 850 kilomètres, et 3,500 kilomètres de l’ouest à l’est 
(du plateau de Pamir jusqu’à la chaîne de Khin-gan). Placée entre 
A0 et 50 degrés de latitude nord, conséquemment presque sous la 
même latitude que la région comprise entre la Méditerranée et l’Al- 
lemagne, cette surface, à climat plus ou moins rigoureux, repré- 
sente plus de 2 millions de kilomètres carrés (ce qui équivaut à un 
cinquième de l’Europe) et constitue un énorme plateau élevé, que 
des chaînes de montagnes séparent nettement des contrées limi- 
trophes. Ces frontières naturelles sont, au nord : l’Altaï et les monts 
Yablonovoï; à l'est, la chaîne méridionale de Khin-gan; au sud, la 
chaine de Kouen-luen; enfin, à l’ouest, le plateau de Pamir et le 
Thian-chan occidental. 

Parmi les chaînes montagneuses limites, 1l n’y a que le Thian- 
chan, mais surtout l’Altaï, qui pénètrent bien avant dans l’inté- 
rieur du Gobi, en y formant le massif isolé d'Alaschan; les autres 
groupes montagneux, disséminés çà et là au milieu du désert, 
n'ont que des proportions comparativement peu considérables et se 
présentent, le plus souvent, sous la forme de hauteurs à pentes 
douces, rarement rocailleuses. 

On ne connaît pas encore d'une manière précise l'altitude ab- 
solue du Gobi. Ses parties les plus déprimées se trouvent dans le 
bassin du Tarim, dans la Dzungarie et sur la voie qui conduit de 
Kiakhta à Kalgan. Pour le reste du désert, l'altitude oscille entre 
4,100 mètres et 1,600 mètres ; ce n’est que rarement qu'elle s'élève 
à 1,700 et même à 1,800 mètres. Le docteur Fritsche évalue l’al- 
titude moyenne du Gobi, sur la ligne entre Ourga et Kalgan, à 
4,200 mètres. 

Dans les parties les plus basses comme dans les plus élevées du 
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désert, l'irrigation est très pauvre, à la seule exception des régions 
septentrionales et méridionales. Le Gobi n’a qu’un seul cours d’eau 
considérable, c’est le Tarim, qui débouche dans le lac Lob (Lob-nor). 
Quant au grand fleuve chinois, le Hoang-ho, il ne fait que des 
apparitions loceles dans les parages sud-est du désert. Les autres 
cours d'eau, plus ou moins insignifians, qui descendent des hau- 
teurs, disparaissent presque aussitôt qu'ils ont touché le sol du 
désert. 

La partie septentrionale du Gobi, celle qui constitue la Mongolie 
ou Turkestan mongol, est fort riche en bassins lacustres; mais, 
dans les autres régions du désert, ils sont peu nombreux, et pour 
la plupart à eau salée, à l'exception du Lob-nor. 

Les sources sont rares particulièrement sur les points occupés 
par les sables mouvans ; d’ailleurs leur eau est quelquefois salée 
ou imprégnée de substances minérales. On peut en dire autant des 
puits, qui, au reste, sont peu profonds; ainsi, sur l’espace entre 
Dyn-oan (contrée d’Alaschan, et Ourga, les puits ont rarement plus 
de 4 mètres de profondeur; fréquemment l’eau s'y présente déjà 
à 2 mètres ou même 0,90 au-dessous de la surface du sol, ce qui 
prouverait que, si l’on n'y rencontre pas des eaux souterraines 
aussi abondantes qu'au Sahara, elles ne font pas complètement dé- 
faut au Gobi. 

Le sol du Gobi consiste en matières détritiques telles que galets, 
graviers, sable mouvant et loess argileux. Chacun de ces élémens 
prédomine selon les localités. Ainsi, les sables mouvans se grou- 
pent surtout dans le Gob1 méridional, tout en se présentant ailleurs 
Sporadiquement. Les détritus et galets, produits de la décomposition 
et de la désagrégation des roches sous-jacentes, de même que le 
gravier, contenant quelquefois des fragmens de calcédoine, d’agate 
et de quartz, occupent la partie centrale, la plus aride du Gobi. Les 
sables mouvans reposent presque partout sur le loess argileux, qui 
se montre à nu, ou bien sous forme de marais salans dans les 
régions méridionales, centrales et occidentales, tandis que dans 
celles du nord-est et du sud-est, grâce à l'humidité atmosphérique, 
le læss se revêt de végéiation et se convertit en steppe. Au reste, 
même dans les régions les plus sablonneuses et les plus arides du 
désert, notamment dans ses parties déprimées (à environ 1,000 mè- 
tres d'altitude), on observe sur plusieurs points des ormes isolés. 

Le climat du Gobi porte l'empreinte la plus prononcée du climat 
continental, et, à l'exception des régions méridionales, il est d'une 
rigueur extrème. Même dans la Mongolie sud-est, sous une latitude 
de A2 degrés, qui est à peu près celle de Naples, Prjevalsky ob- 
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serva (20 novembre 1871) — 32°,7, tandis que, dans le Gobi sep- 
tentrional et dans la Dzungarie, on voit quelquefois le thermo- 
mètre baisser au-dessous du point de congélation du mercure. 
D'autre part, dans les mêmes localités, les étés ont une température 
presque tropicale qui s'élève (à l'ombre) à 36 et 38 degrés, et même 
atteint 45 degrés dans la contrée d’Alaschan. Ges chaleurs devien- 
nent accablantes, surtout à cause du manque d'ombrage et de 
l'extrême sécheresse atmosphérique. À cette époque, le sol dénudé 
du désert s’échaufle ordinairement jusqu’à 50°, 60° et quelquefois 
plus, tandis qu'en hiver sa température descend au-dessous 
de — 26°. 

C’est au printemps et en automne que les transitions thermi- 
ques sont particulièrement brusques. A côté des écarts exces- 
sifs entre les températures hivernales et estivales règne constam= 
ment, dans le Gobi, une extrème sécheresse atmosphérique, sur- 
tout dans les parties centrales et méridionales; en revanche, les 
régions septentrionales et orientales jouissent, en été, de précipita= 
tions aqueuses comparativement abondantes. Elles sont apportées 


par les vents du nord et du nord-est, qui, en venant de la mer, 


polaire à travers la Sibérie, déposent leur humidité sur les versans 
septentrionaux des montagnes, tout en en conservant une certaine 
quantité pour la déverser sur la partie limitrophe du désert, de 
manière à imprimer à celui-ci le caractère de steppe. Quant aux 
vents d'est et de sud-est du Gobi, les pluies estivales y sont ame= 
nées de la mer de Chine par les moussons sud-est, qui atteignent 
ici leur limite occidentale. Dans tout le reste du Gobi, particulière- 
ment dans le bassin du Tarim, les pluies et les neiges sont rares: 
Le Gobi central éprouve quelquefois (mais non chaque été) de 
copieuses ondées de courte durée, mais suffisantes pour donner 
lieu à des cours d’eau et des lacs temporaires dans les endroits 
argileux à surface unie. La neige est presque mconnue dans les 
régions méridionales du désert. 

Enfin, le dernier trait climatologique du Gobi, c’est le phéno- 
mène des orages, qui se produisent le plus souvent en automne 
et en hiver, plus rarement en été et au printemps. Ils viennent 
presque toujours du nord-ouest. Seulement, sur le lac Lob, où 
comme dans tout le bassin du Tarim, il n’y à point d'orage em 
hiver, ils éclatent en automne, venant du nord-est, c'est-à-dire 
des crêtes neigeuses du Thian-chan et des parties froides du Gobi 
central. La direction du nord-ouest (rarement d'ouest), qui carac= 
térise les orages du Gobi proprement dit, tient à la proximité ge 
contrée plus basse et plus chaude de la chaîne, où se précipite l'air 
froid des montagnes, ce qui cause l'énorme différence de tempéra- 
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ture qui, pendant les jours sereins, s'observe suivant l’orientation 
des objets, selon qu'ils sont exposés au soleil ou à l’ombre."L’'ac- 
tion de ces deux facteurs est plus prononcée en automne, et c’est 
pour cela que, dans le Gobi, l'automne est la saison des orages, 
Ces orages remplissent l'atmosphère de nuages de sable très ténu, 
qui, en se déposant dans les vallées closes, forment, avec le 
temps, des dépôts de loess. 


IL. 


On conçoit aisément que les conditions climatologiques et topo- 
graphiques que je viens de signaler doivent être éminemment 
défavorables à la végétation. L'action de ses ennemis les plus dan- 
gereux, — la sécheresse excessive, les extrèmes thermiques, les 
orages et les substances salines du sol, — explique tout à. la fois 
là pauvreté et l’uniformité de la flore du Gobi. 

Ge sont les régions frontières du nord, de l’est et du sud-est 
qui possèdent les terrains les plus productifs, car on y voit çà 
et là d'excellens pâturages. Dans le désert même, la végétation la 
plus riche se trouve sur le sol composé de loess argileux, tandis 
que les bords humides des marais salans et les steppes à galets 
sont complètement arides. 

Le trait caractéristique de la flore du désert et des steppes du 
Gobi, c’est l'absence des arbres et du gazon des prés. Les arbres, 
ace quil paraît, ne peuvent supporter la sécheresse et les con- 
rastes thermiques; quant au gazon, étant le produit de l’humi- 
dité et de la putréfaction des végétaux herbacés précédens, il ne 
Saurait s'accommoder ni du sol de loess, ni du climat sec de la 
contrée; c'est pourquoi toute la végétation herbacée du Gobi, 
même dans les régions les plus favorisées, se présente en taches 
isolées, dissimulant à peine le fond jaunâtre ou rougeâtre du sol. 

D'autre part, malgré l’uniformité apparente des conditions phy- 
siques, les différentes parties du désert n’en possèdent pas moins 
des formes spéciales, exclusivement locales. Ainsi, le Hulimoden- 
dron argenteum, si abondant dans le bassin du Tarim, ne se ren- 
contre pas dans la région orientale du Gobi; en revanche, on ne 
oit pas dans le bassin du Tarim le fameux Saxaul, arbrisseau fort 
original, propre à toute l'Asie intérieure, depuis la Caspienne jus- 
qu à la Chine ; de même, deux espèces de Pugonium appartiennent 
sivement aux sables des contrées d’Ordos et d’Alaschan : enfin, 
le tämarix fait défaut à cette dernière, ainsi qu'au Gobi central et 
Septentrional, mais abonde sur le Tarim et dans l'Ordos. 
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Sous le rapport de sa faune, le Gobi constitue un domaine z0olo- 
gique à part, sans que cependant le règne animal y soit riche en 
espèces. Dans certaines localités, notamment dans les montagnes, 
le long des rivières et des lacs, les animaux se trouvent souvent 
abondamment groupés, mais ils sont comparativement rares dans 
le désert même, où l’on ne rencontre que d'innombrables lézards 
qui viennent se glisser sous les pieds de l’homme. D'ailleurs, les 
oiseaux, comme les quadrupèdes du Gobi, mènent une vie nomade, 
étant forcés de chercher leur nourriture à des distances plus ou 
moins considérables. Il'est vrai que, sous cerapport, les animaux du 
désert sont généralement peu difficiles, surtout quant à la boisson, 
car quelques-uns des petits mammifères, probablement, ne boivent 
jamais, et se contentent soit de plantes succulentes, soit du peu 
de neige qui tombe quelquefois en hiver. Parmi les mammifères 
méritent d'être mentionnés le cheval et le chameau sauvages, ainsi 
que le mouton argali. 

C’est dans la Dzungarie que le général Prjevalsky découvrit un 
représentant intéressant de la race chevaline. M. Poliakof l'a 
nommé equus Prevalskii; les Kirghiz l’appellent kantag, et les 
Mongols waké. I n’habite que les régions les plus inhospitalières, 
en petits troupeaux de cinq à dix individus. En dehors de la Dzun- 
garie, on ne le trouve nulle part, en sorte que le cheval sauvage, 
qui, selon les données paléontologiques, occupait jadis la majorité 
de l'Europe, est limité actuellement à une seule localité du désert 
de Gobi. 

Tandis que l'existence dans l'Asie centrale d'une espèce de 
cheval sauvage était un fait complètement inconnu jusqu’à ce jour, 
déjà depuis Marco Polo on avait admis que le chameau à l'état sau- 
vage habitait ces régions, mais aucun des auteurs qui en avaient 
parlé, sur l'autorité des Chinois, n'avait jamais vu cet animal, et 
mème son existence avait été révoquée en doute par Cuvier. Ge 
fut encore l’éminent voyageur russe qui eut le mérite de le dé- 
couvrir, d’abord dans les environs du lac Lob et puis dans le dé- 
sert de la Dzungarie. 

Le chameau aime les lieux sablonneux plus ou moins inacces- 
sibles à l’homme. Son aire d'expansion est beaucoup plus étendue 
que celle du cheval sauvage, car, tandis que ce dernier estcantonné 
dans une seule localité de la Dzungarie, le chameau habite le Ta- 
rim inférieur, le lac Lob, le Khami et le désert tibétain de Zaïdam. 
Prievalsky a désigné cet animal par le nom de camelus bactria- 
nus ferus. C’est une curieuse variété du chameau bactrien (à deux 
bosses), le seul que possède le Gobi. 

À l’époque des fortes chaleurs, le chameau sauvage du lac Lob 
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gravit l’Altyn-tau jusqu'à la hauteur de 3,500 mètres. Tandis 
que le chameau domestique est généralement craintif, stupide et 
indolent, le chameau sauvage se distingue par sa vigilance et par 
le développement extraordinaire de son organe visuel et des sens 
de l’ouie et de l’odorat, car sous le vent il peut découvrir la présence 
du chasseur à des distances considérables, et le moindre bruit 
n'échappe point à son oreille; quand il se croit en danger, il par- 
court avec rapidité une centaine de kilomètres sans s'arrêter un 
moment. Son agilité à gravir les montagnes peut être comparée 
à celle du chamois. Il fait rarement entendre sa voix, qui ne 
rappelle guère celle du chameau domestique, mais plutôt celle du 
taureau. Une étude approfondie de la charpente osseuse et sur- 
tout du crâne serait nécessaire pour décider la question de savoir 
si le chameau du Gobi est le représentant d’une race primitive, ou 
bien, s’il n’est que le descendant de cette race, devenu sauvage à 
l'instar du bétail et des chevaux en Amérique du Sud, — fait que le 
général Prjevalsky a vu se reproduire d’une manière frappante 
dans la région désertique du Gobi, nommée Ordos, où, depuis 
l'invasion des Dzungares, quatre ou cinq années avaient suffi, pour 
réduire les vaches à un état tellement sauvage, qu’elles sont aussi 
difficiles à chasser que les antilopes. Cependant, le général pense 
que le fait relatif au bétail et aux chevaux n’est guère applicable 
au chameau, parce que, même à l’état domestique, sa propagation 
réclame l'assistance de l’homme : la chamelle ayant une parturition 
très laborieuse et le chameau mâle n'étant pas toujours apte à la 
fécondation. Prjevalsky en conclut que, selon toute vraisemblance, 
la patrie du chameau sauvage serait le désert Koumtag, où 1l se 
trouve aujourd'hui cantonné, après avoir occupé autrefois une aire 
d'expansion plus étendue. D'autre part, la région du lac Lob, qui 
offre encore quelques moyens de subsistance à l’homme, est pré- 
cisément peu favorable au chameau, à cause d’une trop grande 
abondance d’eau, du fléau des insectes, et du manque de nour- 
riture. 

Il nous reste à parler du mouton argali, qui est assez fré- 
quent dans les parties montagneuses du Gobi, d’où 1l descend 
au printemps lorsque le tapis végétal commence à se revêtir 
de plantes alpines. Il se maintient dans les localités une fois choi- 
sies, et souvent un point montagneux sert de demeure permanente 
à tout un troupeau. N'ayant aucune persécution à craindre de la 
part des indigènes, l’argali est si peu ému par l'aspect de l’homme, 
qu'il passe à côté des campemens des Mongols pour aller s’abreu- 
ver. « Nous ne pûmes en croire nos yeux, dit Prjevalsky, lorsque 
pour la première fois nous aperçûmes, à une distance de 500 mètres 
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de nos tentes, un troupeau de ces splendides animaux en train 
de paître tranquillement sur le versant d’une montagne. » 

Enfin, parmi les carnivores rapaces du Gobi figurent le tigre et 
le loup, mais non pas l'ours, qui semble y faire complètement dé- 
faut, bien qu'il Se trouve dans les montagnes de Thian-chan. 


LL 


Après ce rapide coup d'œil sur l’hydrographie, la flore et la faune 
du Gobi, nous examinerons de plus près les particularités qui carac- 
térisent les diverses parties de cette vaste contrée. On peut y dis- 
tinguer les trois régions suivantes : celle bordée de tous côtés par 
le Hoang-ho et nommée Ordos ; celle située à l’ouest de ce fleuve, 
et représentée par le vaste désert d’Alaschan; enfin la région 
septentrionale qui s’étend jusqu'à la frontière de la Russie et qui 
constitue la Mongolie, ou le Turkestan mongol. 

La région de l’Ordos, comprise dans l'intérieur de la courbe semi- 
circulaire que décrit le Fleuve-Jaune (Hoang-ho), forme une steppe 
presque unie, dont le sol est partout sablonneux ou salé, et par 
conséquent impropre à la culture, en exceptant la vallée du Hoang- 
ho, habitée par une population chinoise sédentaire. L'Ordos, dont 
l'altitude absolue est de 1,000 à 1,300 mètres, peut être considéré 
comme pays de transition entre le Gobi et la Chine. 

Le Fleuve-Jaune décrit des méandres assez tortueux, en par- 
courant 100 mètres par minute. Dans les parages de la petite ville 
de Banta, les rives et le fond du fleuve consistent en limon; son 
eau est tellement chargée de substances terreuses, qu’elle en con- 
tient au-delà de 3 pour 100. Cependant, les impuretés contenues 
dans son eau, qui lui donnent une teinte jaune grisätre, n’ont rien 
d’insalubre, lorsqu'on a la précaution de les laisser se déposer. Sur 
son parcours dans le pays de l’Ordos, la largeur du fleuve est 
presque partout la même; vis-à-vis de la ville de Dincha, elle est 
de 385 mètres. Sa profondeur est très considérable et l’on n'y 
trouve nulle part des gués qui permettent de la traverser. Il est 
probable que, sur cet espace, le fleuve se prêterait à la navigation 
des bateaux à vapeur. 

Le Hoang-ho a fréquemment changé son cours, ainsi que le 
prouvent d’ailleurs ses anciens lits, dont l’un, nommé Ulan-Ghalan, 
est parfaitement conservé. Un changement de cette nature vient 
d’avoir lieu récemment avec une violence extraordinaire. Le fleuve 
a tourné brusquement au sud-est, et débouche actuellement, de 
concert avec le Hweï-ho, dans le lac Hung-tsi, qui se rattache au 
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delta du Yang-tsé-Kiang, de sorte qu'aujourd'hui les deux gigan- 
tesques fleuves chinois ne constituent plus qu'un seul système 
hydrographique. On évalue la perte d'hommes causée par cette 
terrible catastrophe à plusieurs millions, et l’espace submergé à 
environ 2,400 kilomètres carrés (1). 

Près de la rive droite du Hoang-ho se trouve le petit lac Zaïda- 
damin ; à 11 kilomètres au nord-ouest s'élève une colline co- 
nique où les Mongols prétendent qu'a été ensevelie l’une des 
femmes de Djinghuz-khan. La mémoire de ce dernier s’est conservée 
dans l'Ordos encore plus que dans la contrée de la Mongolie, et 
Prjevalsky rapporte à cet égard des légendes curieuses, parmi les- 
quelles il en est une, selon laquelle le tombeau de Djinghiz-khan se 
trouverait dans la région méridionale de l’Ordos ; on ajoute qu’au 
moment de sa mort, il aurait déclaré que dans huit cents ou mille 
années il ressusciterait, battrait les Chinois et reconduirait les Mon- 
gols dans le pays des Chalkas, leur ancienne patrie. Comme six 
cent soixante années se sont écoulées depuis la mort de Djinghiz- 
khan, les Mongols s’attendent à le voir reparaitre dans cent qua- 
rante, ou tout au plus dans trois cent quarante années. 

À l’ouest du pays de l'Ordos se déploie le grand désert d’Alas- 
chan, qui s'étend au sud jusqu'aux montagnes qui constituent le 
bord septentrional du Tibet. Selon toute apparence, la surface con- 
nue de l’Alaschan représente le fond d’un immense bassin lacustre; 
c'est ce qu'indique le sol limoneux, salin, recouvert par des sables, 
ainsi que par des lacs situés dans les dépressions où les an- 
ciennes eaux se seront concentrées. Prjevalsky déclare que la déso- 
lation du désert Alaschan défie toute description, surtout dans la 
partie méridionale, que les Mongols appellent Tyngere, c'est-à-dire 
Giel, pour indiquer que, comme celui-ci, les surfaces sablonneuses 
sont illimitées. La planche sur laquelle Prjevalsky a essayé de 
figurer l'aspect de ces surfaces représente, à s'y méprendre, une 
mer fortement agitée, et de même que sur la mer le vaisseau ne 
laisse point de traces, les vestiges imprimés dans les sables par 
l'homme ou les animaux sont promptement eflacés par les vents ; 
aussi les caravanes ne se hasardent que rarement à traverser le 
Tyngere. 

Dans son développement occidental, le désert d’Alaschan devient 
çà et là moins désolé, surtout dans la proximité de l'oasis de 
Khami, qui contraste singulièrement avec le désert. Au reste, l’état 
florissant de Khami jouit dans toute cette partie d'Asie d’une telle 
réputation, que les auteurs chinois décrivent l'oasis comme une 


(1) Verhandlungen der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, 1838. Bd. xv, p. 278. 
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espèce de paradis, au point que l’empereur Ghona-Kansi y signale 
non-seulement la vigne, mais aussi l'oranger et le grenadier, asser- 
tion qui a été reproduite par plusieurs de nos géographes modernes. 
Or, M. Potanine à complètement dissipé ce miracle, car c'en se- 
rait un, si l’oranger était cultivé au milieu du désert, dans une 
localité de 900 mètres d'altitude, presque sous 49° de lati- 
tude. 

L'oasis de Khami constitue le terme oriental des groupes d'oasis 
échelonnés le long de la lisière septentrionale et méridionale du 
Thian-chan. De semblables oasis se trouvent également au pied du 
Pamir et s'étendent le long du Kouen-luen, de l’Altyn-dagh et des 
contreforts des remparts tibétains. Ces lambeaux dispersés repré- 
sentent dans cette partie de l’Asie centrale les seuls points propres 
à la vie sédentaire. 

Par sa position, l’oasis de Khami a une grande importance 
stratégique, et sous ce rapport, comme aussi sous le rapport com- 
mercial, sa possession serait précieuse pour la Russie. Elle con- 
stitue l’unique voie de communication entre la Chine occidentale 
et le Turkestan oriental; toute autre voie est interceptée par le 
désert. C’est ainsi que l’oasis de Khami est, du côté de l’est, la clé 
du Turkestan. Si ce point est occupé par l'ennemi, l’armée chinoise 
stationnée à l’ouest perd immédiatement ses moyens de subsis- 
tance qu’elle tire de la Chine ; il ne lui resterait que la voie sep- 
tentrionale, très longue et très difficile, par la ville d'Ulassataï, si 
toutefois l'ennemi n’a pas eu soin de s’en assurer. 

Le désert d’Alaschan se confond avec la vaste surface qui se 
déploie jusqu'à la frontière russe et constitue la Mongolie propre- 
ment dite, appelée aussi Turkestan mongol. Cette surface va en 
s’exhaussant dans la direction du nord, en sorte qu'elle est plus 
élevée que le reste du Gobi; de plus, les sables laissent percer sur 
plusieurs points la charpente solide de la contrée, probablement 
composée de gneiss et de syénite. La faible population de la Mongo- 
lie est désignée par le nom de Chalkas, — probablement les descen- 
dans des Mongols qui constituaient l’état fondé par Djinghiz-khan. 
C'est dans la région est de la Mongolie que s'élevait sa résidence et 
celle de ses successeurs, célèbre au moyen âge sous le nom de 
Karakoroum. Aujourd'hui, il serait difficile d’en préciser la posi- 
tion ; selon Abel Rémusat, Karakoroum se trouvait sur le cours 
supérieur de l’Orkhan, ce qui le placerait à peu près par 46° 50 
de latitude nord, à 225 kilomètres au sud-ouest de la ville d'Ourga, 
située non loin de la frontière russe. 

En tout cas, c’est un fait très curieux de voir au milieu du 
désert surgir la résidence d’un des plus grands conquérans du 
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monde, qui certes n'avait que l'embarras du choix parmi les plus 
riches et les plus pittoresques contrées de l'Asie. 

Karakoroum fut visité au xrrr° siècle par le célèbre missionnaire Ru- 
bruquis (ou plutôt Rubruk), que Mangou, descendant de Djinghiz, re- 
çut avec bienveillance. Rubruk, qui a laissé une description détaillée, 
fort curieuse, de la ville, fut étonné d'y trouver un artiste français 
nommé Guillaume Buchier, qui avait splendidement orné l’un des 
palais d'été du khan. 

Rubruk nous apprend les sentimens de tolérance religieuse qui 
caractérisaient le prince mongol, et il en rapporte l'exemple sui- 
vant. Lorsqu'au mois d'août, Rubruk franchit la chaîne de Khan- 
gai, au pied de laquelle se trouvait Karakoroum, il essuya une 
violente tempête qui ne cessa de sévir dans la capitale de l’empe- 
reur mongol, et causa à celui-ci une grande frayeur; mais au lieu 
d'en rendre responsable le prêtre chrétien, comme leût indubita- 
blement fait tout souverain musulman, Mangou enjoignit à Rubruk 
d'adresser au dieu des chrétiens de ferventes prières pour apaiser 
l'orage. 

Ces faits, comme plusieurs autres de la même nature, rapportés 
non-seulement par Rubruk, mais aussi par le missionnaire Plan 
Carpin, démontrent que les mobiles qui poussaient aux invasions 
les Arabes et les Mongols n'étaient pas les mêmes : les premiers 
étaient animés par le fanatisme religieux, et les derniers par l'esprit 
de pillage. 

Du côté de l’ouest, et déjà confinant au Turkestan russe, la 
Mongolie se termine par une région déserte nommée Dzungarie. 
Elle ne s'élève guère au-dessus de 800 mètres, et descend au- 
dessous de ce niveau sur plusieurs points, particulièrement du côté 
du midi, où le lac Ebenor n’a que 227 mètres d'altitude, chiffre 
presque inconnu dans cette partie de l'Asie centrale. 

L’argile du loess, mélangée de sable très fin et de calcaire de 
teinte grise ou jaune blanchâtre, constitue la majorité du sol de la 
Dzungarie. Cette masse argileuse est percée, comme une éponge, 
par de nombreux tubes ou pores, souvent revêtus d'incrustations 
provenant de plantes herbacées. L’eau et les vents amoncellent 
souvent ces dépôts en masses abruptes élevées, divisées en pa- 
rallélipipèdes. Cette propriété de former en quelque sorte des 
falaises verticales, ainsi que la texture poreuse et l'absence de 
toute stratification, sont les traits caractéristiques du loess, on 
peut encore y ajouter le défaut de fossiles pélagiques, remplacés 
exclusivement par les animaux terrestres ou lacustres. Grâce à 
l'extrôme ténuité de ses élémens constitutifs, et en partie à la pré- 
sence de sels divers, le loess est généralement d’une grande fer- 
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tilité, lorsqu'il est suffisamment arrosé. Dans toutes les contrées 
cultivables de l'Asie centrale, la Chine comprise, il joue le rôle 
de la terre noire (tchernoziem) de la Russie. 

L’arrosement du désert dzungarien est extrèmement défectueux ; 
de là, la pauvreté de la faune et de la flore, bien qu'il possède 
une nouvelle espèce chevaline (equus Prjevalskii). Les montagnes 
qui, au sud, constituent le bord occidental de la Dzungarie sont 
riches en substances minérales plus ou moins précieuses. Ainsi, 
l'or est un produit important pour la région du Khotan, où il n’y 
a pas moins de 22 mines; dans celle de Kapha, le nombre des 
ouvriers est de 4,000, et de 3,000 dans celle de Saghuk. On éva- 
lue à 7,000 ser chinois le produit annuel du Khotan. Cette localité a 
joui pendant longtemps du privilège d'être le seul point connu 
produisant le néphrite et le jade. C’est dans le district de Karakach 
que se trouvent les gîtes de cette rare substance, dont l’exploita- 
tion a été presque abandonnée, depuis l’expulsion des Chinois et 
la fondation de l’état éphémère de Yakoub-khan. 


I V. 


L'apercu très général que je viens de donner des principales 
régions du Gobi serait incomplet sans un coup d'œil jeté sur 
les montagnes qui forment l’enceinte extérieure du grand désert. 
Un mot sur la composition de ces montagnes est d'autant plus in- 
dispensable à la connaissance de la constitution du désert que, 
la charpente solide de ce dernier étant presque partout masquée 
par les sables, nous ne pouvons en juger que par les afileure- 
mens qu'elle présente ; mais comme ils sont peu nombreux, 1l ne 
devient que plus important de savoir jusqu’à quel point les 
roches mises à nu s'accordent avec celles qui figurent dans les 
montagnes dont le Gobi est entouré de tous côtés. 51 une telle 
concordance a réellement lieu, on pourra en conclure que Îles 
roches dont est composée l'enceinte extérieure du désert consti- 
tuent également la base de l’aire intérieure, et dès lors, nous 
serons à même de déterminer avec beaucoup de probabilité l’âge 
du Gobi, c'est-à-dire d'indiquer l’époque à laquelle 1l fut soulevé 
comparativement aux autres régions de notre globe. 

Contrairement à ce qui a lieu dans le Sahara, où les chaînes 
bordières n'ont comparativement qu'une hauteur assez faible, et 
d’ailleurs ne limitent pas partout le désert d’une manière tran- 
chée, les massifs qui forment pour ainsi dire une gigantesque 
muraille autour du Gobi figurent au nombre des soulèvemens les 
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plus considérables de notre globe sous forme soit de chaines, soit 
d'énormes plateaux, tels que celui de Pamir. C’est par ce der- 
nier que nous commencerons la revue de l'enceinte extérieure du 
Gobi, en choisissant pour guide l'excellent travail du docteur Wil- 
helm Geiger (1). 

Le Pamir, qui, par ses ramifications, représente la limite occi- 
dentale du Gobi, touche de près à la région de Kachgar, vers 
laquelle s'étendent les contreforts sud-est de la chaine du Kizil- 
Yart. Ce n’est que récemment que les explorateurs russes non- 
seulement ont fait évanouir lhypothèse de Humboldt d'après 
laquelle une longue chaîne méridienne rattacherait sous le nom 
de Bolor le Pamir au Thian-chan et au Kouen-luen, mais encore 
l'existence même du nom de Bolor, désignant une chaine méri- 
dienne quelconque. 

Quant au nom de Pamir ou Pamer, ce n’est point le nom propre 
d'une localité particulière ; mais, comme le fait voir (M. Geiger, il 
signifie « contrée à vents glacés, » condamnée à la solitude et à la 
mort. 

On peut évaluer, dans un sens restreint, la longueur du grand 
renflement du Pamir, du nord au sud, en chiffres ronds, à 
300 kilomètres, depuis la crête des montagnes du Trans-Altai jus- 
qu'à celle du Hindou-Kouch. Son extension, de l’est à l’ouest, 
aurait environ 500 kilomètres; enfin, la superficie du plateau 
de Pamir serait de 400,000 kilomètres carrés et son altitude 


moyenne de A,000 à 4,500 mètres. 


Qu'on se figure une surface ayant le tiers de celle de l'Italie por- 
tée à la hauteur de la Jungfrau (4,167 mètres), l’un des pics les 
plus élevés de la Suisse ! phénomène prodigieux du renflement de 
l'écorce terrestre, qui ne se présente nulle part ailleurs sur notre 
globe. 


(1) M. Geiger a publié un ouvrage intitulé das Pamir-Gebirge, eine geographische 
Monographie. Dans ce travail, vrai modèle d’érudition et de sagacité scientifique, le 
sayant allemand a réuni et discuté avec soin tout ce qui a été publié sur le Pamir. L'ou- 
yrage est accompagné d’une carte fort instructive. La longue liste de voyageurs 
cités par M. Geiger prouve que les explorateurs n’ont pas fait défaut au Pamir, d’où 
l'on serait tenté de conclure que ce plateau est désormais l’un des points les plus con- 
nus du monde. Malheureusement, les conditions physiques où il se trouve placé en ren- 
dent l'étude plus difficile que partout ailleurs. Sans doute, la connaissance définitive 
du Pamir sera l’œuvre des savans russes, qui se trouvent plus à la portée que ceux 
des autres pays. Dans tous les cas, il s’agit d’une œuvre exclusivement scientifique, 
le Pamir n'ayant absolument aucune importance politique pour la Russie; car certes 
ce n’est pas par ce plateau glacé que les Chinois ou les Anglais viendraient jamais 
l’attaquer, de même qu'à la Russie le Pamir ne peut servir de point de départ pour 
une expédition militaire quelconque. 
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Le Pamir est sillonné particulièrement de l’est à l’ouest par un 
grand nombre de cours d’eau débouchant dans l’Amou-Daria, le 
célèbre Oxus des anciens, qui vient du lac Sarkul, découvert par 
Wood et nommé par lui lac Victoria. Ce lac a de 3 à A kilomè- 
tres de largeur et une altitude de 4,255 mûtres ; malgré les sources 
thermales qu'il reçoit, il est recouvert pendant tout l'hiver d’une 
épaisse croûte de glace. Ge fut dans cet état que le trouva Wood 
au mois de février ; le froid fut tellement intense que son thermo- 
mètre à mercure ne put l'indiquer. Même au mois de mai, lorsque 
l'expédition de Forsyth visita le lac, il était encore solidement gelé. 

Sous le rapport du relief, le Pamir offre deux types orographi- 
ques très distincts, savoir : le Pamir oriental ou petit Pamir, com- 
posé de vallées de la nature des steppes, et le Pamir occidental ou 
grand Pamir, très montueux. Ge qui caractérise le Pamir en géné- 
ral, c'est sa position au-dessus de la zone forestière, la pauvreté de 
sa végétation et le défaut plus ou moins complet d’habitans. Les 
chaînes montagneuses qui séparent les hautes vallées paraissent 
insignifiantes, Comparativement au prodigieux renflement de ce 
grand plateau, et les défilés par lesquels on les franchit sont géné- 
ralement peu profonds et aisés à traverser. La transition du Pamir 
à Steppes au Pamir montueux est brusque. C’est d’un seul coup 
que change la physionomie de la contrée. Les chaînes monta- 
gneuses qui constituent les limites septentrionales et méridio- 
nales du Pamir offrent le développement le plus considérable, ce 
sont les chaînes du Trans-Altaï et du Hindou-Kouch. La première, 
qui forme le bord septentrional du Pamir, a, de l’est à l’ouest, une 
longueur d'environ 250 kilomètres et s'élève dans le pic Kauff- 
mann à plus de 7,000 mètres. 

La ligne des neiges perpétuelles offre, sur le Pamir, des oscilla- 
tions considérables. Dans les montagnes de l’Altaï, la neige perpétuelle 
commence à 4,200 ou 4,300 mètres sur les versans septentrionaux, 
et à 1,000 mètres sur les versans méridionaux. Sur les montagnes 
au sud du Pamir, la limite des neiges perpétuelles s'élève au-delà 
de 5,000 mètres. 

Dans le Pamir, le climat est déterminé par deux facteurs (en 
dehors d'influences locales) : par sa position au milieu d’un immense 
continent et par son altitude très considérable. Eu égard aux lati- 
tudes sous lesquelles se trouve le Pamir et qui correspondent aux 
régions méridionales de l'Espagne, le climat est prodigieusement 
rigoureux. 

La zone culturale s'arrête généralement à 1,500 ou 1,600 mètres 
au-dessous de la limite des neiges. Dans cette zone, les céréales 
sont cultivées sur plusieurs points, et cà et là se présentent d'assez 
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beaux pâturages. Les essences forestières qui, sur le Thian-chan, 
montent jusqu à 2,100 mètres, font complètement défaut au Pamir. 

De même que dans le Hindou-Kouch, le granit forme la majo- 
rité des chaînes du Pamir. Les dépressions entre les chaînes gra- 
nitiques sont recouvertes, comme dans le Turkestan, par des roches 
sédimentaires cristallines, telles que les micaschistes et les schistes 
argileux; les dépôts tertiaires sont limités à la partie sud-est du 
Pamir. 

M. Severtzow, l'un des plus anciens et des plus sérieux ex- 
plorateurs du Pamir, fournit des renseignemens intéressans sur 
sa faune ; malheureusement nous ne pouvons nous v arrêter, et 
sommes forcés de quitter cette contrée si importante pour conti- 
nuer la revue de l'enceinte extérieure du Gobi, en abordant les 
massifs du Thian-chan qui forment les bords nord et nord-est du 
désert. 

Ge sont les terrains anciens qui constituent particulièrement la 
partie bordée du Thian-chan; ils sont représentés par le calcaire 
de montagne, accompagné çà et là de dépôts quaternaires. 

De même que le Pamir et les contreforts est et nord du Thian- 
chan constituent la limite occidentale du Gobi, ainsi la limite sep- 
tentrionale du désert est représentée par les chaînes qui longent la 
frontière méridionale de la Sibérie. 

Parmi ces chaînes, c'est d’abord l’Altaï qui doit'fixer notre atten- 
tion; mais nous ne nous y arrêterons pas longtemps, en renvoyant 
les lecteurs aux études que j'ai consacrées à cette importante 
chaine (1). Je me permettrai seulement de rappeler ici que la ma- 
jeure partie de cette longue succession de massifs montagneux plus 
ou moins élevés, et dirigés en moyenne de l’est à l’ouest, est com- 
posée de roches cristallines et d'anciens sédimens schisteux, sépa- 
rés les uns des autres et quelquefois traversés par des granits, 
porphyres et diorites. C’est sur toutes ces roches que reposent les 
dépôts diluviens ou récens dont l’énorme nappe s'étend au nord 
de l'Altaï jusqu’à la Mer-Glaciale, et, à l’ouest, jusqu’à l’Oural. 

Les anciens terrains sédimentaires appartiennent aux époques 
silurienne, dévonienne et carbonifère ; il en résulte que la succes- 
Sion des terrains présente dans l’Altaï une immense lacune par l’ab- 
sence du dyas, du trias, du jurassique, du crétacé et du tertiaire. 
C'est là un trait caractéristique pour la géologie de l’Altaï, auquel 
on peut ajouter l'extrême rareté du trachyte parmi les roches érup- 
tives. 


(1) Voir Tchihatchef, Voyage scientifique dans V'Altaï oriental et la partie adja- 
cente de la frontière de Chine. 
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La chaîne de l’Altaï ne constitue, à la vérité, qu'une partie de la 
limite septentrionale du Gobi, mais cette chaîne paraît avoir une 
extension considérable du côté de l’est et ne se termine que sous 
le méridien d'Ourga, en sorte qu’il est fort probable qu’elle conserve : 
les principaux traits géologiques de la partie de la chaîne que j'ai 
été dans le cas d'explorer; et, selon toute apparence, il en est de 
même de la chaîne des Yablonovoï, qui n’est que la continuation 
orientale de l’Altaï. 

On voit donc que les roches cristallines plus ou moins anciennes 
jouent le rôle principal dans la contrée comprise entre la Sibérie 
orientale et la Mandchourie et constituent, par conséquent, le bord 
septentrional du Gobi. 

Quant à son bord oriental, il est très nettement marqué par la 
chaîne méridienne de Khin-gan. Malheureusement, nous ne le con- 
naissons qu'imparfaitement. M. Fritsche, qui fut le premier à fran- 
chir cette chaîne, y signale les granits. D'ailleurs, la Mandchourie 
du sud doit contenir des terrains paléozoïques, car la houille y est 
exploitée sur plusieurs points, entre autres dans les environs-de la 
ville de Moukden. 

Par son extrémité méridionale, le Khin-gan se rattache à la chaîne 
de Kouen-luen, qui constitue la limite méridionale du Gobi. Cette 
gigantesque chaîne est de caractère éminemment paléozoïque. 
M. de Richthofen la considère comme la plus ancienne de l'Asie : 
« Le Kouen-luen, dit-il, se présente comme un massif qui a ses 
racines dans la charpente solide la plus ancienne de notre globe; 
c’est en quelque sorte un rempart tracé d'avance dès l’époque géo- 
logique la plus reculée (4). » 


LU 


L’aperçu que nous venons de donner de l’enceinte extérieure du 
Gobi nous démontre qu’elle est‘ presque partout composée de roches 
anciennes, soit sédimentaires, soit granitiques ou gneissiques. Or ce 
sont précisément les roches de cette nature qui affleurent dans l'in- 
térieur du Gobi à travers les sables ; de sorte que nous pouvons en 
conclure que ces affleuremens, représentant les terrains et les roches 
dont est composée l'enceinte extérieure, forment la base de son en- 
ceinte intérieure. Or il résulte de ces faits des conséquences fort 
importantes que nous allons énumérer. | 

L’émersion du Gobi et des montagnes qui l'entourent a dû avoir 


(1) Richthofen, China, t. 1, p. 224. 
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eu lieu à une époque géologique très ancienne, notamment pendant 
la période paléozoïque, et par conséquent bien antérieurement au 
Sahara, qui n’apparut qu'à l’époque tertiaire. 

Ainsi les immenses surfaces granitiques, gneissiques et carbo- 
nifères du Gobi, de la Chine et de la Mandchourie se déployaient 
déjà comme terre ferme et représentaient une ile gigantesque au 
milieu de l'Océan qui recouvrait encore la plus grande partie de 
l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique. 

De même que dans le Sahara, la surface émergée du Gobi fut 
semée de nombreux bassins lacustres et fluviatiles, aimsi que 
l'indiquent les restes de fossiles qu'ils ont laissés. L'étude de [a 
flore de l’Asie centrale a porté M. Regel, le savant directeur du 
Jardin botanique de Saint-Pétersbourg, à admettre que les steppes 
salines et les dunes sablonneuses des régions basses de l'Asie 
centrale indiquent que, même au commencement de l’époque ac- 
tuelle, par conséquent pendant la période diluvienne, l'Asie cen- 
“rale présentait l’aspect d’un immense lac d’eau douce, au sein 
duquel les montagnes surgissaient comme autant d'îles; cela dura 
jusqu’à l’époque où les eaux se frayèrent un passage à travers les 
montagnes et furent conduites à la mer par le fleuve Obi et peut-être 
l'Amour, laissant ainsi à sec d'énormes steppes sablonneuses im-— 
prégnées de sel, qui, aujourd'hui, contiennent une flore uniforme 
composée d'halophytes et d'espèces paludéennes, flore qui proba- 
blement a empêché l'immigration d’autres plantes. On peut citer, 
comme un exemple frappant de ce fait, l'absence complète dans 
PAsie centrale d’un rhododendron ou d’un lis quelconque, tandis 
qu'ils sont représentés sur le Caucase, sur l’Altaï, dans les régions 
balkaniennes et dahuriennes, et particulièrement dans le système 
orographique de l'Himalaya. 

Mais si le Gobi a sur le Sahara l'avantage d'une plus grande 
ancienneté géologique, il ne possède point, comme le désert afri- 
Cain, les chances d’un avenir favorable. En effet, nous avons vu 
que le Sahara pourra un jour être traversé par de nombreux che- 
mins de fer qui joueront un rôle décisif dans la civilisation du con- 
tinent africain. 

Or le Gobi n'offre rien de semblable. Les immenses surfaces 
plus ou moins désolées entre la Sibérie, la Chine et le Tibet 
ne présentent guère de chances de communications de cette na- 
ture, et il est probable qu'on ne parviendra point à ajouter de 
nouvelles voies à celle qui rallie Kiakhta, en Sibérie, à Pékin, 
capitale de la Chine. Cette voie est parcourue soit par des che- 
vaux de poste attelés à des véhicules assez primitifs, soit par des 
chameaux. La communication postale fut établie par les traités de 
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Tien-tsin (1858) et de Pékin (1868), qui assurent à la Russie le 
droit de transmettre à ses frais des lettres et autres envois de 
Kiakhta à Pékin et Tien-tsin. Dans chacune de ces localités se 
trouve un employé russe chargé de l'expédition des envois. Les 
postes à lettres partent trois fois par mois pour Kiakhta et Tien- 
isin; celles à paquets ne vont qu'une fois par mois. Les postes 
à lettres sont desservies par les Mongols avec des voitures; elles 
mettent généralement quatorze jours de Kiakhta à Pékin, tandis 
que les postes à paquets exigent de vingt à vingt-quatre jours. 
Cette voie de communication répond suffisamment aux relations 
politiques et commerciales entre la Russie et la Chine, de sorte que 
l'établissement d’un chemin de fer n'offrirait guère d'avantages 
proportionnés aux dépenses, surtout lorsqu'on considère que l’es- 
pace à parcourir entre Kiakhta et Pékin est de 4,500 kilomètres à 
travers une contrée placée sous un climat extrême. 
. On le voit donc, le désert du Gobi n'offre nullement l'avenir de 
celui du Sahara; c’est une contrée inhospitalière qui n’a aucune 
valeur pour l’homme et ne présente qu'un intérèt scientifique. 
Au reste, indépendamment de cet intérêt, les grands déserts, 
tels que le Sahara et le Gobi, ont cela de remarquable, qu'ils exer- 
cent sur l'esprit humain une puissante action. En ellet, parmi tous 
les phénomènes de la surface de notre globe, le désert et l'océan 
seuls reflètent en quelque sorte l'infini et l'éternel, attributs subli- 
mes et mystérieux de la Divinité, et cette impression est tellement 
naturelle qu’elle s'impose aux esprits les moins cultivés, car nous 
avons vu que les Mongols donnent au désert d’Alaschan le nom de 
«Giel, » évidemment parce que, la terre ne leur suggérant aucun 
terme de comparaison, ils sont obligés de l’emprunter aux espaces 
célestes. 


P. DE TCHIHATCHEF. 


UN 


HOMME D'ÉTAT AMÉRICAIN 


JAMES G. BLAINE ET LE CONGRÈS DES 
TROIS AMÉRIQUES. 


Péu connu, il y a un an à peine, en Europe, où son nom n'éveil- 
lait que le souvenir confus d'un politique habile autant que re- 
muant, déjà célèbre aux États-Unis, où le parti républicain dépos- 
sédé, en 1884, du pouvoir qu'il détenait depuis vingt-quatre 
années l’estimait seul capable de relever sa fortune et de tenir 
tête à Cleveland, M. James G. Blaine, secrétaire d’état de la répu- 
publique américaine, est aujourd'hui l’homme le plus en vue du 
Nouveau-Monde. Il est aussi l’un de ceux dont les conceptions au- 
dacieuses, à bon droit, inquiètent l’Europe. Le Bismarck améri- 
Cain, — ainsi l’appellent ses partisans, — reparaît sur la scène 
politique, et, du premier coup, ses hautes visées révèlent un homme 
d'état qui aspire, lui aussi, à faire grand. 

Rien ne le faisait prévoir. Son court passage aux affaires avait 
laissé l'impression d’une personnalité autoritaire et absolue, hantée 
d'un rêve chimérique et vague. Son passé politique, son political 
record, selon la phraséologie américaine, était celui de nombre 
d’ autres moins favorisés de la fortune. Sur un point, toutefois, on 
le tenait pour supérieur. Nul ne l égalait comme tacticien parlemen- 
taire et comme chef de parti; nul mieux que lui n’excellait dans 
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l'art de manier la presse, de recruter, disciphiner et diriger les 
politicians. 

La libre Amérique a créé la profession et le mot. Le politician : 
c'est-à-dire l'homme qui vit de la politique, en attend le pain quo- 
tidien, en espère une lucrative sinécure ; orateur de village ou de 
ville, membre de comités locaux, agent électoral dont le concours 
s’achète et se paie ; habile à faire valoir ses services, et.en rendant; 
actif, bruyant et. remuant pendant la lutte; après; solliciteur 

acharné. Par nuées, au lendemain dela victoire du: parti qu'äls 

servent, ils s’abattent sur Washington, ayant pour tout bagage un 
sac de nuit à la main, d’où leur nom de carpet-baggers ; ils en- 
vahissent les hôtels, assiègent. Les- abords de la Maison-Blanche et 
du Capitole, relançant sénateurs et représentans, âpres à la curée. 
Vingt fois éconduits, ils reviennent à la charge, infatigables, ne 
lächant pied qu'avoir épuisé leurs dernières ressources ou obtenu, 
sinon la place qu'ils convoitent, à tout le moins un emploi quel- 
conque. Monde interlope et louche, qui se recrute dans toutes les 
couches sociales: monde de déclassés avec lequel il faut compter 
et qu’il faut ménager, prêt à toutes les besognes rétribuées, ainsi 
qu'à toutes les trahisons; instrumens indispensables et malpropres 
que l’homme politique doit apprendre de bonne heure à manier 
sans dégoût, à payer sans vergogne, à caser aux frais de l’état, et 
au dégradant contact duquel, si haut placé fût-1l, il ne saurait se 
soustraire. 

De là ce discrédit jeté sur la vie publique, cette insurmontable 
répugnance  qu'inspirent à nombre de ceux que leurs aptitudes 
naturelles appelleraient à y jouer un rôle ces intrigues politiques 
dont on retrouve dans un roman curieux, qui eut son heure de cé- 
lébrité, Democracy, le tableau fidèle et vivant: Silas P. Ratcliffé; 
le sénateur de l'Illinois, secrétaire d'état, y est letype achevé de ces 
ambitieux, parvenus au pouvoir, gardant jusque dans leur haute 
position la tare ineffaçable de leur' douteuse: origine: et: de leurs 
agissemens suspects. Qu'il y ait des exceptions ; que des hommes 
comme Daniel Webster, Everett, Marcy, Seward, Washburn et 
nombre d'autres aient su conserver un nom intact et respecté, 
ce n’est pas douteux ; que pour eux, comme pour M. James Blaine, 
leur supériorité les ait désignés aux suffrages de leurs concitoyens, 
nulin’y saurait contredire ; mais à eux, comme à lui, force a été de 
tenir compte de cet élément! indispensable du succès. Chaque 
année, cette lèpre démocratique s'étend et s'accroît, gangrenant, 
sourdement les libres institutions dont l'Amérique est fière: De- 
vant le danger grandissant, les yeux se sont: ouverts; devant 
l’invasion des fonctions publiques par les politicians, devant 
cette curée des places qui, tous les quatre ans, bouleverse de 
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fond en comble administration, on s’est ému; et chaeun de sug- 
gérer ‘un remède, de proposer des mesures, de demander la sup- 
pression de la maxime odieuse proclamée en 1829 par la démocratie 
triomphante : les dépouilles aux vainqueurs, spoils 10 ‘the victors. 
. Remède efficace, dont le parti vaincu réclame invariablement l'ap- 
phication et dont le partisau pouvoir ajourne, non moins invaria- 
blement, l'exécution au lendemain de sa défaite, L'excès du mal 
triomphera-t-il enfin de ces hésitations intéressées? On en peut 
douter encore. En présence des périls qu'il fait courir à la grande 
république, on ne saurait que déplorer de voir les mœurs politiques 
favoriser lerecrutement d’une armée de parasites montant la garde 
auxavenues du pouvoir, n’en ouvrant les portes qu'à ceux résignés 
_ àrpayer grassement son concours. 


LE, 


James: G.Blaine naquit, en 1830, dans le comté de Washington, 
t de Pensylvamic. Élevéau collège local, il y brilla d’un certain 

t, en sortit avec honneur, émigra dans le Maine et débuta dans 
. l'journalisme comme collaborateur du Kennedec Journal, puis du 
. Portland Advertiser. Larpolitique l’attirait, et, dès 1862, il entrait à 
_ laichambre des représentans. Réélu six fois de suite, il y siégea jus- 
_ qu'en 1867. Au début de la guerre de sécession, il prit nettement 
_ position dans des rangs du parti républicain, qui l’en récompensa 
en le mommant, en 1869, président du congrès. Élu sénateur du 
Maine en 1877, il intervint activement dans la lutte présidentielle 
de1880-et contribua efficacement à l'élection de James A. Garfield, 
; vigoureusement combattu par Winfield $. Hancock, candidat du 
partivdémocratique, qui ne fut battu que par tune majorité de 
7,000 woïx : sur un:total de 9 millions. Habilement travaillé par 
Blaine, l’état du Maine, dont le vote semblait douteux, se déclara 
pour Garfield, par unermajorité de 8,868, et décida du succès. 
Dansicette: campagne difficile, M. Blaine se révéla comme un tacti- 
cientconsommé, et le nouveau président;reconnaissant de ses ser- 
wices, l'appela:au pouvoir le 5 mars 1881, en qualité de secrétaire 
d'état. Il touchait awbut de son ambition, mais,:en septembre de 
lamémesannée, James A. Garfield mourait assassiné par un sollici- 
teurdésappointé. Le vice-président Arthur lui succédait et F.2T. Fre- 
Tinghuysen -remplaçait Blaine, dont les fonctions avaient duré dix 
._ ÆnA884, lerparti démocratique, battu à une faible majorité en 
_ 1580, rentrait en lice-et portait comme candidat à la présidence 
. Grover Cleveland. De-son côté, le parti républicain faisait choix de 
M. Bline pour le représenter. Contre son gré l'union:s'était faite 
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sur son nom. Les circonstances n'étaient pas favorables; fidèle à 
la discipline, il n’en accepta pas moins le poste de combat que 
son parti lui assignait, et il mena la campagne avec son incompa- 
rable habileté, ainsi que l’attesta le résultat du scrutin. Grover Cle- 
veland fut élu, mais par 4,911,017 voix seulement; James G. Blame 
en avait 4,848,334, et le Maine, fidèle à sa fortune, lui donnait 
une majorité de 20,000. S'il avait échoué, c'était de peu; l'hon- 
neur était sauf, et le parti républicain pouvait espérer reconquérir, 
en 1888, le pouvoir qui lui échappait après vingt-quatre années 
de possession. 

M. Blaine s'y employa de son mieux, et l'administration de Uleve- 
land n'eut pas d’adversaire plus infatigable. Autant il s'était montré 
redoutable sur le terrain électoral, autant il se révéla délié, plein 
de ressources sur le terrain politique. Cette campagne de quatre 
années, menée avec une rare habileté, est un chef-d'œuvre de 
tactique parlementaire, de combinaisons savantes. Nul mieux que 
lui ne connut l’art d'éviter les engagemens douteux, de souligner 
les fautes de ses adversaires, de manier la presse et l'opposition, 
de les faire donner avec ensemble et peser simultanément sur l'opi- 
nion publique; mais où il se montra encore supérieur à lui-même, 
ce fut pendant la dernière élection présidentielle de 1888. S'il avait 
porté au parti démocratique plus d’un coup dangereux, il n'avait pu 
ébranler chez les masses leur confiance dans les bonnes intentions 
et la sagesse du président sortant. Grover Cleveland était populaire, 
et sa popularité rejaillissait sur son parti, qui, unanimement, le 
présentait de nouveau aux suffrages des électeurs. La grâce et la 
beauté de mistress Cleveland “ehaussaient encore le prestige de son 
époux. Gette jeune et charmante femme, par tous respectée et 
de la part de tous l’objet d’un culte chevaleresque, donnait, 
par la distinction de ses manières, son élégance et sa courtoise 
affabilité, un éclat inusité aux réceptions de la Maison-Blanche. 
C'était de part et d'autre un mariage d’inclination, et les Améri- 
cains étaient fiers de montrer aux étrangers, dans leur cour répu- 
blicaine, un couple étroitement uni, et, aux côtés d’un chef d'état 
honoré, the first lady of the land, dont, partout ailleurs, la pré- 
sence eût provoqué un murmure d'admiration. 

La campagne présidentielle s’annonçait favorable pour Cleve- 
land. Un premier incident faillit la compromettre ; mais, s’il était d 
nature à lui aliéner les voix des capitalistes et des grands manu- 
facturiers, en revanche, il lui assurait celles des classes moyennes et 
des ouvriers. Dans son message du 6 décembre 1887 au congrès, 
le président signalait à l'attention des représentans du peuple la 
situation du trésor, les excédens de recettes chaque année grossis- 
sans, l’affluence de l’or dans les caisses publiques. Pour parer à ce 
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danger, il n'y avait, disait-il, que deux moyens : accroître les dé- 
penses en entreprenant de grands travaux publics, ou réduire les re- 
cettes en dégrevant les contribuables, et résolument, il recomman- 
dait cette dernière solution comme la plus conforme aux traditions 
démocratiques, dédaigneux de l'influence que lui eussent donnée, 
à lui président rééligible, des centaines de millions à dépenser, 
des places à distribuer, des sinécures à créer. En honnête homme 
qu'il était, il mettait ses compatriotes en garde contre ces moyens 
d'action laissés aux mains du pouvoir exécutif, et concluait en 
proposant un abaissement des tarifs douaniers. À cela capitalistes 
et fabricans se refusaient. Ces droits protecteurs les enrichissaient, 
et le parti républicain en préconisait le maintien, ralliant à lui ceux 
qu'inquiétaient les tendances libérales de Grover Cleveland. Mais 
ce n'était là qu'un déplacement de voix, en somme plutôt favorable 
aux démocrates, 

L'opposition menait grand bruit autour de ce message, encore 
que Blaine, qui lui donnait le mot d'ordre, n’attendit pas grand ré- 
sultat de ces attaques. Tout au plus étaient-elles utiles à entretenir 
l’agitation, à masquer le désarroi qui régnait dans les rangs des 
républicains et l’évolution que préparait leur chef. Aussi, grande 
fut l'émotion de son parti et la surprise des démocrates quand on 
apprit que James Blaine déclinait la candidature à la présidence 
et refusait de se laisser porter contre Cleveland. Et cependant, 
sa lutte avec Cleveland en 1884, lutte dans laquelle il n'avait suc- 
combé qu'avec un faible écart de voix, son autorité incontestée, 
son prestige, faisaient de lui le candidat désigné, le seul homme 
capable, semblait-il, de conduire les républicains à l'assaut. Aux 
offres faites il répondait par un refus; aux sollicitations, aux re- 
proches des siens, il se dérobait en partant pour l’Europe. 

Gette attitude inexplicable qui déconcertait son parti, ce départ 
inattendu qui ressemblait à une défection devant l'ennemi, était, 
de sa part, le résultat d’un plan longuement müri. M. J. Blaine 
estimait possible, probable même le succès des républicains ; mais, 
en ce qui le concernait, il ne croyait pas au succès de sa propre 
candidature. Il connaissait trop l’ombrageuse susceptibilité de la 
démocratie américaine, et, dans son camp même, les intrigues de 
rivaux impatiens de sa popularité, désireux de secouer un joug que 
Sa nature autoritaire leur faisait lourdement sentir. Il savait qu’à 
l'exception de Washington, Andrew Jackson, Grant, que leurs 
services militaires signalaient à l'attention publique, presque aucun 
des présidens qui s'étaient succédé à la Maison-Blanche n'avait été 
choisi parmi les hommes d'état éminens de la République, parmi 
les chefs reconnus des partis qui se disputaient la prépondérance. 
L'un des plus grands, Daniel Webster, l'un des plus habiles, 
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S. À. Douglas, y avaient échoué. Henry Clay, Calhoun, Everett, 
Marey, Seward, s'étaient contentés du second rang, et ce second 
rang, celui de secrétaire d'état, tentait son ambition. S'il se: dé- 
robait pour la présidence, il se réservait pour le pouvoir, plus sou- 
cieux d'agir que de paraître. Il: estimait qu'un homme nouveau, 
moins que lui prèterait le flancaux attaques, mieux que lui agrée- 
rait aux électeurs ; qu’il avait joué depuis quatre ans un rôle trop 
considérable, éveillé trop de haines, pour rallier la majorité de 
suffrages qui, soupconneux et méfians,:se,porteraient plus volon- 
tiers sur.un homme: moins en vue. 

C'est à découvrir cet homme nouveau, réunissant les conditions 
requises, redevable à son apparente abnégation du rang suprême, 
prêt à le reconnaitre en l’appelant au, poste qu'ilambitionnait, que 
tendaient tous ses eflorts. Les délégués républicains. convoqués-à 
Chicago pour rédiger leur programme électoral, la ;plat/orm du 
part, et désigner les candidats à la présidence et à la vice-prési- 
dence, devaient se réunir en juillet 1888.:Blaine était l'homme de 
Jeur choix. Son refus, son départ subit, laissaient le, champ: libre 
à des compétitions personnelles, à des scissions dangereuses. A 
défaut de Blaine, qu'un bon nombre de délégués s’obstinaient à 
nommer, espérant triompher ainsi de sa résistance, on mettait en 
avant les noms de Sherman, d'Alger, d’Allison, de Gresham, .de 
Mac-Kinley, d'Harrison ; on flottaitau hasard, attendant un incident, 
une rétractation possible, un mot d’ordre:quine venait pas. De 
l'Italie, où il voyageait, disait-il, pour son plaisir et: pour son repos, 
Blaine suivait avec attention les évolutions: de: l'opinion, résolu à 
intervenir au moment décisif, mais hésitant encore à se prononcer. 

Après lui, Sherman était l'homme le plus: considérable du parti. 
Ses grands services militaires pendant la guerre de sécession 
étaient encore vivans dans toutes les mémoires. Ses vétérans rap- 
pelaient avec orgueil comment, après la victoire d'Atlanta, coupé 
de sa base d'opérations, acculé aux résolutions suprêmes, il n'avait 
pas hésité, à leur tête, à se jeter dans la trouée ouverte par lui au 
travers des états confédérés, et qui derrière lui-se refermait. Dis- 
paraissant, comme englouti, dans le remous sanglant de vingt 
combats, tenu pour perdu, lui et l’armée de: ouest, on l'avait vu, 
un mois plus tard, reparaître victorieux sous les murs de Savan- 
nah, prendre à revers la dernière armée du sud'et:la: contraindre 
à mettre bas les armes. Un tel homme était digne. de représenter 
un grand parti, et l'éclat de son nom pouvait déterminer chez les 
masses un mouvement décisif en faveur des républicains. 

Mais un tel homme ne saurait être un instrument maniable 
mème entre les mains d'un politique habile, et.les grands projets 

caressés par M, Blame s'accommodaient mal d’une présidence 
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militaire. Gresham, populaire dans le parti, avait contre lui l'im- 
placable: hostilité de Jay’ Gould, le grand capitaliste, et de ses 
adhérens, bien décidés à faire échouer sa candidature, dût4l leur 
en coûter des millions. Etice n’était pas une vaine menace; d’en- 
trée de jeu ils ensouscrivaient cinq pour ouvrir la campagne contre 
lui (4). Allison et M° Kinley avaient peu de chances, Alger: lui 
agréait peu ; Harrison apparaissait comme l’homme providentiel, 

Né à North-Bend, dans l'état de l'Ohio, le 20 août 1833, il avait 
alors cinquante-cinq'ans: Colonel des volontaires de l’Indiana, puis 
brigadier-général pendant la guerre de sécession, petit-fils de Wil- 
liam Henry Harrison, neuvième président des États-Unis, il traçait 
haut'sa généalogie qui lé faisait descendre d’une vieille famille an- 
glaise inféodée au parti de Cromwell, émigrée en Virginie, et dont 
l’un des représentans, Benjamin Harrison, père de celui qui fut 
présidént, avait signé la déclaration d'indépendance. Son nom était 
illustre, associé aux grands événemens de la république. L'homme 
lé portait dignement} froid d’allures, taciturne et concentré, de vie 
irréprochable, presbytérien sincère. A'travers plusieurs générations 
lés traits caractéristiques: de l’ancètre, soldat du protecteur, per- 
sistaient : les convictions arrêtées et les idées étroites, la raideur 
du puritain, l’obstination du sectaire qui tient plus compte, en po- 
litique, des principes que des faits. Il représentait son parti en ce 
querce parti avait de plus autoritaire et de plus absolu : le main- 
tien, à tout prix; sans concession, du régime commercial et finan- 
cier auquel les: États-Unis étaient redevables du relèvement de 
leurs finances-et de leur prospérité industrielle. En lui s’incarnait 
nettement la politique protectionniste opposée à celle de l’abaisse- 
ment des: droits que préconisait le parti démocratique; sur lui 
s'émoussaient les: attaques: que les démocrates dirigeaient contre 
l'alliance des républicains et des grands capitalistes, dont ils signa 
laient aux masses ouvrières l'influence croissante, dénonçant leur 
dangereuse intrusion dans la lutte électorale. 

Onne là pouvait nier, et: elle devait être décisive. Outre Jay 
Gould et son groupe, les plus puissans financiers des États-Unis se 
ralliaient'au parti républicain, lui apportant l'appui de leurs mil- 
lions. Ils avaient foi en Blaine, connaissaient et approuvaient ses 
pläns etle tenaient: pour le représentant et le défenseur de leurs 
intérêts. Leurs opinions-étaient les convictions de Benjamin Har- 
rison, que son honorabilité bien connue, sa vie de famille simple 
et modeste: à Indianopolis, capitale de l'Indiana, entre M* Har- 
rison, M'° Mac Kee, sa fille, et: sa belle-fille, M Russel Harrison, 


(#) Voyez le New-York 'Herald du 25 juin 1888. 
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mettaient à l’abri des commentaires fâcheux et des insinuations 
malveillantes que provoquait le concours avoué des rois de la 
finance. 

Exactement renseigné par ses affidés sur les fluctuations de l’opi- 
nion, assuré qu’à la dernière heure ses avis prévaudraient et déci- 
deraient du choix de la convention, James G. Blaine tardait cepen- 
dant à se prononcer. Un incident peu connu l’arrêtait. Il craignait, 
en portant M. Harrison à la présidence, de voir avorter ses combi- 
naisons ; il redoutait qu’une rancune féminine ne lui barrât la route 
du pouvoir. 

Cet incident remontait à plusieurs années; cette rancune datait 
de 1881. M. Harrison venait alors d’être élu sénateur de l’Indiana 
en remplacement du juge Mac Donald; M Harrison faisait son 
entrée dans le monde officiel de Washington. À l’occasion d’une 
réception donnée à la Maison-Blanche par M. Garfield, président 
des États-Unis, M'° Garfield avait prié M" Blaine, dont le mari était 
secrétaire d'état, de vouloir bien l’aider à faire les honneurs de 
ses salons. Elle avait cru, sur l'indication du président désireux de 
se concilier le nouvel élu, devoir étendre la mème invitation à 
M'° Harrison. A l’heure indiquée, M'° Harrison se rendit à la Ma- 
son-Blanche. On l’introduisit dans un salon particulier où elle se 
trouva seule avec M'5 Blaine. Embarrassée de son rôle, ignorante 
des usages et de l'étiquette de Washington, elle pria M Blaine 
de bien vouloir la mettre au courant, ajoutant, sur un geste de sur- 
prise de cette dernière : — Je suis M'° Harrison; mon mari vient 
d'être nommé sénateur de l’Indiana. Vous le connaissez, je crois, 
tout au moins de nom ? 

— Pas que je sache, répliqua dédaigneusement M Blaine, 1rri- 
tée de ce que M Garfield lui adjoignait une femme dont le mari 
n’était pas membre du cabinet ; il passe ici tant de gens nouveaux 
qu'on ne saurait se les rappeler tous. 

M Harrison n’oublia pas cette impertinence, et, pendant son 
séjour à Washington elle évita tout rapport avec M" Blaine. Si tri- 
vial que fût l'incident, il n’en créait pas moins une difficulté éven- 
tuelle que des amis communs s’entremirent à écarter. Est-il vrai, 
comme on l’affirme, que des engagemens écrits furent alors pris 
par M. Harrison, vis-à-vis de M. Blaine, ou, ce qui est plus vrai- 
semblable, étant donnés le caractère et la situation de ces deux 
hommes, que M. Blaine s’en fiât à sa haute situation et à la recon- 
naissance de M. Harrison, et qu’au lendemain de l'élection en con: 
vention ce dernier ait spontanément écrit à M. Blaine pour le 
remercier de son concours, l’engager à revenir diriger la campagne 
présidentielle et lui donner à entendre qu'il lui réserverait, en cas 
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de succès, la place de secrétaire d’état? Cette dernière version est 
la seule qu'admettent les partisans de M. Blaine et que n’aient pas 
contredite les amis de M. Harrison. 

Quoi qu'il en soit, la convention républicaine se réunit à Chicago 
et, dès le début, les voix se répartirent entre MM. Blaine, Sherman, 
Alger, Gresham, Harrison et Mac-Kinley. Cinq votes successifs 
laissèrent intacte cette situation en apparence inextricable et que 
M. Blaine, revenu en Angleterre pour être plus à portée des évé- 
nemens, et tenu au Courant par les dépèches télégraphiques, se 
plaisait à prolonger pour mieux faire sentir le poids de son influence 
et montrer que, tout absent qu’il fût et nonobstant son désiste- 
ment, son nom ralliait une phalange compacte d’adhérens résolus. 
Seuls au courant de ses intentions, MM. Boutelle et Manley, délé- 
gués du Maine, préparaient les voies attendant le mot décisif. Il 
vint sous la forme d’une double dépêche datée d'Édimbourg le 
25 juin, qui fut lue par eux à la convention au moment où, pour 
la sixième fois, on allait procéder au vote. La première confirmait 
son refus de se laisser porter ; la seconde était ainsi conçue 
« J'invite instamment mes amis à respecter ma décision et à s’abs- 
tenir de voter pour moi. Prière de communiquer immédiatement 
ces dépêches à la convention. » L'évolution s’accomplit ; les parti- 
sans de Blaine votèrent en masse pour Harrison, entraînant avec 
eux la majorité, et le sixième scrutin donna le résultat suivant : 


DOTE TN © 5 A 7 voix. 
DSP NN SR ce AAS. 
LE NL 2 100. : — 
LOFT ND SERRE ER DOME 


Conformément à l'usage, le gouverneur de l'Ohio, président de 
la délégation, dont le vote pour Sherman n'avait pas varié, proposa 
de déclarer Harrison candidat du parti républicain à l’unanimité, 
ce qui, conformément aussi aux traditions, fut acclamé par les 
partisans des candidats vaincus. M. Morton, le banquier cinquante 
fois millionnaire de New-York, ancien ministre des États-Unis en 
France, fut désigné pour la vice-présidence. 

Rien ne retenait plus M. Blaine en Europe. Il se hâta dé revenir 
prendre en main la direction de la campagne présidentielle. Une 
ovation l’attendait à son retour, et ce fut salué par les acclamations 
enthousiastes des républicains qu'il débarqua à New-York. Ils fai- 
Saient fond sur son habileté pour enrayer les progrès du parti 
démocratique, qui, mettant à profit le retard de ses adversaires à 
entrer en ligne, n'avait rien négligé pour se concilier les masses 
ouvrières, eflrayées par la cherté croissante de la vie matérielle, 
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d'instinct hostiles aux capitalistes et aux manufacturiers qu’enri- 
chissaient les tarifs prohibitifs auxquels, non sans raison, elles 
attribuaient leurs souffrances. On ne doutaït plus du succès de Gle- 
veland., et, critérium infaïllible, semblait-il, les paris étaient à deux 
contre un en sa faveur. C’est alors que Blaine entrait en. lice et se 
révélait l'adversaire redoutable.et le tacticien corsommé qu'ilsut 
être jusqu'au vote définitif. 

Pendant la période électorale, toutes les armes semblent bonnes, 
toutes les insinuations permises, et, s1:les chefs .s’abstiennent de 
certaines personnalités par op odieuses, on n’en saurait dire 
autant des politiciens sans scrupules qui gravitent autour d'eux. 
Acdéfaut d'autres argumens, on ne se faisait, pas faute de réédi- 
ter contre M. Cleveland les accusations à l’aide desquelles on 
avait combattu sa candidature en 1884. On rappelait qu'à l'époque 
où ik était shérif de l'Erié il avait dû, ‘en cette qualité, exécuter de 
ses propres mains deux malfaiteurs, Gaffney et Morissey, condam- 
nés à être pendus. On ne s’en tenait pas à ce fait, exact d’ailleurs ; 
on s’efforçait de le diffamer dans sa vie privée, de se faireune arme 
contre lui de l’universelle sympathie qu'inspirait M: Cleveland. On 
l’accusait de la maltraiter ; s’autorisant d’une.absence de sa belle- 
mère, on affirmait qu'indignée de sa conduite brutale, elle avait 
quitté Washington, pour l'Europe et se re‘usait à rentrer à la Mai- 
son-Blanche ; vainement elle s’empressait de revenir pour protes- 
ter par sa présence et ses communications aux journaux contre 
cette inepte accusation. | 

Dans de pareillesmanœuvres, M. James Blaine n'avait rien à voir. 
Il les écartait avec dégoût. Adversaire politique, il entendait se 
maintenir sur le terrain de la politique, porter d’autres coups et 
mettre à profit les fautes de ses adversaires. Il attendait, prêt à 
saisir une: occasion ; ellesne tarda pas às’offrir. Le 13 septembre 
4888, se produisit un incident, insignifiant en apparence, dont on 
s’occupa peu le jour même et le lendemain, perdu qu'il était dans 
la poussière de la lutte, mais dont James Blaine comprit tout le 
parti que l'on pouvait tirer : il y vit le moyen de détacher de Gle- 
veland le vote irlandais, nombreux et compact, et de l’amener au 
camp républicain. L'histoire est en droit de s'étonner de l'impor- 
tance qu’un tacticien habile sut donner à l'incident Sackville. 

Sir Lionel Sackville-West, ministre d'Angleterre à Washington, 
recevait, le 12 septembre 1888, une lettre d’un électeur de Pomona 
(Californie), dans laquelle celui-ci lui demandait auquel des deux 
candidats en présence il devait donner sa voix, par-dessus tout 
soucieux, ajoutait-il, de voter pour celui dont l'élection serait 
le mieux de nature à rétablir entre  l’Angleterre.et les Etats-Unis 
les bons rapports compromis par la question des; pêcheries. Etait- 
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cerun piège tendu à M. Sackville; ou tout simplement la préoc- 
cupation assez naturelle d'un Anglais naturalisé citoyen améri- 
cain, désireux de s’éclairer sur: un point qui luiitenait à cœur ? 

Quoi qu'il en soit, M. Sackville-répondit par une lettre particu- 
lière: dans laquelle il exprimait l'opinion, fort sensée d'ailleurs, 
que les accusations virulentes dirigées par les républicains, aussi 
bien que par les démocrates, contre l'Angleterre, se ressentaient 
de la fièvre électorale ; que, de part et d'autre, on se disputait le 
vote irlandais, mais que; la lutte terminée, cette agitation factice 
tomberait et que l'on reviendrait à des appréciations plus calmes. 
Il ajoutait que l'élection de M. Cleveland, président en exercice, 
partant plus au courant de la question; lui paraissait mieux de na- 
ture à ramener à bref délai, entre les deux pays, une bonne entente 
désirable, que-celle de M. Harrison, tenu de donner, au cas où il 
serait nommé, satisfaction immédiate à ses adhérens. 

Reproduite par toute la presse républicaine, habilement com- 
mentée par des polémistes de premier ordre, cette lettre fut bien- 
tôt! représentée comme ‘une tentative de pression exercée par le 
ministre d'Angleterre surles électeurs indépendans de: l'Union. 
Le président Cleveland, pour assurer sa réélection, ne reculait pas, 
disait-on, àfaire intervenir dans la lutte le représentant officiel 
d'une puissance avec laquelle les Etats-Unis étaient, en ce moment 
même, en conflit. Sur ce thème, qui s’y prêtait, on exécuta des 
variations sans fin, et, en peu de jours, l'incident Sackville prit 
des proportions telles que force fut au président et à son cabinet, 
pour donner satisfaction à l'opinion publique surexcitée, d’en réfé- 
rer à Londres et de demander à lord Salisbury le rappel de son 
envoyé. Ge rappel tardant trop au gré de l’impatience nationale 
et des sommations impérieuses du parti: républicain, le mi- 
nistre fut invité à quitter Washington et à se rendre à Lon- 
dres. 

Ges concessions ne désarmèrent pas des adversaires qui, au 
fond, n’attachaient qu'une fort médiocre importance à une lettre 
particulière adressée par ‘sir Lionel Sackville à un électeur indé 
cis, mais qui en attachaient une très grande: à enlever à M. Cleve- 
land l’appoint du vote: irlandais. «Il est trop tard, » déclara 
M: Blaine, lorsqu'il apprit que M: Bayard avait envoyé ses passe- 
ports au représentant de l'Angleterre. IL était trop tard, en eflet; 
le vote irlandais échappait à Cleveland et passait au parti républi- 
blicain. 

Cette première trouée faite, les attaques se succédèrent, répé- 
tées, incessantes, propagées par une presse hostile manœuvrée 
avec un remarquable savoir-faire. Laissant de côté les personna- 
lités contre le président Cleveland, elle prenait à partie les mem- 
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bres de son cabinet, signalant l’insuffisance de M. Bayard, le secré- 
taire d'état, dont elle accusait, avec un singulier à-propos, la 
politique incertaine et toute d'ä-coups de ne déguiser, sous la 
violence des formes, qu'impuissance et faiblesse; dénonçant l'in- 
souciance de M. Lamar, secrétaire de l’intérieur, vis-à-vis des acca- 
pareurs de terres publiques; menant une campagne vigoureuse 
contre M. Garland, l’attorney général, à tort ou à raison soupçonné 
de s'enrichir au pouvoir et de prêter la main à des spéculations 
douteuses. Elle ne tenait pas le président pour complice, mais elle 
le tenait pour coupable de s’entourer d'hommes incompétens ou 
décriés. 

La: presse démocratique ripostait avec vigueur; multipliant ses 
accusations contre les financiers, amis de Blaine, adhérens d'Har- 
rison:; contre l'intervention des gros capitaux dans l'élection ; 
s’efforcant de recruter dans la puissante association des Ghe- 
valiers du travail de nouvelles voix pour combler les vides faits 
dans ses rangs, y réussissant en partie. Jusqu'au jour du vote 
le résultat resta indécis. Enfin, le 4 novembre 1888, on procédait 
au scrutin. Harrison l’emportait sur Cleveland ; le parti démocra- 
tique, dépossédé du pouvoir, cédait, une fois de plus, la place à 
ses adversaires, et, le 5 mars 1889, M. James G. Blaine entrait aux 
affaires en qualité de secrétaire d'état. 


Fe 


Il y apportait une ambition longtemps comprimée, une volonté 
tenace et sûre d'elle-même, une expérience consommée des 
hommes et des mobiles qui les font agir, une rare entente de la 
politique et des rouages parlementaires. Ïl y apportait aussi 
son intrépide confiance en lui-même et ses grandes visées d’a- 
venir. 

À certains momens de leur existence nationale, les peuples 
jeunes, vigoureux et prospères, sentent confusément s’agiter en 
eux l’instinct de leurs hautes destinées. Sur eux, comme sur l’ado- 
lescent, passe, ainsi qu’un souflle invisible, « l’orgueil de la vie; » 
dans leurs veines circule un sang chaud, généreux et puissant. Ils 
croient tout possible, n'ayant encore tenté que ce qui était possible; 
ils croient leurs forces illimitées, une douloureuse expérience ne 
leur en ayant pas encore révélé les limites. La grande république 
en est à ce moment de son histoire. Elle est sortie victorieuse de 
la double épreuve de la guerre étrangère et de la guerre civile ; 
elle a conquis sur l'Angleterre son indépendance, sur elle-même 
son unité nationale. Plutôt que dese résigner à l'existence végéta- 
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tive d’une fédération d'états, elle n’a pas hésité à sacrifier un mil- 
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lion d'hommes et des milliards pour cimenter l’Union américaine. 
Aujourd'hui, en pleine possession d'elle-même, consciente de ses 
forces, de son nombre et de ses richesses, elle attend l'heure 
qui doit sonner et l’homme en qui s’incarnera le rêve qui la 
hante. 

Rève jusqu'ici flottant et indécis; rêve sans contours arrêtés, 
sans corps tangible, que James G. Blaine a fait sien, auquel il a 
insufilé la vie en le précisant et le formulant. Avec une rare habi- 
leté il a su lui donner la consécration du temps, le rattacher au 
passé, l’entourer d’une patriotique auréole. À le poursuivre, à le 
réaliser, la république ne fait, semble-t-il, que suivre la voie tracée 
par ses ancêtres, que réaliser sa manifest destiny, sa mission pro- 
videntielle, entrevue par James Monroë et proclamée par lui dans 
un message célèbre. 

« L'Amérique aux Américains, » avait-il dit en 4823, Phrase so- 
nore et vague qui vibrait encore dans toutes les mémoires, mot 
d'ordre de l'avenir, dont l'écho se répercutait à travers le temps, 
outrepassant la pensée qui l'avait dicté et qui n'allait pas alors au- 
delà de la reconnaissance d’un fait accompli : l'indépendance des 
républiques espagnoles. Encouragé par l'Angleterre, poussé par 
lord Castlereagh, qui voyait avec déplaisir la sainte alliance entre- 
prendre de restituer à l'Espagne quelques-unes de ses colonies du 
Nouveau-Monde pour prix de son concours dans la lutte gigan- 
tesque contre l’empereur Napoléon, Monroë protestait contre 
toute velléité d'intervention de l’Europe sur le continent améri- 
Cain. 

« L'Amérique aux Américains, » répètent à plus d’un demi-siècle 
d'intervalle M. Blaine et le parti républicain : c’est-à-dire la fédéra- 
tion des trois Amériques groupées sous l'égide des États-Unis, 
ralliées autour de l’état le plus populeux, le plus riche et le plus 


_ puissant de cette ligue amphictyonique de 450 millions d’habitans 


détenteurs de 41 millions de kilomètres carrés, du plus fertile des 


continens : c’est-à-dire ce continent fermé aux produits européens, 


ouvert aux produits des manufactures de la grande république mo- 
nopolisant à son profit un marché chaque année plus important, 
décuplant, avec son outillage, sa production industrielle, s’enri- 
chissant sans efforts, absorbant l'or et l'argent du Mexique et du 
Pérou, de la Bolivie et de Costa-Rica, de l’Equateur et du Vene- 
zuela, fabriquant pour tous, vendant à tous. 

Puis, comme corollaire : l'Angleterre à demi ruinée et l'Europe 
appauvrie, hors d’état'de lutter contre des tarifs exorbitans; les 
Etats-Unis occupant, sans conteste, le premier rang parmi les 
nations commerciales ; New-York devenant le premier port du 
monde, le marché financier de l’Amérique entière ; le Nouveau- 
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Monde affranehi de l’ancien, attirant à lui par l'appât des salaires 
élevés, des terres vacantes, des institutions libres, unirrésistiblé 
courant d'émigration; le-cours des siècles anticipé, l'axe du monde 
déplacé par une évolution brusque, transféré d’un continent dans 
l'autre. 

Depuis longtemps James G. Blaine caressait ce rêve; à sa réali- 
sation il avait consacré tous ses efforts, voué sa: vie politique: Un 
moment: il s'était cru sur le point de réussir, quand, en 188%, 
Garfield, élu président, l’avait appelé au poste-de secrétaire d'état: 
Il touchait au but. Désireux de ne révéler que peu à peu:le plan 
qu'iliavait conçu, d'éviter de donner l’éveil à l'Europe-et de-soule- 
ver d'intempestives controverses, il soumit à la signature dupré- 
sident un projet de congrès de la paix'ayant en vue de prévenir: les 
guerres sur le continent américain au moyen de l'arbitrage: Ge 
congrès pacifique n’était pour alarmer aucun intérêt; om le con- 
voqua à se réunir le 15 mai 1882 à Washington. La mort tragique 
du président Garfeld, en septembre 1831, mit. à:néant! les: espé- 
rances de M. Blaine. Son successeur, M. Frelinghuysen, ordonna 
le retrait des invitations déjà lancées, et le projet fut abandonné. 

Si imprévu que fût alors le coup qui le frappait, James: Blaine 
n'avait pas perdu courage, et si, depuis, on l’a vu disputer la pré- 
sidence à Cleveland, battu, y renoncer pour:son propre compte et 
vpousser M. Harrison, ambitionner le secondirang et ressaisir le 
pouvoir, c’est qu'à tout prix il entendait mener: à bien son œuvre; 
réaliser sa gigantesque conception. L’heure était venue : le’ trésor 
regorgeait de numéraire, les docks de marchandises, les entrepôts 
de blé. L’homme apparaissait : ralliés: autour de Blaine, dont le 
succès devait ajouter dés millions à leurs millions; les plus puis- 
sans capitalistes des Etats-Unis l’encourageaientà/oser: Depuis dix 
ans, il mürissait ses plans; il avait quatre années pour:agir. C'était 
suffisant; mais, fallût-il davantage, on aviserait, etide fait on avi- 
sait déjà. 

Dès le lendemain de la nomination de M. Harrison, le public non 
initié à ce qui se préparait vit avec surprise la: presse républi- 
caine ouvrir, avec un remarquable ensemble, une campagne inat- 
tendue, énumérant les pertes énormes que faisaient subir au pays 
des élections présidentielles se renouvelant tous les quatre ans. 
Ces pertes, on les chiffrait, et les-hommes les plus compétens les 
évaluaient à deux milliards et demi. C'était, affirmaient-ils, ce 
qu'avait coûté aux Etats-Unis la dernière lutte électorale; les jour- 
naux démocratiques ne contestaient pas ce total énorme, les plus 
autorisés l’aeceptaient (1). Les money kings, les rois de l’argent:: 


(4) Voyez le New-York Herald du 14 novembre 1888... 
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MM. Jay Gould et Ghauncey, M. Depew; Ch. M. Smith, président.de 
la-chambre de commerce, et Sydney Dillon, H. Degraaf.et George 
William ; les banquiers, les grands propriétaires : Henry Hoguet, 
William Sturgess, B. Fairchild, William Myers; les rois des che- 
mins de fer : Samuel Sloan, Russell Sage, tous confirmaient cette 
assertion, tous demandaient que les pouvoirs présidentiels fussent 
prolongés de quatre à sept années. Les argumens ne manquaient 
pas pour soutenir cette thèse, à tout prendre fort soutenable, et 
qui n'avait contre elle.que.de surgir inopinément, au lendemain.et 
non à .la veille d'une lutte chaudement disputée. Si l'intérêt de 
parti était trop manifeste, les raisons alléguées étaient Op sé- 
rieuses pour qu'on les écartât sans discussion. 

On ne pouvait nier, en eflet, les conditions instables d’un pou- 
voir exécutif limité, nominalement, à quatre années d’exercice, en 
réalité réduit à deux : la première employée à répartir entre les 
vainqueurs les dépouilles des vaincus, la dernière ouvrant une pé- 
_riode électorale dans laquelle l'administration détournée de sa tâche 
véritable, indifférente aux intérêts généraux, menacée dans sa propre 
existence, mettait au.service de ceux dontelle dépendait l'influence 
et l'autorité des fonctions publiques. Transformés en courtiers 
électoraux, combattant pour leurs places, tous, à tous les degrés, 
n'avaient plus d’autre préoccupation que de maintenir la supréma- 
üe de leur parti, d'écarter leurs adversaires, de peser sur les 
électeurs. 

On ne pouvait nier non plus l’impérieuse nécessité de licencier, 
autant que faire se pourrait, l’armée grossissante des politiciens 
de profession, ces nuées de solliciteurs qui encombraient Washing- 
ton et les avenues du pouvoir, gent famélique, prête à tout, même 
au meurtre, ainsi que l’avait prouvé l'assassinat de Garfield. Puis, 
enfin, la vie commerciale du pays entravée, paralysée pendant des 
mois, les transactions suspendues, l'attention publique absorbée 
par des luttes intestines, la presse déchainée, les passions surexci- 
tées, le cynique étalage de la vénalité des votes et de la puissance 
de l'argent inquiétaient les plus indifférens, alarmaient les meil- 
leurs citoyens. Aussi, l’opinion publique fit-elle à cette suggestion, 
dans laquelle, en toute autre circonstance, elle n’eût vu qu’une ma- 
nœuvre grossière, un accueil encourageant. Satisfaite du résultat 
acquis, de la sympathie surprise, laissant au temps le soin de for- 
üfier les convictions et se réservant de reprendre cette thèse au 
moment opportun, la presse républicaine s’en tint là, n’entendant 
pas pousser plus loin ses avantages ni la polémique soulevée. Le 
jalon était posé, et bien posé; si besoin, on y reviendrait. 

Maître du pouvoir, M. Blaine se mit résolument à l’œuvre. Il re- 
prit, sans plus tarder, les choses au point où elles étaient en 1884, 
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Il n’avait pu alors qu’esquisser ses plans, mettre en reliet le côté 
humanitaire et général de ses combinaisons. Exploitant habilement 
là guerre du Ghili contre le Pérou et la Bolivie, 1l y avait rattaché 
sa première proposition : réunir un congrès des républiques amé- 
ricaines pour « aviser aux moyens de régler tout conflit entre elles 
par la voie de l’arbitrage. » S'appuyant, non moins habilement, en 
1888, sur l'impulsion donnée par un tarif protecteur à l’industrie 
manufacturière des États-Unis, sur la production excessive qui en 
résultait et sur l'encombrement des produits fabriqués, il y ratta- 
chait sa seconde proposition : « accroître les relations commerciales 
avec tous les pays américains, de façon à créer des débouchés 
nouveaux pour le commerce d'exportation des États-Unis. » 

Cette double formule conciliait tous les suffrages ; elle ne conte- 
nait rien d’exclusif, rien qui pût donner ombrage aux républiques 
américaines, rien qui pût éveiller les inquiétudes de l’Europe. Le 
droit des États-Unis à chercher sur leur propre continent des dé- 
bouchés à leurs produits n’était pas contestable; le haut prix de 
leur main-d'œuvre rendait leur concurrence peu dangereuse. Pour 
mettre plus en relief le côté utilitaire et humanitaire de ses projets, 
M. Blaine proposait de profiter de la réunion de ce congrès pour 
convoquer à Washington les délégués de l'Europe en congrès ma- 
ritime chargé d'étudier les mesures à prendre en vue d'établir des 
règles de route et des signaux en mer, de prévenir les abordages, 
de sauvegarder et protéger la vie et les biens des voyageurs. Le 
premier de ces congrès, sous le nom de « Congrès des États amé- 
ricains, » ne concernait et ne comprenait que les États des trois 
Amériques ; il était convoqué pour le A octobre 1889. Le second, le 
« Congrès international maritime, » devait se réunir le 16 du 
mème mois, et des invitations à s’y faire représenter étaient adres- 
sées à toutes les nations maritimes. 

Ainsi présentée, l’œuvre était vaste, mais l’homme était à la hau- 
teur de l’œuvre. De ces deux congrès, le premier lui tenait sur- 
tout à cœur. Fertile en ressources et en combinaisons, il entendait 
élargir et étendre le cadre élastique de la formule dans laquelle il 
renfermait sa pensée, lui donner une bien autre portée que celle 
« d'accroître les relations commerciales avec les pays américains 
et d'ouvrir de nouveaux débouchés au commerce d'exportation des 
États-Unis. » Un obstacle insurmontable, semblait-il, se dressait 
devant lui : le régime protectionniste, plate-forme du parti répu- 
blicain, mot d'ordre des capitalistes qui l’appuyaient. Leur deman- 
der, sur ce point, des concessions; obtenir qu'ils fissent fléchir la 
rigueur du principe en vue d’un résultat ultérieur, si important 
füt-il, il n’y fallait pas songer. Au lendemain d’une lutte acharnée, 
livrée sur ce terrain même, on ne pouvait se déjuger, donner gain 
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de cause à ses adversaires, abaisser de ses propres mains des bar- 
rières dont on avait déclaré le maintien indispensable. James G. 
Blaine n'y songe pas. Puisant dans l'excès même du principe l'uni- 
que moyen de tourner la difficulté, il se propose de convertir l’Amé- 
rique entière aux théories protectionnistes, de les retourner contre 
l’Europe, d’édifier autour du continent une muraille de Chine, in- 
franchissable à tous, ouverte aux seuls États-Unis. 

Espérer en amener là des états jeunes, imbus des théories du 
libre échange, attendant de l’émigration européenne le rapide ac- 
croissement de leur population, de la liberté des transactions 
l'écoulement de leurs matières premières, du bas prix de l'intérêt 
dans l’ancien monde les capitaux nécessaires à la mise en culture 
de leur sol, à la construction de leurs routes et de leurs voies fer- 
rées, à la création de leurs docks et de leur navigation à vapeur, 
dénotait, de la part du secrétaire d'état, une audacieuse confiance 
en lui-même, dans les ressources de son esprit ingénieux et délié, 
dans le concours et l’appui des personnalités les plus puissantes. 
Il savait pouvoir faire fond sur ces dernières ; il a su les enca- 
drer dans une organisation savante, en faire les rouages utiles 
d’un mécanisme docile à son impulsion. Tant de questions à sou- 
lever et à débattre, tant d’argumens à réfuter, de prétentions à 
concilier dépassaient la compétence d’un seul homme. Le cas était 
prévu. Aux termes des lettres de convocation, chacun des pays 
appelés à figurer au congrès pouvait s’y faire représenter « par 
autant de délégués qu'il le jugerait bon, étant entendu, cependant, 
qu'après la discussion des questions soumises au congrès, chaque 
état n'aurait droit qu’à un seul vote, quel que fût le nombre des 
délégués. » | 

M. Blaine fit décider que les Etats-Unis seraient représentés par 
dix délégués, sans le compter; il se réservait la présidence du 
congrès. Les choix faits furent habiles et, s'ils portèrent, pour la 
plupart, sur des hommes inféodés au parti au pouvoir, ils portè- 
rent aussi sur des hommes éminens, doués d’aptitudes spéciales et 
parfaitement au courant des questions à régler. En première ligne, 
figure l'ami personnel et dévoué de M. Blaine, Andrew Carnegie, 
de Pensylvanie. Compagnon du futur secrétaire d'état lors de son 
voyage en Europe, il avait été le confident de ses espérances et de 
ses ambitions. Représentant des industries minières des États-Unis, 
possesseur d’une fortune de plus de 200 millions, auteur d’un 
pamphlet bien connu : la Démocratie triomphante, Andrew (Gar- 
negie est, dans la délégation américaine, l’alter ego et le porte- 
paroles officieux de l’homme d'état. John B. Anderson, du Missouri, 
légiste éminent, et William P. Whyte, du Maryland, célèbre comme 
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juriste international, sont chargés de préparer et de rédiger.le.texte 
des résolutions à soumettre au congrès. John J. Bliss y représente 
les intérêts de l’état et de la ville de New-York; J. Hanson, l'un 
des rois du coton, ceux de la Georgie et des états cotonniers; 
Jefferson Coolidge, du Massachusetts, les filatures. Clément Stude- 
baker, de l’Indiana, personnifie les grands intérêts agricoles de 
l’ouest; William-Henry Trescott, de la Caroline du Sud, et John R. 
Pitkin, de la Louisiane, ont charge des intérêts maritimes; enfin 
Morris M. Estee représente ceux des états du Pacifique. Tous ces 
hommes, puissamment riches, au courant des ressources.et des 
besoins de la population au milieu de laquelle ils vivent,.au cou- 
rant des questions à traiter et des pays avec lesquels ils ont à né- 
gocier, en communion de vues et d'idées avec le politique habile 
qui les dirige, lui apportent un concours individuel et collectif dont 
on ne saurait trop estimer la valeur. 

Au-dessous de ces délégués officiels, mais à côté d’eux;par l'im- 
portance du rôle qu'ils sont appelés à jouer, par l'influence qu'ils 
sont destinés à exercer: une association. de capitalistes et de.négo- 
cians ; association toute volontaire, en apparence d'initiative spon- 
tanée ; en réalité, officieuse. Elle a, pour tâche d’élucider et de pré- 
parer l'étude des questions, de centraliser les faits et les documens, 
de dresser les statistiques ; puis aussi, et surtout, d'offrir aux dé- 
légués étrangers une hospitalité digne de la grande république, de 
les accueillir et de les renseigner. Ici encore, un groupe de million- 
naires puissans, tous prêts à dépenser sans compter, appréclant. à 
leur prix les séductions d'un somptueux confort, d’une table.recher- 
chée, d’un luxe intelligent. Dans cette organisation savante, rien qui 
rappelle les solennités d’apparat, les réceptions et la pompe.officielle 
d’un congrès en Europe. Une réunion d'hommes d’affaires discutant 
et traitant, avec une démocratique simplicité, de grands intérêts, 
mais représentans d’une démocratie suant l'argent par tous les 
pores, plus riche que ne le fut aucune aristocratie et mieux qu'au- 
cune excellant dans l’art de ne faire que derémunératives dépenses. 
Démocratie moderne et hautaine, oublieuse de son point de départ 
et des primitives vertus auxquelles elle a dû de s'élever s1.haut, 
mais gardant au cœur le culte de ses institutions, la-foi dans l'ave- 
nir et dans sa mission providentielle de faire des États-Unis l’état 
modèle, la première nation du monde. 

Tout cela s’incarne dans l’homme aujourd'hui au pouvoir, 
qu'obsède son idée et qui se croit à la veille de réaliser.ses:projets. 
Niles encouragemens ne [ui manquent, ni les concours ne:lui font 
défaut. Un grand,parti le soutient, et ses adversaires, politiquesteux- 
mêmes,séduits par les brillantes perspectives qu'il fait. luire à leurs 
yeux, n'ont garde, sur ce point, d’entraver ses efforts. .On sait ce 
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qualveut et'on le suit. Il a tout préparé ; la mise en scène est'au 
point, chacun à son poste, acteurs et’ comparses, spectateurs Sym- 


a 


pathiques et presse à sa dévotion: Le congrès peut s'ouvrir: 


ah 


Le’2 octobre 1889, il'se réunissait à Washington, dans l'hôtel 
Wallach; loué et aménagé pour la résidence des trente-cinq délé- 
gués nommés par lès-quinze états qui avaient adhéré au congrès. 
Un seul , Saint-Domingue, avait décliné l'invitation ; deux autres, 
Haïti et le Paraguay, n'étaient pas encore représentés, mais ils res. 
tient: libres. dé souscrire plus- tard, en pleine connaissance de 
cause, aux résolutions adoptées. Ces quinze états étaient la Répu- 
blique Argentine; la Bolivie, le Brésil, le Ghili, la Colombie, Costa- 
Rica, l'Équateur; Guatemala, Honduras, le Mexique, Nicaragua, lé 
Pérou; San-Salvador, l’Uruguay et le Venezuela. Chacun d’eux 
avait choisi, pour le représenter, ses hommes d'état et ses légistes 
les plus: éminens. Vincente Quésada, Saenz Pénia et Manuel Quin- 
tana, délégués dela République Argentine, étaient, le premier'un 
diplomate expérimenté, le second un jurisconsulte de grand savoir, 
le troisième vice-président du sénat. Tous trois apportent à ce con- 
grès, avec le désir de s'éclairer surles vues ultérieures de M. Blaine, 
avec de sincères sympathies pour certaines des mesures propo- 
sées, telles que l'unification des monnaies, des poids et mesures, 
les subventions aux lignes postales, d’instinctives méfiances quant 
à une union douanière. Émulé des États-Unis, aspirant à jouer, 
dans l'Amérique méridionale, un rôle prépondérant, équivalent au 
leur dans l’Amérique du Nord, la République Argentine, en plein 
essorde développement, se soucie peu d’aliéner une liberté d’action 
dont elle n’a, jusqu'ici, retiré que de grands avantages. 

Le Brésil à fait:choix dé Rodriguez Péreira, ancien premier mi- 
mistre, président de la commission d'arbitrage des délimitations de 
frontières entre le Chili, le Pérou: et la Bolivie. Unique représentant 
duprincipe monarchique parmi ces nations républicaines, le Brésil 
devait, à quelques jours de là, renverser lé placide gouvernement 
de la: maison dé Bragance, jeter dans lés bras des États-Unis le 
plus vaste état de l'Amérique du Sud, et, par sa révolution oppor- 
tune; justifier les prévisions, alors inexplicables, dé l’homme d'état 
prévoyant qui affirmait, Comme à point nommé, le droit pour les 
nations américaines de régler elles-mêmes leurs destinées sans 
intervention de l’Europe. 

Emilio Varas; ministre et membre du congrès national, repré- 
sente le Chili; J.-M: Hurtado, grand capitaliste, et C.Silva, ministre 
des finances, la Colombie. Le Mexique compte trois délégués : un 
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ministre plénipotentiaire, Matias Romero, très influent à Mexico et 
marié à une Américaine, miss Allen, de Philadelphie, José Liman- 
tour, d’origine française, neveu par alliance du ministre des affaires 
étrangères, et J.-N. Navarro, consul général à New-York. Manuel 
Aragon est délégué de Costa-Rica : Jose Maria Camano, ex-prési- 
dent de la république, est celui de 1 Équateur. Fernando Cruz, pre- 
mier ministre, juriste et linguiste éminent, représente le Guate- 
mala. Le Honduras a fait choix d’un ancien ministre des affaires 
étrangères, diplomate distingué, Jeronimo Zelaya. Le Nicaragua et 
le Venezuela ont désigné, le premier : Horatio Guzman, son ministre 
à Washington; le second : MM. Peraza et Zegarra. Ges derniers 
états, consciens de leur faiblesse, reprenant à nouveau d’anciennes 
traditions, cherchaient, dans une fédération partielle, dans une union 
plus intime entre eux la force qui leur faisait défaut, quand la con- 
vocation de M. Blaine est venue suspendre les négociations enta- 
mées. Par leur situation comme par la nature de leurs produits, ils 
n’ont que peu de liens avec les États-Unis. A graviter dans leur 
orbite, ils ont plus à perdre qu’à gagner, et la ligue amphictyo- 
nique qu’on leur propose leur apparaît comme un protectorat dé- 
guisé. 

Les élémens réfractaires ne font pas, on le voit, défaut dans ce 
congrès, et ce ne sera pas trop du prestige des États-Unis, de l’habi- 
leté de M. Blaine et de la science de ses collègues pour le mener 
à bonne fin. 

À la séance d'ouverture, M. Blaine, président de la délégation des 
États-Unis, prit le premier la parole. Après avoir souhaité la bien- 
venue aux représentans des trois Amériques, il aborda l’objet de 
leur réunion, s'appliquant à faire ressortir, par la simplicité vou- 
lue du langage, la grandeur et l'importance de l’œuvre, écartant 
toute emphase de mots pour laisser parler haut les faits et les chiffres. 
« Vous êtes 1c1, leur dit-il, les représentans d’états dont la superficie 
territoriale est le triple de celle de l’Europe, le quart du monde ; d’un 
continent peuplé de plus de 120 millions d’habitans, à même d'en con- 
tenir plus d’un milliard. Les résolutions que vous adopterez auront 
sur la prospérité présente de l'Amérique une grande influence, sur 
l'avenir qui lui est réservé une plus grande encore. Get avenir ne 
fait doute pour aucun de nous, et cette conviction ne saurait qu’ac- 
croître le sentiment de la responsabilité qui nous incombe. Libres 
.et maîtres de ce continent, il dépend de nous d'augmenter nos forces 
par notre union, de nous aider et de nous soutenir mutuellement. 
Ici, dans cette république, sœur aînée des vôtres, nous estimons 
que nous avons tout à gagner, les uns et les autres, à faciliter et 
multiplier nos moyens d'échanges; nous estimons désirable de relier 
les unes aux autres nos voies ferrées, en les faisant converger, du 
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nord et du sud, vers l'isthme de Panama, point de jonctien géogra- 
phique, et de mettre ainsi en rapports directs nos capitales politiques. 
Nous croyons possible de conjurer les maux de la guerre et de pré- 
venir, par l'arbitrage, des luttes entre peuples amis ayant tous le 
même objectif et la même ambition : la prospérité et la paix de 
l'Amérique, notre commune patrie. Ni les uns ni les autres, nous 
ne voulons de ces armées permanentes qui ruinent l'Europe, dé- 
peuplent ses campagnes et épuisent ses forces. Ge que nous vou- 
lons, ce à quoi les États-Unis aspirent, c’est à resserrer avec vous 
ces liens d'amitié et de communauté d'intérêts qui assureront à 
jamais l'indépendance des trois Amériques, c'est à établir sur une 
base solide ces relations commerciales qui nous permettront de nous 
suffire à nous-mêmes et d'imprimer à notre industrie et à notre pro- 
duction un essor auquel nul ne saurait assigner de limites. » 

Pour donner à ces dernières paroles la sanction des faits, pour 
montrer aux délégués les merveilleux progrès qu'avait pu, en un 
siècle de vie nationale, réaliser la grande république, ceux que 
pouvaient et devaient réaliser elles-mêmes, avec son concours ami- 
cal, les nations qu’ils représentaient, James G. Blaine les invitait, 
avant toute discussion, à un voyage d'exploration à travers les États- 
Unis. Le gouvernement en faisait les frais, réglait l’itinéraire, tout 
était prêt, on n’attendait que leur assentiment,. 

Séance tenante et aussitôt après le départ de M. Blaine, le con- 
grès procéda à son organisation. James G. Blaine fut élu président 
à l’unanimité, sur la motion des délégués du Mexique, du Brésil, 
du Nicaragua et de l’'Uruguay. On ne désigna pas de vice-prési- 
dens; en l’absence du président, chacun des délégués présiderait 
à tour de rôle; par une entente officieuse, on se réservait, après 
en avoir conféré avec le secrétaire d'état, d'appeler à ces fonctions 
Jose-Alphonso, jurisconsulte chilien, et Romero, délégué du Mexique. 
À l’unanimité, également, on accepta l'invitation du gouvernement, 
et le Congrès s’ajourna au 18 novembre 1889. 

Dans son discours, dont nous avons reproduit le passage princi- 
pal et qui eut un grand retentissement, M. Blaine se révélait sous 
un aspect nouveau. Rhéteur abondant et souvent emphatique, em- 
pruntant ses effets oratoires à ce genre d’éloquence banale et décla- 
matoire connue aux États-Unis sous le nom de Spread Eagle, il 
adoptait la sobriété, la concision et la clarté de l'homme d’État. Au 
sobriquet de Plumed Knight, le chevalier à panache, dont l'aflu- 
blaient ses compatriotes, dès le lendemain ils substituaient celui de 
Bismarck américain, que le New-York-Herald lui décernait et qui 
fit fortune. Comme son modèle allemand, il disait haut ce qu'il 
voulait, et, sur le tapis vert du Congrès, abattant ses cartes, il 
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montrait son jeu. Dans ses-entretiens particuliers, il ne: dissimulait 
rien de ce qu'il ‘espérait en invitant une grave assemblée de diplo= 
mates et de jurisconsultes à: faire trêve aux discussions sérieuses 
pour se métamorphoser: en un congrès de touristes visitant un pays 
riche et curieux, banquetés et fêtés, hôtes choyés:de là grande 
république. Le Congrès avait voté, pour ces: dépenses, unersomme 
de 125,000 dollars (625,000 francs), mais les: villes se disputaient 
l'honneur de traiter magnifiquement les visiteurs; les grandes com- 
pagnies de chemins de fer d'organiser à leurs frais um tram prin- 
cier. Jay Gould et ses collègues, ainsi que le comité de réception, 
entendaient faire grandement les choses et donner aux:délégués 
une haute idée de la richesse des Américains: Ils:y réussirent, et 
jamais encore on ne vit, en pareille circonstance, déployer pareil 
lire: 

On construiïsit des voies de raccordement permettant au train du 
Congrès de passer d'une ligne sur l’autre sans transbordement. 
Pour épargner aux voyageurs tout retard et tout déplacement, leur 
installation : était définitive et permanente; jusqu’à la: fin de ce 
voyage de six semaines, d’un parcours de: 5,100 milles-et qui em- 
prunterait le transit des voies de trente compagnies différentes; 1ls 
occuperaient les mêmes voitures au service desquelles étaient aflec- 
tés des domestiques spéciaux. Cinq wagons construits et aménagés 
d’après un système nouveau contenant chacun douze chambres à 
coucher et cabinets de toilette, salles de baïns, de coifleur et buftet, 
un wagon-salon avec fumoir et salles de jeu, un wagon-restaurant 
présidé par un chef émérite ayant sous ses ordres les cuisiniers et 
le personnel nécessaire, constituaient une installation comme il n’en 
existe pas en Europe. Le train entieriétait éclairé à: la lumière:élec- 
trique et chaque chambre était aménagée de manière à «permettre 
de lire, écrire, travailler à son aise, ou, d’un balcon vitré,.admuirer 
les sites les plus célèbres. 

Le jour mème de la séance d'ouverture, les: délégnés: furent 
reçus à la Maison-Blanche par le président des. États-Unis; le soir, 
ils dinèrent à Bijou-Hote}, résidence: de M. Blaine. Le-lendemain, 
ils partaient; l'itinéraire tracé leur: faisait: parcourir: vingt États. 
Retenu à Washington par les complications de sa politique exté- 
rieure, M. Blaine déléguait, pour le remplacer auprès d’eux,. 
M. William E. Curtis. 

Ces complications sont nombreuses, et il semble que le secrétaire 
d'état prenne plutôt à tâche de les accentuer: Entre-t-il dans ses 
plans de laisser la porte ouverte à des réclamations européennes, 
auxquelles il se réserverait de faire droit en temps utile, mais qui 
justifieraient devant le Congrès son assertion relative-aux dangers 
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que pourrait faire courir aux États américains une, ingérence tou- 
jours possible et peut-être menaçante de l’Europe? Comptet-il 
assez et assez tôt, sur la réussite de son projet pour attendre d’elle 
et du prestige qui rejailhrait sur lui la solution des difficultés qu’il 
accumule à, plaisir, ou bien, engagé trop avant par ses critiques 
contre. la politique vacillante de M. Bayard, estime-t-il qu'il se. doit 
à lui-même et qu'il doit à son parti de se montrer aussi net et 
aussi cassant que son prédécesseur était irrésolu ? Est-ce par con- 
fiance en-son .audace, par indifférence des conséquences ou par 
instinct naturel et agressif, qu’ajournant le règlement définitif de 
la question des pècheries avec l'Angleterre, 1l laisse s’envenimer 
un ‘état. de choses qu'un incident peut faire dégénérer en conflit 
sérieux ? Bien qu'en apparence les difficultés soulevées entre les 
États-Unis et l'Allemagne au sujet des îles Samoa soient réglées, 
elles le.sont. de façon à pouvoir renaître, et déjà des difficultés ana- 
logues surgissent aux îles Marshall, où les Américains protestent 
contre les agissemens allemands et où le secrétaire d’état inter- 
vient en faveur de ses nationaux, ce qui est son droit et son de- 
voir, et des indigènes, ce qui est plus grave et peut l’entraîner 
plus loin. 

À quel mobile obéissat-il en livrant à la publicité retentissante 
de la presse américaine le récit de son entrevue avec M. Milli- 
ken (1), entrevue dans laquelle, soulevant la question brülante de 
l'annexion du. Canada et de Guba, il éveillait à nouveau et simul- 
tanément les.appréhensions de l’Angleterre et de l'Espagne? « L’an- 
nexion du Canada, disait-il, n’est pas encore mûre ; sachons attendre, 
ce n’est qu’une question de temps, avant peu nous cueillerons le 
fruit. » Puis il ajoutait : « De toutes les annexions auxquelles nous 
sommes endroit de prétendre, celle de Cuba, la perle des Antilles, 
l'ile siempre leal, comme l’appellent les Espagnols, l’île toujours 
malpropre comme on pourrait la désigner, est la plus légitime. 
Cuba est.un foyer d'infection, la serre chaude de la fièvre jaune, 
qui périodiquement envahit nos côtes et décime nos populations. 
Cuba, entre nos mains, assainie et drainée, cesserait d'être un 
danger permanent ; le fléau disparaîtrait à jamais. Même au point 
de vue économique, nous aurions avantage à acheter Cuba à l’'Es- 
pagne; si élevé que pût être le prix qu'elle en demanderait, il 
serait. encore inférieur à ce que coûte la fièvre jaune au bassin du 
Mississipi. Enfin, Cuba est un point stratégique important; elle con- 
fine, au nord.à la Floride, au sud à la presqu'île du Yucatan ; elle 
ferme l'entrée du golfe du Mexique, elle en est la clé, et cette clé 


(4) Voyez le New-York Herald du 12 février 1889. 
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serait mieux dans nos mains. Voilà bien des raisons en faveur d’une 
annexion. » 

Et des raisons analogues militent, à ses yeux, en faveur de l’an- 
nexion des îles Sandwich, gravitant dans l'orbite des États-Unis, 
colonisées et exploitées par les Américains, enrichies par eux et les 
enrichissant. Pour prix du renouvellement du traité de commerce, 
il réclame du gouvernement havaïen des concessions, lesquelles, 
jointes à la mainmise sur Pearl River, convertie en dépôt naval, 
mainmise consentie en vue même du traité, ne laisseraient plus 
subsister qu’une souveraineté nominale, passée de fait aux États- 
Unis (1). 

À l’intérieur, même expansion, même appétit de terres nouvelles. 
Parqués dans leur réserve sur les bords du Missouri, les Sioux y 
occupent un territoire aussi vaste que l’Indiana : plus de 5 millions 
d'hectares que convoitent les settlers. M. Blaine négocie, par l’in- 
termédiaire du général Crook, avec les Sioux, la cession de ce vaste 
domaine, l’obtient de leur chef Gall au prix de 70 millions de francs 
qu'ils acceptent contraints et forcés, sachant bien qu'avant peu il 
ne leur restera rien de ces millions, qui, d'eux-mêmes, rentreront 
dans les poches des blancs, marchands d’eau-de-vie : « Les Indiens 
ont vécu, disait, en apprenant la conclusion du traité, Sitting-Bull, 
le seul de leurs chefs qui résistàt encore; les Aunk-Papas sous 
mes ordres sont tout ce qu'il en reste. Les autres sont morts et 
ceux qui ont accepté l'or américain sont des squaws et non des 
hommes. La meute des blancs aboiïe sur leurs frontières; elle n’at- 
tend qu’un signal pour se ruer sur leurs terres et les en chasser. »: 

« L'Amérique aux Américains.» Le sol au colon citoyen, à l'émi- 
grant naturalisé. Le Canada : terre américaine, qu’un lien nominal 
rattache à l'Angleterre, mais qui, tôt ou tard, et plus tôt que plus 
tard, doit entrer, état indépendant ou territoire annexe des États- 
Unis, dans la fédération des trois Amériques. Terre-Neuve et ses 
pêcheries, la baie d'Hudson et celle de Baffin : terres et mers amé- 
ricaines. Terres américaines aussi : Cuba, Haïti et les Sandwich, 
clés du Pacifique et du golfe du Mexique. Des rives glacées de la 
mer de Lincoln au Cap-Horn, « l'Amérique aux Américains! » 

Puis, sur ce continent où l’Europe n'aurait plus pied n1 accès, 
inaugurer une politique de paix et de concorde; par l'arbitrage 
conjurer les guerres; par l'unification des poids et mesures, par 
l'adoption d’une monnaie ayant cours légal dans tous les États, 
abaisser les barrières qui entravent les échanges ; par la formation 
d’une union douanière et l'établissement d’un tarif commun régir 


(1) Voyez la Hawañan Gazette du à octobre 1889. 
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le mode d'importation et d'exportation des marchandises ; substi- 
tuer une méthode unique de classification et d'évaluation, un sys- 
tème unique de factures, aux usages particuliers à chaque État ; 
garantir par des lois uniformes la protection des brevets et des 
marques de fabrique ; réglementer par un mode commun de pro- 
cédure l’extradition des criminels, tel est l’ensemble des mesures 
préparées par M. Blaine et qu'il se propose de soumettre aux déli- 
bérations du Congrès. Si vaste que soit ce plan, il est, dans une 
certaine mesure, de nature à séduire les délégués. S'il a, contre 
lui, l’'évidente contradiction des intérêts, l'importance et la multi- 
plicité des questions soulevées, dont une seule suffirait à absor- 
ber l'attention d’un congrès, il a pour lui la grandeur du rôle des 
négociateurs, l’occasion, à eux offerte, d'illustrer leur nom par une 
œuvre considérable, l’incontestable utilité de quelques-unes des 
solutions suggérées et possibles. 

D'autre part, on hésiterait à croire qu’un homme aussi intelli- 
gent et pratique que le secrétaire d'état de la république s'illu- 
sionnât au point de tenir pour réalisable la fédération douanière 
dont 1l recommande l'adoption, si l’on n'avait vu souvent les esprits 
les plus lucides se leurrer d’espérances chimériques, et la gran- 
deur du but entrevu leur voiler les obstacles à surmonter. M. Blaine 
espère-t-1l sérieusement mener à terme l’œuvre entreprise par lui, 
fermer l'Amérique à l’Europe et la rendre tributaire des manufac- 
tures des États-Unis, ou bien, satisfait d’avoir posé les premiers 
jalons, d’avoir resserré les liens et préparé l'avenir, entend-il 
laisser au temps et aux événemens le soin de la compléter dans la 
mesure réalisable? De ces deux hypothèses, la première semble la 
plus probable, étant donnés l’homme et son impatiente ardeur ; la 
seconde est plus vraisemblable, étant données les difficultés de 
toute sorte qui se dresseront sur sa route. 

Grouper en un faisceau compact autour de la grande répu- 
blique dix-sept états d’origine, de langue, de traditions et de 
mœurs autres, et cela au nom d’une idée grande et séduisante 
en apparence, étroite et décevante en réalité; les amener à sacri- 
fier leurs intérêts immédiats au rêve irréalisable d’une nationalité 
continentale ; aller à l’encontre de leurs instincts d'expansion en 
leur demandant de restreindre d'eux-mêmes un commerce crois- 
sant, de s’interdire leurs meilleurs débouchés, de renoncer à un 
marché de 347 millions de consommateurs européens pour y sub- 
stituer celui de 50 millions de producteurs que leur offrent les 
États-Unis, semble une tâche impossible. Dépouillée des artifices 
de langage, des sophismes brillans, du mirage trompeur dont il à 
su la parer, telle ne saurait manquer d’apparaître la conception de 
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M. Blaine. Les avantages qu’en recueilléraient les États-Unis sont 
trop évidens, ceux qui en résulteraient pour lés autres états trop 
problématiques, pour ne pas éveiller les défiances de ces dérniers: 
Le temps et le prestige, l'étendue du pouvoir et'sa durée manquent 
au Bismarck ‘américain. Il n’a pu ni attendre l’occasion propice nt 
là faire naître; il a dû précipiter les événemens, enserré qu'il était 
dans le cercle restreint dés institutions démocratiques, des exi- 
gences de son parti et des vicissitudes électorales: 

On pourrait comprendre, en effet, qu’en présence de: l'attitude 
hostile d’une des grandes puissances européennes, une ou plu: 
sieurs dés républiques américaines menacées dans léur'indépen- 
dance, arrêtées dans leur développement, prêtassent une oreille 
complaisanté aux ouvertures des États-Unis: Si, comme au temps! 
dé Monroë, l'Espagne, rêvant dé reconquérir sa suprématie au-delà 
des mers, cherchait, avec l'appui, ou, à toutle moins, avec l'ap- 
probation tacite de l’Europe, à ressaisir une partie dé son antique 
domaine, on pourrait admettre que le sentiment du danger jetât les 
républiques menacées dans les bras de la seule république en état 
dé parler ou d'agir pour elles, qu’ellés's'autorisassent, elles aussi, 
de la doctrine Monroë pour demander que l'Amérique appartint aux 
Américains: Mais ni l’Europe n’est hostile, ni l'Espagne, non plus 
qu'aucune autre puissance, ne songe, Croyons-nous, même en pré- 
sence dés événemens du Brésil, à intervenir dans les affaires du 
Nouveau-Monde. Et cette éventualité vint-elle à se produire, n11la 
flotte ni l’armée américaine ne seraient d’un secours efficace. La 
force des États-Unis est toute morale; elle est dans leur richesse, 
dans le chiffre de leur population, dans leur prospérité, dans leur 
commerce, dans leur isolement de l'Europe, dans leur vitalité 
puissante, non dans les coups qu'ils pourraient frapper, dans les 
vaisseaux et les hommes qu'ils pourraient mettre en ligne. 

Ils’ le savent et on le sait. Ce que l’on montre aux délégués: des 
trois Amériques, dans leur féerique et luxueuse’excursion, ce ne 
sont ni des cuirassés ni des régimens; d'appareil belliqueux il ne 
saurait être question. On leur montre des usines et des manufac- 
tures, dés fermes et des docks, Chicago et ses elevators: regor- 
geant de blé, des troupeaux, des {machines, des voies ferrées, des 
forges et des mines, ce qui est et ce qui crée: la richesse, ce qui 
supplée à la: force, et, au besoin, permet de l'évoquer. 

Tout cela, ils le voient et l’admirent; le spectacle en vaut! la 
peine. Le prodigieux effort qui a fait surgir: des villes: populeuses 
dans lés solitudes de l’ouest, qui a créé 260,000 manufactures opé- 
rant avec un capital de 15 milliards, qui a mis en culture 300 mil- 
lions d'hectares valant 55 milliards de francs ; qui, dé 3 millions 4/2 
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d'habitans en 1789, a porté la population à plus :de:50 millions, 
justifie l'orgueil des États-Unis. Mais ce que les délégués: voient 
surtout, c'est l'image de leurs patries respectives raflétéo dans ce 
cadre gigantesque, c'est l'avenir qui les attend, qui déjà, pour plu- 
sieurs d’entre elles, s’accuse et s'affirme. Ils comprennent que, si 
les États-Unis sont ce qu’ils sont, si, de si bas ils ont monté £ 
haut, 1ls le doivent à leurs eflorts, à leur persévérance et: aussi à 
leur: farouche indépendance. Ils ne l'ont mi aliénée ni enchaînée; 
libres de : toute alliance, dégagés de toute-entrave, affranchis:de 
tous liens, même de ceux de la gratitude, en tout et toujours ils 
n'ont consulté que leur intérêt, devenu l'intérêt de tous, l'intérêt 
national. :Et pourquoi ce: qui à fait la: grandeur des: États-Unis ne 
ferait-1l pas aussi la leur ? 

Qui,mieux que les délégués de la République Argentine, saurait 
bre dansde livre ouvert devant leurs yeux, en dégager les leçons 
‘qu'il contient? Chez eux la population croît plus rapidement en- 
ecore, en proportion, que ne l’a fait celle des États-Unis. Plus jeune, 
la République Argentinea, sur la grande république, l'avantage que 
celle-ci possédait : de bénéficier des conquêtes modernes, d'éviter 
“es: tàtonnemens coûteux, d'utiliser! les procédés les plus récens. 
Elle débute à peine dans la construction des voies ferrées, et déjà 
elle en possède autant que l'Espagne, deux fois plus que la Bel- 
-gique, trois fois plus que la Suisse. Même audace qu'aux États- 
-Unis,;même confiance dans l’avenir, audace et confiance servies 
wpar:des instrumens supérieurs, par une expérience plus étendue, 
par des capitaux bien autrement importans. Sur un tremplin plus 
rélastique; l’élan est plus vigoureux. Buenos-Ayres naissante rivalise 
avec New-York, possède : plus: de journaux quotidiens que New- 
York, ‘des banques : plus monumentales, des cercles plus somp- 
tueux. «« Cest à tort que l’on désigne les Chiliens sous le nom de 
Yankees de l'Amérique du Sud à cause de leur caractère énergique 
“et entreprenant. Le! Chili est, à proprement parler, une colonie 
anglaise. : L'influence de l'Angleterre y domine, l’or anglais y ali- 
"mente toutes les transactions. Les vrais Yankees de l'Amérique du 
Sud-sont les Argentins.: Ils n’ont pas seulement notre hardiesse et 
notre vigueur, ils ont encore avec nous des affinités commerciales 
-et des sympathies politiques (1).» Gette dernière assertion est con- 
:testable.. En tout cas, ces affinités et ces sympathies ne se tradui- 
‘sent guère par des chiffres. La France achète annuellement pour 
430 millions de produits argentins, l'Angleterre pour 85, les États- 
Unis pour 28. À elles Certes. la France et l'Angleterre figurent 


(1) Voyez le New-York Tribune du 2 avril 1889. 
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dans le commerce d'importation pour 54 pour 400, les États-Unis 
pour 8 pour 100, un peu moins que la Belgique. 

Quel avantage trouverait la République Argentine à se fermer le 
marché financier de l’Europe, qui soutient son crédit et l’aide à 
porter le poids énorme, vu sa population, d’une dette de 2 mil- 
liards 1/2? Certes, les capitaux abondent aux États-Unis, mais ils 
sont plus exigeans qu’en Europe; et, si riche que puisse être l’Union 
américaine, elle ne l’est pas encore assez pour absorber les émis- 
sions multiples et répétées d'états nouveaux, impatiens d'étendre 
le réseau de leurs voies ferrées, de compléter leur outillage agri- 
cole et industriel, de mettre leur sol en rapport. Producteurs de 
matières premières, les États de l'Amérique méridionale expor- 
tent, bon an mal an, un peu plus de 3 milliards de coton, sucre, 
café, bois, peaux, métaux précieux, etc. L'Europe leur en prend la 
presque totalité, les États-Unis pour 200 millions seulement. C’est 
que les États- Unis sont producteurs et vendeurs, eux aussi, de la 
plupart de ces produits et n’ont que faire de s’en encombre. Ce 
qu'ils veulent et ce qu’ils cherchent, c’est moins acheter que vendre. 
Le mécanisme des lois commerciales fait de l’Europe, principal 
marché sur lequel s’écoulent les matières premières de l'Amérique 
méridionale, le marché naturel qui lui fournit, en échange, les 
articles qu’elle ne fabrique pas. Aussi retrouve-t-on la même pro- 
portion dans les achats que dans les ventes. Sur les 2 milliards 1/2 
de produits manufacturés qu’absorbe actuellement l'Amérique mé- 
ridionale, 89 pour 100 viennent d'Europe, 11 pour 100 seulement 
des Etats-Unis. 

C'est à renverser complètement les termes de cette proposition 
mathématique que tendent les efforts de M. Blaine. Il fait miroiter 
aux yeux des capitalistes et manufacturiers américains l’espoir de 
monopoliser ce trafic, d'ouvrir aux produits manufacturés des 
États-Unis un débouché annuel de 2 milliards ; pour cela, — fermer 
ce marché à l'Europe au moyen de droits élevés sur les produits 
européens, de libre entrée des produits américains, résultat de 
traités de réciprocité entre tous les états du continent. Mais tous 
les traités du monde ne modifieront pas les facteurs du problème. 
Ils ne feront pas que le Brésil, producteur de coton, de sucre, de 
cuir et de tabac, trouve acquéreur aux États-Unis, non plus que le 
Chili y écoule son cuivre et ses céréales, l'Uruguay ses cuirs, le 
Mexique ses sucres. C’est en numéraire que devra se régler l’inévi- 
table différence qui résultera, pour eux, de transactions avec un 
grand pays manufacturier, exportateur et vendeur, mais non ache- 
teur de matières premières dont il est lui-même producteur. 

« Si les manufacturiers des États-Unis veulent vendre leurs mar- 
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chandises dans l'Amérique centrale et l'Amérique méridionale, dit 
l’un des principaux organes du Brésil, le Rio Janeiro News, il leur 
faut tout d'abord réduire leurs tarifs sur les laines, les cuivres et 
tous les autres produits de ces régions. Ils disent et répètent avec 
une singulière insistance qu’ils doivent avoir une influence prépon- 
dérante sur le commerce de l’Amérique entière ; pour l’obtenir, ils 
combinent force plans; mais, de façon ou d'autre, ils ne vont 
jamais au-delà d'offres de nous vendre leurs produits et d’objec- 
tions à acheter les nôtres. Leur idée du commerce paraît ètre de 
vendre contre numéraire ; ils proposent bien d'accorder des sub- 
ventions aux lignes de bâtimens à vapeur, et cela à seule fin d’ex- 
porter leurs marchandises, à condition que ces bâtimens ne rap- 

- portent, comme fret de retour, que de l’or ou de l’argent. Aussi 
longtemps que l’Oncle Sam refusera d’acheter ce que nous avons 
à vendre, nous irons acheter là où nous trouvons à vendre. » Et 
le Republican de Springfield d'ajouter : « Voilà ce qui se dit là- 
bas. Évidemment, il faudra autre chose qu’un congrès où l’on fera 
de beaux discours sur la grandeur de notre république pour ame- 
ner ces gens-là à souscrire aux singulières théories commerciales 
qui ont Cours parmi nous. » 

Il faudra autre chose aussi que les sommations impérieuses du 
sénateur Frye : « L'Europe n’a que faire ici, et nous devons ré- 
sister à ses empiétemens. Qu'elle aille commercer en Afrique, dans 
l’extrème Orient, où elle voudra, mais qu’elle laisse enfin l’Amé- 
rique aux Américains. » Autre chose aussi que les déclarations de 
l’un des organes principaux de la presse, résumant la question en 
termes aussi nets que précis : « Ce que nous voulons, c’est mono- 
poliser, si possible, le commerce de l'Amérique, non par le bon 
marché et la qualité de nos produits, mais en englobant le conti- 
nent dans notre tarif protectionniste actuel. Nous voulons entrer 
dans les ports des signataires et en interdire l’accès à nos concur- 
rens européens (1). » 

Irréalisable et chimérique sur ce point, — pour le moment 
du moins et dans les circonstances actuelles, — la conception de 
M. Blaine n’en reste pas moins réalisable et pratique sur d’autres. 
Telle qu’elle est, et telle qu’elle se dégagera vraisemblablement 
des discussions du congrès, elle reste une menace et un avertisse- 
ment pour l’Europe. Ainsi l’a comprise et entendue la chambre 
syndicale des négocians-commissionnaires de France, qui, la pre- 
mière, a signalé à l’attention publique les dangers dont étaient me- 
nacés le commerce européen, et le nôtre en particulier. MM. E. Lour- 
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delet et. A. Prince, président et vice-président de cette chambre ont 
donné l'éveil. On. ne saurait que les louer de leur vigilante solhei- 
tude. Le jour où l'initiative privée d'hommes compétens, habitués 
au. maniement des grandes affaires, viendra, comme. dans ce eas, 
apporter son concours à la diplomatie officielle, réclamer celui: de 
la presse, un, grand. progrès sera réalisé. 

Ge qui est pour.attirer et retenir l'attention, c’est la persistance 
de l’idée conçue par Bolivar, en germe dans le message:de Mon- 
roë, reprise en 1881, et que. M. Blaine s’efforce de réaliser.en 1889, 
Il y a là l'indice qu'en elle-même cette idée répond, dans unetrcer- 
taine mesure, à une aspiration légitime, qu’elle renferme-en-elle un 
germe de vérité et de progrès ; et c'en est un que cette tendance. à 
supprimer des barrières artificielles, à substituer une monnaie 
unique, un système uniforme de poids et de mesures, d'évaluation 
et de classification, aux entraves résultant de monnaies diverses, 
d'usages commerciaux aussi variés que compliqués. Avec:tout son 
savoir-faire, malgré toute son habileté, M. Blaine ne dégagera.de 
sa Conception que ce qu'elle contient de juste et d'immédiate- 
ment réalisable. Le reste : l’union douanière, le tarif. des États- 
Unis étendu au continent entier, l'Amérique fermée aux produits 
européens, ne saurait aboutir qu'en des temps autres et des cir- 
constances différentes. 

C'est. moins encore des États-Unis que de l'Europe-qu'il dépend 
de précipiter les événemens, de hâter ou d'écarter cette éventua- 
lité. C'est de l’Europe qu'il dépend de resserrer sesiliens commer- 
claux avec ces nations nées d'elle. et dont l'Exposition de 1889:a 
révélé la vitalité puissante et la production croissante, d'éviter les 
complications politiques, les menaces. d'intervention qui les jette- 
raient dans les bras de la grande république. La question vaut que 
l'Europe s’en occupe et.que ses diplomates s'en préoccupent. Avec 
un homme d'état de l’envergure de M. Blaine, aussi tenace-en ses 
idées que fertile en ressources, bien des surprises sont possibles ; 
et, de ce que les circonstances actuelles militent contre.son projet, 
il ne s’ensuit pas qu’elles soient immuables, et, contre toute attente, 
ne changent. Si le Bismarck américain n’a, pour lui et derrière lui, 
ni les éclatans succès de son modèle, ni une organisation militaire 
préparée de longue main, et, au moment décisif, sans égale, il 
a derrière lui une nation prospère, pleine d’'ardeur et d’ambition, 
des capitalistes comme le monde n’en avait pas encore vu ; il a, 
pour lui, les fautes que l'Europe pourrait commettre :et.le ;parti 
qu'il en saurait tirer. 


GC. :DE :VARIGNY. 


POÉSIE 


JUDITH. 


Sous le haut pavillon tendu d'or et de soies, 
Dont l'éclat à son front jette un reflet vermeil, 
Holopherne, dormant d’un fébrile sommeil, 
Rêve à l’heure passée en d'accablantes joies. 


Sur son lit large et bas, son corps aux tons bronzés 
Repose maintenant dans la paix de sa force 
Et ses muscles, saillant aux contours nus du torse, 
Vibrent au souvenir des transports apaisés, 


Lui que, jusqu'à ce jour, les filles d'Hyrcanie 
Ont vainement bercé de leur lente chanson, 
Pour la première fois a connu le frisson, 

Le long frisson d'amour et l’extase infinie, 
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Aussi comme il frémit, le rude Assyrien! 

Un soupir, par instans, soulève sa poitrine, 
Et sa lèvre, où se joue une ombre purpurine, 
Sourit à la clarté du songe aérien. 


Loin, bien loin, par-delà les tremblantes étoiles, 
Par-delà les flots verts des océans sans fond, 

Il rêve de voguer dans cet azur profond 

Dont la main d’une femme a déchiré les voiles; 


Il rêve... et sur sa chair il croit sentir encor, 
Dans l’engourdissement des pesantes ivresses, 
Voltiger les baisers et courir les caresses 

De la Juive, — qu’'encadre un triomphant décor. 


Il la voit maintenant, debout, près de sa couche, 
Telle qu’elle accourut des hauteurs du Liban : 
Les cheveux dénoués, le front ceint du turban, 
Belle d’une beauté surprenante et farouche ; 


Son bras, pour la saisir, se tend avec effort; 

Un souffle parfumé vient effleurer sa face. 

Enfin la vision se confond et s’efface, 

Et d’un sommeil plus lourd, Holopherne s'endort. 


IT. 


Mais Judith reste là, l’épiant en silence, 
Écoutant s’affaiblir les élans de ce cœur; 

Elle est là, se courbant jusqu'au lit du vainqueur, 
La main droite crispée au cuivre de sa lance. 


Son regard inquiet, se voilant à demi, 
S'arrête sur le front du soldat qui repose : 
L'amour lui fait un nimbe ardent d’apothéose ; 
Et surprise, Judith songe à son ennemi; 


Pendant quelques instans, morne, elle le contemple. 

— Qu'il est tranquille et beau ! — Dans le calme du soir 
Il dort; — et sur lui flotte un parfum d’encensoir 
Comme sur la victime au pronaos du temple. 


LR 


M, 
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— Adonaï le veut! « Pour sauver Israël 
Tu répandras le sang, fécondante rosée. » 
Et froidement sur lui son arme s’est posée 
Interrogeant la mort en un défi cruel. 


Ce n’est plus cette femme ondoyante et soumise 
Qui se pâmait aux bras de son maître d’un jour; 
C'est l'héroïne au sein glacial, sans amour, 
Méditant avec Dieu la vengeance promise; 


Dans le marbre luisant ses membres sont sculptés. 
Ê Telle qu'une hautaine et mouvante statue, 

Elle semble évoquer l'Esprit maudit qui tue 

Et les démons épars des sombres voluptés. 


Aux veines où sa vie étroitement s’infiltre 
A-t-elle assez versé le magique poison ?.. 

Et dans les baisers lents qui troublent la raison 
A-t-elle assez offert son âme comme un philtre ?.. 


— Oui, sans doute, — il est temps d'agir; — d’un geste court, 
Saisissant les cheveux d’Holopherne, elle frappe ; 

Un flot rouge l’aveugle ; et le corps du satrape 

Vient rouler à ses pieds avec un écho sourd. 


ETES 


Promptement, à travers les plaines, elle emporte 
Le ruisselant trophée enfoui dans son sein. 

Il faut, pour consommer son tragique dessein, 
Rentrer à Béthulie : « Ouvrez, ouvrez la porte! 


« Le dieu que nous servons, le grand dieu Jéhova 
« À, cette fois encor, manifesté sa gloire : 
« Aux enfans d'Abraham il donne la victoire ; 

._ «Contre ses ennemis sa Droite se leva. 


« Or, pour vous assurer le jour des représailles, 

« Voici que j'ai conquis un précieux butin : 

« Demain, les fils d’Assur, dans les feux du matin, 

« Verront pendre une tête aux créneaux des murailles. » 
TOME XCVII. — 1890. 30 
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— Et rapide, passant devant les chefs anciens, 

Les bras serrés au cœur, impassible prêtresse, 
Seule, elle va gravir la haute forteresse ; 

D'en bas tous les regards sont suspendus aux siens. 


Elle a gagné le faîte; et dominant la ville, 

Les temples, les palais qui sommeillent sans bruit, 
Dans la vapeur sereine et pâle de la nuit 

Son corps drapé de blanc nettement se profile. 


Et déjà ses deux mains ont fixé sans trembler 
À la tige de fer la dépouille sanglante. 

Mais horreur ! elle croit entendre une voix lente, 
Comme un râle de mort par son nom l'appeler. 


Est-ce un rêve? Ô seigneur d'Israël, est-ce un rêve ?.. 
La tête se retourne et parle en frissonnant ; — 

Dans l'orbite les yeux se meuvent, maintenant; 

En un rictus amer la bouche se relève. 


Holopherne s'éveille : au fond de son cerveau 
Palpitent les derniers battemens de la vie; 

Et la voix dit : « Ma soif ne s’est pas assouvie ; 
Juive, de ton baiser endors-moi de nouveau. » 


Alors, obéissant à ce vouloir suprême, 
Inconsciente, ainsi qu’un fantôme hagard, 
On crut voir sous le ciel la fille de Mérar 
Aux lèvres de l’époux coller sa lèvre blème. 


JEAN BERTHEROY. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


C’est bien certain, on ne sait jamais ce que sera une année qui com- 
mence, ce qu’elle réserve aux hommes de bienfaits ou de surprises 
importunes. Les prophètes prudens attendent la fin pour savoir si elle 
aura été heureuse ou malheureuse. S'il y à provisoirement une chose 
visible, c’est que l’année nouvelle est arrivée toute chargée de mauvais 
airs, d'influences malignes et d’épidémies qui courent dans tous les 
pays à la fois, qui ne respectent pas plus les têtes couronnées, les 
chefs d'état et les ministres que les plus humbles des humains. C’est 
une consolation pour ceux qui aiment légalité! Il y a eu sûrement 
quelque mystérieux jettatore qui a regardé le monde de travers et lui a 
ménagé pour pénitence les ennuis d’un maussade début d'année. Ce 
n'est point, si l’on veut, un événement; c’est au plus une interruption 
. momentanée ou une complication dans les affaires, dans les adminis- 
trations, dans les services publics, même dans les écoles. Cela n’em- 
pêche pas la politique de suivre son cours, l'Allemagne de se préparer 
à des élections pour le mois prochain, l'Angleterre de faire des que- 
relles d’Allemand au petit Portugal, l'Espagne d’être éprouvée par une 
pénible crise intérieure, — et la France elle-même d’attendre curieuse- 
ment à l’œuvre le parlement qu’elle a chargé de sa fortune pour quatre 
ans. (C’est aujourd’hui, en effet, que s’ouvre sans éclat et sans bruit, 
au milieu d’une certaine atonie et des indécisions d’une opinion fati- 
guée, la première session régulière de la législature nouvelle née du 
scrutin de septembre. C’est à cette heure même que se réunissent nos 
Chambres françaises, — et au seuil de cette session qui s’ouvre, on est 
plus que jamais conduit à se demander quelle influence auront déci- 
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dément sur la marche de nos affaires les élections dernières, ce que 
feront ces deux cents députés nouveaux arrivés au Palais-Bourbon, 
comment on retrouvera une majorité et un gouvernement dégagés des 
passions de parti, uniquement occupés de ce qui est l’objet des vœux 
évidens du pays. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que rien n’a été fait pour éclairer et ras- 
surer le pays, que la courte session du mois dernier n’a été qu'un 
prologue confus, du temps perdu en invalidations capricieuses, et que 
tout est resté au même point. On le sent si bien qu’on en est encore à 
s’épuiser en vaines polémiques, à batailler sur ce que devraient faire 
le gouvernement et le parlement, sur la manière de former une majo- 
rité avec des modérés et avec des radicaux, sur ce qu’on appelle. 
l'orientation de la politique dans une situation nouvelle. On dispute 
sans résultat, on sent qu’on n’est pas jusqu'ici plus avancé, que rien 
n’est changé, que rien ne se décide. 

Il n’y a qu’une chose parfaitement visible, c’est que, si les modérés 
ont de la peine à se reconnaître et à se rallier, il y a une classe de 
républicains qui n’ont d'autre souci que de garder leurs positions, de 
rester maîtres de la république, de continuer à régner par les exclu- 
sions et les passions de parti, comme si rien n’était arrivé. Ils ne sont 
pas, si l’on veut, les plus nombreux; ils sont au moins les plus bruyans, 
les plus agités, et en s’agitant ils finissent par exercer une sorte d’in- 
timidation que les nouveaux députés et le gouvernement lui-même 
subissent. Ils ont été, à la vérité, un peu effrayés au moment des 
élections et même au lendemain des élections, en voyant se dessiner 
dans le pays un mouvement d’opinion si évidemment favorable à une 
politique de modération, d'apaisement et de raison pratique. Ils n’ont 
pas tardé à se rassurer dès qu’ils ont vu la possibilité de reprendre, 
par l’arrogance de leurs prétentions et la turbulence de leurs polé- 
miques, un certain avantage en feignant d'identifier la cause même 
de la république avec les procédés de violence et les abus de pouvoirs 
de la politique de parti qui a régné depuis dix ans. Ces républicains 
ou ces radicaux d’aujourd’hui, si zélés à la défense des œuvres les 
plus compromettantes de la république, si rebelles à toutes les con- 
cessions, forment une étrange classe. Ils n’ont rien de nouveau : ce 
sont les mamelucks de tous les régimes! Ils ont une idée bien simple. 
Il est entendu que pour eux et leurs amis, pour leur domination, tout 
est permis, que contre tout ce qui les gêne ils ont le droit de tout faire, 
de se servir de tout, de l’intimidation comme des faveurs, de Padminis- 
tration, de la justice, — des commandans de corps d'armée eux-mêmes, : 
dont ils prétendaient récemment faire des instrumens de leurs propa- 
gandes et de leurs calculs électoraux. Ils se servent de leur pouvoir 
pour défendre le suffrage universel et au besoin pour le combattre ou 
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pour le mettre à la raison. Ils ne tiennent pas plus de compte des 
vœux du pays que des garanties les plus anciennes, les plus invio- 
lables. En vérité, ils se font une telle habitude des procédés discrétion- 
naires, ils finissent par avoir un sens si émoussé et si obscur de la léga- 
lité qu’ils ne s’en aperçoivent même plus, — et ils l’ont montré depuis 
quelque temps dans ces invalidations prononcées au hasard comme 
dans ce système d’amendes administratives, qu’on inflige à des prêtres 
de village, qu’on sentait ces jours-ci le besoin d’expliquer. 

Comment et quand finira-t-elle, cette revision ou cette épuration 
électorale qui a été interrompue et qu’on va nécessairement reprendre 
dès demain ? Des élections qui restent à vérifier, qui ont été mises en ré- 
serve, combien en pourrait-on sauver ? À voir comment procède la majo- 
rité républicaine, on ne peut rien dire.‘Une circonstance fortuite, inex- 
pliquée, jetée brusquement dans la discussion, suffit pour faire annuler 
un scrutin. Ce qui est à peine remarqué dans une élection devient un 
crime irrémissible dans une autre élection. Des députés sont validés 
sans être moralement élus ou avec le médiocre avantage de deux ou trois 
voix, et à côté des députés qui ont deux mille voix de majorité sont in- 
validés. Ce sont des histoires d’hier qui peuvent recommencer demain. 
I n’y a évidemment dans ces contradictions, dans ces invalidations de 
colère qu’une raison de parti, et c’est là justement que la majorité re- 
publicaine dépasse ses droits, sans s’apercevoir qu’elle inflige parfois 
au suffrage universel une sorte de jugement d’indignité. Mieux eût valu 
certainement s’en tenir à l’idée qu’on paraissait avoir eue d’abord et se 
borner à la vérification la plus simple des opérations électorales. Le 
moins qui puisse arriver aujourd’hui, c’est que ce système des invalida- 
tions de parti auquel on s’est laissé entraîner provoque des discussions 
passionnées où le procès des candidatures officielles sera peut-être in- 
struit avec des détails qui ne manqueront pas. On s’y attend, ce sera 
sans doute curieux. M. le ministre de l’intérieur Constans est bien sûr 
d'avance d’être absous par une majorité qui lui doit en grande partie 
ses succès. Le procès de l’administration, provoqué par les invalidations 
discrétionnaires, ne sera pas moins instruit devant le pays. On ne sera 
pas plus avancé quand cet exposé des faits, des abus de pouvoir, des 
pressions violentes, des délations clandestines, des disgrâces infli- 
gées à de petits fonctionnaires inoffensifs aura retenti partout, ravi- 
vant jusqu’au fond des provinces les haines locales, les souvenirs irri- 
tans des luttes passées. On laura voulu! Mais ce qu'il y a de plus 
caractéristique, de plus grave dans la politique d’aujourd’hui, c’est 
l'arbitraire établi dans les relations du gouvernement avec le clergé, 
procédant par des suppressions administratives de traitemens. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui, sans doute, que la question est livrée à 
toutes les contestations. Elle a été débattue plus d’une fois, elle a été 
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agitée le mois dernier devant le sénat, et ces jours passés encore elle 
a été réveillée par une sorte de communication officielle ou officieuse 
“expliquant qu’il n’y avait eu, après tout, que trois cents prêtres frap- 
pés de suspension de traitemens depuis quelque temps. Peu importe 
le nombre : trois cents ou mille ou dix, c’est toujours la même chose; 
Ja difficulté n’en est ni plus ni moins sérieuse. Que les prêtres soient 
tenus à la plus prudente réserve dans leur ministère sacerdotal et 
qu’ils doivent s’abstenir d'entrer dans les luttes politiques, que l'État 
sé charge au besoin de les rappeler à leurs devoirs ecclésiastiques, ce 
n’est pas ce qui est contesté. Mais il reste toujours à savoir si un mi- 
nistre a le droit de frapper sommairement, par voie administrative, 
sans débat contradictoire, sur quelque dénonciation obscure, de mal- 
heureux desservans, s’il peut, de son autorité propre, supprimer ou 
suspendre des traitemens inscrits au budget. M. le garde des sceaux 
croit pouvoir invoquer des précédens, même des exemples de la mo- 
narchie de juillet. Le fait est que ces précédens ne sont pas des pré- 
cédens, .que tout se borne à quelques sévérités exceptionnelles exer- 
cées pour des causes déterminées, pour absence irrégulière, par 
exemple, et presque aussitôt révoquées. On invoque aussi la jurispru- 
dence du conseil d'état, et le conseil d’état est certes une assemblée 
des plus respectables; mais enfin C’est un tribunal administratif. C’est 
l'administration se jugeant elle-même, s’absolvant elle-même, don- 
nant une apparence de régularité à son bon plaisir. Si l’on cherche un 
droit précis, il n’est écrit nulle part, et il est réellement ridicule au- 
jourd’hui, on en conviendra, d'évoquer l’ancien régime, de se servir 
du droit régalien d’autrefois sur les biens d’église pour mettre la main 
sur les modestes 900 francs de quelques pauvres curés de village! 
C’est une puérilité ou une hypocrisie déguisant une médiocre manie de 
persécution. 

Il faut bien que le gouvernement dispose d’une sanction pour faire 
respecter les lois, dit-on. Soit; c’est un beau zèle, qui pourrait cepen- 
dant se manifester avec plus d’impartialité, — et puisque le gouverne- 
ment veut faire respecter les lois, il n’a pas à aller bien loin; il a au- 
près de lui, devant lui. un corps qui est le refuge de toutes les illégalités: 
c’est le conseil municipal de Paris! Ici on voit tout et on ne dit rien. Le 
conseil, pas plus tard que l’autre semaine, vote pour chacun de ses 
membres une rétribution de 6,000 francs, plus d’un demi-million sur 
le budget de la ville : c’est contre la loi, contre l’esprit même des insti- 
tutions municipales, — et on ferme les yeux! Le conseil bannit M. le 
préfet de la Seine de l'Hôtel de Ville, qui est sa résidence légale, — et 
on le tolère ;: on ne songe pas cette fois à faire respecter les arrêts du 
conseil d'état ! Il y a mieux: l’autre jour, pour le 1£' janvier, M. le pré- 
sident du conseil municipal, confondant tous les rôles, a daigné faire 
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prévenir M. le préfet de la Seine et M. le préfet de police qu’il les re- 
cevrait dans son palais, — et les deux magistrats se sont rendus très 
humblement à l'invitation ! On ne dit rien, on est trop affairé avec les 
desservans, pour s'occuper des illégalités du conseil municipal ! Saït-on 
comment tout cela s'appelle ? C’est toujours la politique incohérente et 
versatile de parti, violente pour les uns, complaisante pour les autres, 
mettant l’arbitraire partout, dans ses sévérités comme dans ses com- 
plicités ; c’est encore la continuation de la politique qui à depuis dix 
ans accumulé les déceptions et les irritations dans le pays, dont les 
élections dernières ont été sûrement le désaveu. Eh bien! au moment 
où les chambres se réunissent, c’est là précisément la question. Il faut 
sortir de là : il faut se décider à faire rentrer r’équité, la tolérance, la 
modération, l'esprit de prévoyance et d’ordre dans la politique. Il le 
faut si on ne veut pas qu’une législature de plus se perde dans les agi- 
tations stériles et dans l'impuissance devant un pays toujours déçu et 
toujours trompé ! 

On ne voit pas heureusement qu’il y ait rien de changé en Europe, 
ni même qu’il y ait à l’horizon des nuages suspects, des signes de 
changemens prochains. L'année qui vient de finir s’est passée sans 
trouble pour le continent, l’année qui vient de commencer, qui déjà 
n’est plus entière, s’ouvre sous les auspices de la paix. Jamais peut- 
être il n’y eut concert plus unanime et plus réconfortant de déclara- 
tions rassurantes, de manifestations de confiance. Ce ne sont, de 
toutes parts, que complimens et promesses favorables pour les peu- 
ples. Le roi Humbert, dans les réceptions du 1° janvier à Rome, a paru 
tout heureux de parler de la paix en souverain qui la désire et qui 
croit à sa durée. L'empereur Guillaume d’Allemagne, dans une lettre 
qu’il a écrite au chancelier pour ses étrennes, se félicite « non-seule- 
ment d’avoir conservé la paix extérieure dans l’année qui finit, mais 
d'avoir pu augmenter les garanties du maintien de la tranquillité géné- 
rale. » M. le président Carnot, en recevant au nom de la France le 
corps diplomatique à l'Élysée, a témoigné le désir et Pintention de 
consacrer ses efforts à « continuer les grandes œuvres de paix et de 
progrès ; » il n’a même pas caché qu’il espérait y réussir avec le con- 
cours éclairé des diplomates rassemblés autour de lui, avec la volonté 
persévérante de tous les gouvernemens. Bref, on ne parle que de paix 
dans toutes ces cérémonies et ces félicitations du jour de l’an. Oh! 
sans doute, il y a au fond de tout une contradiction, un mystère : com- 
ment concilier tant de déclarations rassurantes, tant de vœux pacifi- 
ques, et le développement continu, toujours croissant, des armemens 
militaires ? Comment mettre d'accord les paroles et les actions ? oui, 
comment conciliera-t-on tout cela ? Le mieux est peut-être de ne pas 
prétendre tout Aoliquer ni voir trop loin, de profiter sans illusion et 
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sans mauvaise humeur de la trêve du temps. C’est déjà quelque chose 
de commencer l’année avec la paix, avec des souhaits universels de 
paix. Pourvu que cela dure, ce sera l’essentiel! 

Que la bonne chance se prolonge jusqu’au bout, ce sera une année 
paisible de plus. C’est autant de gagné pour les nations et les gouver- 
nemens, pour tous ceux qui ont des œuvres utiles à poursuivre, des 
difficultés intérieures à régler, des finances à relever, des progrès à 
réaliser, toutes ces questions délicates du travail et de l’industrie mo- 
derne à résoudre. Il n’est pas aujourd’hui de pays pour qui la paix ne 
soit désirable, qui n’ait ses affaires pressantes de toute sorte, sans par- 
ler de l’imprévu, sans compter les deuils qui se mêlent aux affaires. 
L'Allemagne, pour sa part, commence l’année par un deuil. Ce n’est 
pas un personnage de la politique qui s’en va; c’est limpératrice-reine 
Augusta, veuve de l’empereur Guillaume [°, qui vient de s’éteindre, et 
avec elle c’est une image de la vieille Allemagne, de la vieille cour prus- 
sienne qui disparaît comme pour laisser la place libre à une généra- 
tion nouvelle, à cette jeune cour impatiente de vivre et d’animer la 
scène à Berlin. 

Cette princesse qui s’éclipse aujourd’hui à soixante-dix-huit ans, qui 
fut la reine Augusta de Prusse, qui devait être la première impéra- 
trice de l’Allemagne renouvelée, n’aura point été une figure vulgaire. 
Dans le demi-jour où elle est souvent restée, dans les traverses d’une 
vie semée de vicissitudes et de grandeurs, elle a une sorte d’originalité. 
Elle était née au commencement du siècle dans cette petite cour de 
Weimar, qui brillait alors de tout l'éclat des lettres et des arts, où Goethe 
régnait par le génie sous l’habit d’un conseillé privé, où passaient tous 
les talens qui étaient encore en ce temps-là lhonneur de l’Allemagne. 
Elle avait reçu son éducation de Goethe, plus encore de ce milieu tout 
favorable à une culture savante et raflinée. Ce n’est pas sans peine 
que cette princesse, initiée à tous les arts, fille du grand-duc Charles- 
Frédéric de Saxe-Weimar, était entrée dans la maison de Prusse, par 
son mariage avec un des fils du roi Frédéric-Guillaume III. Le prince 
Guillaume, qui devait être l’empereur Guillaume, avait eu son roman 
de jeunesse. Il avait rêvé un mariage d’amour avec une des plus char- 
mantes personnes de la cour, la princesse Élisa Radziwil, qui était 
d’un très noble sang polonais, mais non d’un sang royal. Le rêve n’avait 
pu se réaliser; il s'était évanoui devant un ordre paternel, devant la 
raison d’état ennemie des romans, — et cette petite histoire d’une pas- 
sion contrariée avait fini par un mariage de résignation ou de conve- 
nance royale négocié, pour le jeune prince prussien, avec la princesse 
Marie-Louise-Augusta de Saxe-Weimar. (était un mariage par raison 
d'état! Il faut se hâter de dire que cette union, en se fixant, en se pro- 
longeant, n’a pas moins été toujours aussi simple que digne, pendant 
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soixante ans. Le prince Guillaume n’a cessé de témoigner à celle qui 
était devenue dès 1829 une princesse de Prusse les égards les plus 
délicats, l’estime la plus affectueuse. La princesse Augusta a été la 
fidèle, l’intelligente et active compagne de celui à qui elle avait donné 
deux enfans, le prince qui a été pour trois mois Frédéric IT et la prin- 
cesse devenue grande-duchesse de Bade. Elle s’est associée aux épreuves 
de son mari; elle partageait ses disgrâces momentanées après 1848. 
Vue avec jalousie à la cour du roi Frédéric-Guillaume IV, surtout par la 
reine Élisabeth, qui était une princesse de Bavière, elle restait le plus 
souvent à Coblentz, entourée d’amis, occupée de tout ce qui attirait 
son esprit. Quand elle fut reine à son tour à la mort du roi Frédéric- 
Guillaume IV dont le prince Guillaume était héritier, elle entra dans 
le règne avec le zèle d’une souveraine éclairée et bienfaisante. On était 
alors bien près des événemens auxquels le prince de Prusse, devenu 
roi, allait attacher son nom ! 

Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, la reine Augusta 
s’est toujours ressentie de léducation qu’elle avait reçue à Weimar. 
Elle est restée la princesse aux goûts lettrés. Elle aimait les arts, les 
œuvres de l'esprit, et on ne peut oublier qu’elle a surtout aimé les 
œuvres de notre littérature. Elle connaissait nos poètes, nos écrivains et 
leurs ouvrages, qu’elle lisait ou qu’elle se faisait lire assidûment. Elle a 
eu longtemps auprès d’elle, même depuis la guerre, un lecteur fran- 
çais. Elle s’intéressait à nos affaires littéraires, et elle mettait sou- 
vent de la délicatesse dans son intérêt. Assurément cette princesse 
lettrée du temps de Goethe a êté une bonne Allemande, et lorsque sont 
arrivées les crises d’où est sorti l'empire nouveau, elle a eu l’orgueil 
des succès du roi son époux et de son fils. Elle a été avec l'Allemagne 
dans ses victoires, on ne peut s’en étonner; elle est restée une bonne 
Allemande, cela n’est pas douteux : elle Pa été à sa manière, sans haine 
pour les vaincus, sans se croire obligée d’oublier les goûts de son 
esprit pour la civilisation française, de trop sacrifier au teutonisme du 
jour. Cest l'honneur de son caractère d’avoir témoigné, au milieu même 
des fureurs de la guerre, des sentimens d'humanité et de sollicitude pour 
nos malheureux prisonniers, de s’être montrée sensible aux appels qui 
lui ont été quelquefois adressés. C’est la même souveraine qui, encore 
après la guerre, saisissait un jour, avec une naïveté généreuse, l’occa- 
sion de faire demander à M. Guizot une sorte de consultation sur les 
moyens d’apaiser les haines entre Allemands et Français! La reine 
Augusta ne s’est jamais beaucoup mêlée de politique. Si elle eut par- 
fois la velléité d'exercer son influence, elle ne tardait pas à se heurter 
contre la volonté impérieuse et inflexible de M. de Bismarck, qui pré- 
tendait brutalement que « les jupons ne font que gâter les choses en 
politique. » Le chancelier ne craignait pas un instant d’engager un 
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duel étrange contre sa souveraine, en la frappant dans ses amis, dans 
ses idées, dans tout ce qu’elle aimait et préférait. Il était resté maître 
du terrain, il avait depuis longtemps réduit la vieille impératrice-reine 
à se renfermer dans la retraite, impuissante et inactive, uniquement 
adonnée à ses goûts littéraires et à ses œuvres de bienfaisance. Elle ne 
comptait plus même avant la mort de Guillaume I‘, elle avait été 
vaincue par plus fort qu’elle avant d’être vaincue depuis quelques 
années par la maladie. Elle survivait encore néanmoins, et c’est ce qui 
fait presque un événement de la disparition de cette princesse, qui 
restait comme une dernière image à peine distincte de la vieille Alle- 
magne, d'un temps évanoul. 

La politique, à travers ses agitations et ses crises, a parfois, il 
faut l'avouer, de singuliers incidens, et un des plus bizarres de ces 
incidens est certainement cette querelle qui s’est élevée entre le Por- 
tugal et l'Angleterre au sujet de contrées inexplorées au centre de 
l'Afrique. S'il n’y avait qu’un différend de diplomatie sur une interpré- 
tation de traités douteux, ce ne serait évidemment qu’une petite difli- 
culté entre des cabinets bien intentionnés. Malheureusement cette 
querelle ne cesse de s’envenimer par l’excitation des susceptibilités 
nationales, par les commentaires passionnés et menaçans des journaux 
anglais ou par quelque dépêche lancée à propos pour aigrir le conflit, 
si bien que les cabinets eux-mêmes finissent par être à la merci de 
Pimprévu. 

Au fond, de quoi s’agit-il? Le Portugal a certes de vieux droits; il a 
depuis longtemps des possessions sur la côte orientale d'Afrique à Mo- 
zambique et sur la côte occidentale à Angola ; il a en même temps des 
possessions intermédiaires à travers lesquelles il cherche à établir des 
communications. L'Angleterre a de son côté ses colonies du sud qu’elle 
s'efforce d'étendre en remontant vers le centre africain. Elle a des 
missionnaires, des consuls remuans qui ne craignent pas les aventures 
en pays noir ; elle a aussi accordé des chartes à des compagnies coloni- 
satrices, qui se chargent de servir les ambitions anglaises en s’avan- 
cant au cœur de l'Afrique. De là, des chocs inévitables. Déjà au 
mois de novembre, le conflit s’était engagé à l’occasion d’un décret 
du gouvernement portugais réorganisant les districts du Zambèze. 
Lord Salisbury avait vivement protesté contre ce qu’il appelait les em- 
piétemens portugais ; le ministre des affaires étrangères de Lisbonne, 
M. Barros-Gomès, avait répondu avec une habile modération. C'était 
une négociation qui semblait s’ouvrir paisiblement, lorsqu’est survenu 
tout à coup un incident nouveau : un officier portugais, le major Serpa 
Pinto, envoyé en exploration, aurait rencontré sur son chemin une peu- 
plade sauvage, dont il aurait été obligé de vaincre la résistance, et à 
qui il aurait pris des drapeaux qui, par un hasard inexplicable, seraient 
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des pavillons britanniques. Aussitôt, les journaux de Londres ont rou- 

vert le feu de leurs polémiques contre ce malheureux Portugal; lord 
Salisbury a de nouveau protesté et, ce qui achève de tout compliquer, 
c’est l'apparition d’une dépêche venue on ne sait d’où, représentant 
sous le jour le plus sombre tous ces incidens africains, accentuant lin- 
jure qu’aurait subie le pavillon britannique. Aujourd’hui, à entendre 
les journaux anglais, il ne faudrait rien moins qu’envoyer des navires 
dans la baie de Lagoa sur la côte de Mozambique et peut-être même 
aux bouches du Tage. Le Portugal cependant a fait bonne contenance 
tant qu'il l’a pu, et récemment encore, à l'ouverture des chambres de 
Lisbonne, le nouveau souverain, le roi don Carlos parlait en prince 
résolu à épuiser les moyens de conciliation avec une alliée tradition- 
nelle, mais aussi à défendre les droits de son pays. 

Comment tout cela finira-t-il maintenant ? L’Angleterre se laissera- 
t-elle entraîner dans une lutte inégale contre un petit peuple défendant 
ses droits? Procédera-t-elle à une sorte d’exécution contre le Portugal 
à propos du Zambèze? On aurait pu en douter, on en a peut-être douté 
jusqu’au dernier moment. Malheureusement l'Angleterre a tenu à 
prouver une fois de plus qu’elle avait toujours ses manières d’en finir, 
qu’elle ne craignait pas d’abuser de la force. Elle vient, par un ultima- 
tum imprévu, de placer le Portugal entre une capitulation et la menace 
d’une rupture ; elle n’a même laissé que vingt-quatre heures au cabi- 
net de Lisbonne pour se décider. Que pouvait faire le Portugal? Il avait 
commencé par défendre ses droits; il a fini par céder en sauvegardant 
de son mieux sa dignité. Ce n’est point, assurément, une grande vic- 
toire pour l’Angleterre, c’est peut-être, pour un petit pays froissé dans 
ses plus vives susceptibilités nationales, le commencement d’une crise 
intérieure qui n’est pas sans danger. Il y a en vérité dans tout ceci 
quelque chose de bien singulier. Depuis quelque temps, pour justifier 
toutes les entreprises, dans cette obscure Afrique, on ne cesse d’invoquer 
l'humanité, la civilisation, l'intérêt supérieur d’une répression plus 
efficace de l'esclavage; puis, en définitive, on ne voit que des ambitions 
rivales, des états occupés à se disputer des territoires, à prendre, des 
positions nouvelles, à étendre leurs conquêtes, fût-ce au détriment des 
faibles. Si la politique de l’Europe en est là, sauf le respect dû aux 
puissans du monde, les rois nègres pourraient dire qu’ils en feraient 
autant ! 

A défaut des complications extérieures qui lui sont, pour l'instant, 
épargnées, l'Espagne ne commence pas heureusement l’année dans 
ses affaires intérieures. Depuis quelques jours déjà elle est sous le 
coup des plus sérieuses préoccupations par la maladie inopinée du 
jeune roi sur qui reposent les espérances monarchiques du pays, et par 
Ja difficulté de refaire un ministère au milieu de l’anarchie et de la 
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dissolution des partis qui s’agitent dans le parlement. Oui, vraiment, 
depuis quelques jours, tout paraît assez sombre dans cette ville de 
Madrid où une femme courageuse, la régente, dispute son fils à la mort 
et où la perspective cruelle d’un changement de règne tempère seule 
le danger d’une certaine confusion politique. On vit dans l'inquiétude, 
c’est comme un drame qui se déroule à travers toutes les alternatives. 
A dire vrai, avant même que l’enfant-roi ne fût atteint du mal qui s’est 
si rapidement aggravé, c’était un fait avéré que le ministère ne pouvait 
plus vivre comme il était composé, que le président du conseil, M. Sa- 
gasta, était au bout de ses tactiques temporisatrices ; il était admis 
qu’on devait profiter des vacances de Noël pour reconstituer un cabinet 
et, en effet, à peine les chambres ont-elles été séparées, la crise n’a pas 
tardé à s'ouvrir. Elle s’est ouverte, parce que le parti libéral, que le ca- 
binet est censé représenter au pouvoir, s’est fractionné à l'infini et af- 
faibli par les divisions, parce que, si le gouvernement gardait une appa- 
rence de majorité, il rencontrait devant lui des coalitions toujours 
renaissantes qui ont jusqu’ici arrêté au passage et le budget et le suf- 
frage universel, ces deux principaux articles de son programme. Seu- 
lement, ce n’est pas tout d'ouvrir une crise; il faut la dénouer, et c’est 
ici que les difficultés ont commencé. On s’est trouvé placé entre la né- 
cessité de réconcilier toutes les fractions libérales dans une combinai- 
son nouvelle, et la perspective d’un retour inévitable des conservateurs 
au pouvoir si les libéraux étaient définitivement impuissans. 

Dès le premier moment, un seul homme, celui qui n’a pas cessé 
d’être au pouvoir depuis le commencement de la régence, a paru dési- 
gné pour refaire un Cabinet par un nouvel essai de réconciliation libé- 
rale, — et M. Sagasta, avec la confiance persévérante de la reine Chris- 
tine, s’est en effet mis aussitôt à l’œuvre. Il avait à donner satisfaction 
aux idées protectionnistes de M. Gamazo, aux idées de réformes mili- 
taires du général Cassola, aux opinions du général Lopez Dominguez, 
à la politique constitutionnelle de M. Alonzo Martinez et du général 
Martinez Gampos, à tous ces groupes dissidens qu’il voulait rallier ou 
désarmer. C’était beaucoup entreprendre, on en conviendra. M. Sa- 
gasta, qui est un tacticien des plus habiles, y a mis certes toute sa 
diplomatie; il a négocié avec les uns et les autres; il n’a pas ménagé 
les concessions pour faire entrer M. Gamazo au ministère des finances, 
le général Lopez Dominguez au ministère de la guerre. C’est à peine 
s’il gardait deux ou trois ministres de l’ancien cabinet. M. Sagasta a 
fini par se heurter contre des difficultés insurmontables, contre les 
prétentions des dissidens plus ou moins liés entre eux par des enga- 
gemens. Il a été obligé d’avouer son impuissance et de remettre un 
instant ses pouvoirs à la reine. Il ne restait plus qu’à faire appel aux 
conservateurs qui, à la vérité, ont montré la plus prudente réserve dans 
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cette crise, qui n’ont créé aucun embarras à M. Sagasta et ne parais- 
sent pas même très pressés de reprendre le gouvernement, quoiqu’ils 
soient prêts à en accepter la responsabilité. 

C’est alors justement qu’a éclaté cette fatale maladie du jeune roi, 
et que le drame s’est resserré et compliqué. La première conséquence 
a été la suspension instantanée de toutes les négociations ministé- 
rielles, l’ajournement de la crise, une sorte de trêve entre tous les 
partis monarchiques prêts à se grouper autour de cette infortunée ré- 
gente, si cruellement menacée. D’un commun accord entre libéraux et 
conservateurs, la politique a été suspendue. Les chambres qui devaient 
se réunir sont ajournées. Qu'en sera-t-il maintenant? C’est une situa- 
tion unique. Tout tient à un fil qui rattache une frêle créature royale à 
la vie. Il est certain que, si ce fil se brisait, ce serait un événement des 
plus graves pour l'Espagne. Ce n’est pas qu’il y eût un moment d’inter- 
règne, une incertitude de succession. Tout est prévu. La couronne re- 
viendrait aussitôt à la jeune princesse qui l’a portée un instant il y a 
quatre ans, avant la naissance posthume de son frère. Le danger ne 
serait pas moins grand, même sous la protection d’une régente popu- 
larisée par le malheur autant que par la sagesse, et les partis monar- 
chiques sans distinction de nuances se serreraient certainement au- 
tour de cette royauté nouvelle comme ils l’ont fait à la mort du roi 
Alphonse XII. Si le jeune prince triomphe du mal et revient à la vie, 
comme on recommence à l’espérer, on aura échappé à cette extrémité 
toujours périlleuse d’un changement de règne dans de telles circon- 
stances. On pourra revenir plus tranquillement aux négociations mi- 
nistérielles interrompues, et même dans ce cas, qui est le plus heu- 
reux, cette crise aura peut-être laissé une impression assez sérieuse 
pour que les partis sentent le besoin de faire pour quelque temps trêve 
à leurs divisions. L'Espagne vit depuis quelques jours au milieu de 
toutes ces éventualités, qu’elle paraît avoir vivement ressenties parce 
qu’elle a l'instinct, que la monarchie constitutionnelle qu’elle possède 
avec la plus sage des régentes est encore la meilleure sauvegarde de 
ses libertés et de sa paix intérieure. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L’élévation subite du taux de l’escompte par la Banque d’Angleterre, 


en pleine échéance de fin d’année, est restée à peu près sans influence 


sur les conditions dans lesquelles s’est faite la liquidation sur notre 
marché. Les acheteurs n’ont eu à subir, à aucun degré, les exigences 
exceptionnelles imposées quelques jours auparavant à la spéculation 
des places allemandes et qui n’ont pas été épargnées davantage au 
stock-exchange. 

Le marché de Paris est en effet admirablement approvisionné de 
capitaux, et la Banque de France, avec son encaisse formidable de 
plus de 1,250 millions d’or, sans compter l’encaisse argent, n’a eu nul 
besoin de porter son taux d’escompte, comme on l'avait craint quelque 
temps, au-dessus de 3 pour 100. 

À Londres même, la situation monétaire s’est améliorée légèrement 
pendant cette première quinzaine de janvier. Les directeurs de la 
Banque d’Angleterre ont pu éviter une nouvelle élévation de l’es- 
compte ; il est permis de penser qu’ils pourront s’en tenir au taux de 
6 pour 100, jusqu’à ce qu’une reconstitution suflisante de l’encaisse 
rende possible le retour à un niveau plus normal. | 

Notre principale rente, le 3 pour 100 perpétuel, s’est maintenue un 
peu au-dessus du dernier cours de compensation, mais l'écart repré- 
sente à peine le montant du report : 0 fr. 15. C’est donc le statu quo. 
Les deux autres fonds, au contraire, ont été l’objet de l’attention par- 
ticulière de la spéculation. Le 4 1/2 a été porté de 106 à 107.17 et a 
été ramené ensuite, par des réalisations aussi brusques qu'avait été 
la poussée, à 106.70. L’Amortissable a regagné presque immédiate 
ment le coupon trimestriel détaché le 2 janvier, et les achats se sont 
continués avec une telle vigueur sur ce fonds qu'il finit à 93 francs 
avec une plus-value de 1 fr. 30 gagné en moins de dix jours. 

Ces mouvemens ont eu principalement pour cause ou pour prétexte 
l'intention attribuée au ministre des finances de préparer un projet 
de conversion facultative du 4 1/2 en rente 3 pour 100 perpétuelle ou 
amortissable. Les rumeurs qui ont circulé à ce sujet sont toutefois trop 
vagues encore ou trop hypothétiques, pour qu’il y ait utilité à s’occu- 
per des prétendus projets ministériels et surtout à en discuter les bases 
et l’économie. 

Les fonds d’Etats étrangers qui alimentent les opérations de la 
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grande spéculation internationale ont obéi à des tendances diverses ; 
aucun courant général ne s’est établi. L’Extérieure d’Espagne a faibli 
à 71 francs sur les tristes nouvelles qui ont été expédiées de Madrid 
_ pendant quelques jours touchant Pétat de santé du jeune roi Al- 
_ phonse XIII et qui ont heureusement fait place à des informations plus 
rassurantes. Il semble bien que les cours actuels de la rente espagnole 
tiennent suffisamment compte des élémens les plus fâcheux de la situa- 
tion, même au point de vue purement financier. 

L’acuité du conflit anglo-portugais a tenu à des cours en baisse la 
rente 3 pour 100 du Portugal. On croyait encore, il y a deux jours, à 
une solution amiable du différend par voie de concession réciproque, 
ménageant à la fois les intérêts et la dignité des deux pays. Cette 
espérance a été déçue. Le gouvernement de Lisbonne a dû céder de- 
vant le cas de force majeure d’un ultimatum brutal envoyé par le cabi- 
net britannique. Le danger de la guerre est donc écarté, et la rente 
portugaise remontera sur ce dénoûment, si douloureux qu’il puisse pa- 
raître au point de vue national. 

Les fonds brésiliens sont en forte reprise sur le marché de Londres 
où la spéculation à la baisse avait commis limprudence de s’engager 
à fond. Bien que l’on ne puisse dire que les nouvelles les plus récentes 
de Rio-de-Janeiro soient de nature à rassurer l’opinion sur les faits et 
gestes du gouvernement provisoire, le titre a fait défaut sur la place, et 
Me découvert a dû procéder à des rachats. Le 4 1/2 s’est relevé de 83 
à 86, le 4 pour 100 de 76 à 77.50. 

L’Italien a faibli d’abord, puis s’est raffermi. Le coupon semestriel a 
été détaché sur le cours de 95.75, auquel répond à peu près exacte- 
ment le prix actuel. Les projets du gouvernement pour le rétablisse- 
ment de l’équilibre sont toujours aussi incertains. Le ministre des 
finances semble compter sur le temps, sur quelques économies et sur 
amélioration naturelle et graduelle des revenus. Il n’est plus question 
de nouveaux impôts. M. Magliani trouve ce programme tout à fait in- 
suffisant. Pris à partie dans l’exposé financier fait naguère par M. Gio- 
litti, il a riposté par un article dans lequel il malmène fortement les 
agissemens financiers et économiques de ses successeurs. 

Le Hongrois vaut 87, ex-coupon, et a même déjà dépassé ce cours. 
La situation est et reste florissante. De l’ère du déficit on est entré 
dans celle de Péquilibre. 

Pour les fonds russes, c’est mieux encore. Les résultats budgétaires 
attestent une gestion financière habile et correcte mise au service 
d’une politique nettement pacifique, et justifient le relèvement pro- 
gressif du crédit de la Russie. Les recettes du Trésor pour les dix pre- 
miers mois de 1889 présentent une plus-value de 44 millions de rou- 
bles. Dans les prévisions pour 1890 les recettes ordinaires sont évaluées 
à 888,898,000 roubles, les dépenses ordinaires à 887,457,000. Comme 
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es évaluations ont été faites dans un esprit d'extrême prudence, il est 
fort probable que le résultat final sera aussi brillant que celui du bud- 
get de 1888, qui s’est réglé avec un excédent de 58 millions. Le 4 pour 
100 1880 est à 94 francs ; le rouble s’est élevé à 227 à Berlin. 

Le gouvernement français, malgré l’annonce de l’abolition de la cor- 


vée en Égypte, ayant mis à son adhésion au projet de conversion de 


la Dette privilégiée des conditions que l’Angleterre n’a pas cru devoir 
accepter, la hausse de l’Unifiée s’est arrêtée ; ce fonds reste néanmoins 
très ferme à 470. | 

La spéculation semble disposée à se porter de nouveau sur les 
valeurs ottomanes, tout étant très calme dans la péninsule des Bal- 
kans, malgré la protestation de la Russie contre l’admission des em- 
prunts bulgares à la cote de Vienne et de Pest. 


Sur l’ensemble des marchés étrangers, la note dominante est donc 


la fermeté, avec une nuance de circonspection, toutefois, à cause de la 
situation monétaire. On n’ose trop aller de l’avant dans la crainte 
que les acheteurs, — et ils ne sont pas tous d’excellente qualité, — 
ne soient encore exposés, lors des prochaines liquidations, à des taux 
de report variant, comme le mois dernier, de 10 à 15 et même 18 
pour 100. 

La Banque de France a été portée, par un brusque mouvement 
d’achats à terme, de 4,100 à 4,370, et reste encore à 4,280. 

Les transactions n’ont pas été fort actives en général sur les valeurs. 
Les titres des établissemens de crédit, notamment, ont été assez né- 
gligés et ont peu varié de cours. Il faut faire exception cependant pour 
la Banque de Paris, qui a presque repris intégralement le coupon de 
90 francs détaché le 7 courant, et pour le Crédit lyonnais, qui a été 
porté de 692604a#712.50. 

Le Crédit foncier a regagné à 1,305 à peu près la moitié de son cou- 
pon de 30 francs. 

Le Comptoir national d’escompte reste très ferme à 640, et l’ancien 
comptoir est recherché à 140 francs. 

Certaines valeurs autrichiennes ont été très favorisées, notamment 
la Lænderbank, en hausse de 16 francs à 526.25, l’Alpine de 20 francs 
à 250, le Crédit foncier d’Autriche de 30 francs à 990, les Lombards 
de 10 francs à 316.25, les Chemins autrichiens de 10 francs à 505. 

Une spéculation assez active s’est portée sur les petites valeurs. Elle 
a poussé le Panama de 73.75 à 80 francs, la Franco-Algérienne de 
32.50 à 38.75, les Métaux de 50 à 63.79, le Télégraphe de Paris à New- 
York de 152.50 à 160 francs. 


Les chemins français ont été très bien tenus; le Lyon a été porté de. 
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V. — LES NOUVEAUX CHEFS DE L'ARMÉE ESPAGNOLE. — TURENNE INVESTIT 
VALENCIENNES, JUIN 1656. 


Libre de terminer la campagne (de 1655) à sa guise, Turenne 
établit son avancée sur la Haïne et rentra en France, laissant de 
grosses garnisons à Condé et à Saint-Ghislain, dont il s'était faci- 
lement emparé. Un moment, M. le Prince espéra opposer à ces 
conquêtes l’occupation de Péronne et de Ham; prendre pied sur 
la Somme, cela valait bien les positions perdues en Hainaut. Mais 
le maréchal d'Hocquincourt, qui devait livrer les deux places, con- 
clut avec Mazarin un traité plus avantageux; l'affaire échoua; 
aucun succès ne compensa les échecs essuyés par l'armée d’Es- 
pagne durant les dernières années. Ces incidens achevèrent de 
perdre l’Archiduc et son maréchal-de-camp-général auprès du gou- 
vernement de Madrid. Tous deux furent relevés de leurs fonctions. 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
TOME XCVII. — À FÉVRIER 1890. 31 
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Fuensaldaña, usé, cassant, avait offensé tout le monde; il avait 
fait congédier Isembourg (1); Léopold ne lui parlait plus; Condé 
envoyait lettres sur lettres en Espagne pour demander l'éloigne- 
ment du ministre intraitable auquel on imputait cette longue suite . 
de revers. Cependant celui-ci laissait tous les services assurés, une 
armée de 18,000 hommes de pied, 12,000 chevaux, un train de 
98 pièces de canon, etc. Quant à Léopold, il avait, après son mal= 
heur de Lens, médiocrement profité des avantages que lui offrait la 
situation intérieure de la France. La fortune lui donne successive- 
ment Turenne et Condé pour lieutenans : avec le premier, il est 
battu à Rethel; avec le second, il perd places sur places et se fait 
bousculer devant Arras. Il n’avait pas su retenir les Lorrains, qui, 
dociles aux ordres de leur prince prisonnier, venaient de passer au 
service du roi très chrétien. On le trouvait trop Allemand, lent, 
fatigué, découragé ; il était temps de le renvoyer à sa musique et 
à ses tableaux (2). 

Le marquis de Caracena, nommé capitaine-général des États de 
Flandres, arrivait d'Italie avec une belle réputation; il était connu 
aux Pays-Bas, avait des services et des blessures; sa personne était 
agréable ; il parlait bien, sans être possédé, comme son prédéces- 
seur, du démon de la contradiction; en somme, moins revèche que 
Fuensaldaña, mais aussi moins capable, superficiel et peut-être 
intéressé (3). — Le nouveau vice-roi, don Juan d'Autriche, est une 
figure plus remarquable et qui mérite de nous arrêter. Sa mère, la 
Calderon, comédienne fort jolie, gaie, d’un caractère sûr, passait 
pour n'avoir eu aucune intrigue avant la courte et illustre relation 
à laquelle don Juan devait le jour; dès sa grossesse déclarée, elle 
fut aussitôt séquestrée et ne quitta plus le cloître, où elle vivait 
d’une modeste pension mal payée; une manœuvre d'Olivarès tira le 
fils de l’obscurité. Voulant assurer la fortune d’un sien bâtard, fort 
mauvais drôle, tantôt goujat, tantôt mousquetaire, embarqué sur 
les galions des Indes ou roulant dans les tripots de Madrid, le 
comte-duec eut l'adresse d'amener Philippe IV à reconnaître le fils 
de la comédienne ; les deux enfans naturels furent légitimés le 
même jour. Déclaré grand d’Espagne et richement marié, le fils 


(1) Ernest, comte d’Isembourg, mort en 1664. On se rappelle sa brillante conduite 
à Rocroy, où il commandait l’aile droite de l’armée d’Espagne. Il n’eut plus d'emploi 
militaire après le départ de don Francisco Melo. Devenu chef du conseil des finances, 
il fut exilé dans ses terres. 

(2) I1 mourut le 20 novembre 1662. 

(3) Don Luis de Benavides, marquis de Caracena (mort en 1668), commandait la 
cavalerie de Flandre en 1646; gouverneur de l’état de Milan (1648), il permuta en 
1656 avec don Luis Perez de Vivero, comte de Fuensaldaña,, qui revint, en 1661, aux | 
Pays-Bas, pour y mourir en arrivant. 


LA LUTTE ENTRE JTURENNE ET CONDE. AS3 


d'Olivarès quitta tout pour retomber dans la crapule (1) ; un grand 
poète l ; ressuscité sous les traits de don César de Bazan. — Don 
Juan ( 2) réussit mieux. Son précepteur, homme de mérite, Île 
A te lui donna une instruction complète. Il était beau, 
peu gras, spirituel, sans profondeur, vaniteux à l'excès. Dès 
w’il fut à flot, il trancha de l’infant ; mais il avait su se contenir 
abord, réussit à conquérir l'affection de son père et obtint assez 


vite de hauts emplois ; la reprise de Naples et celle de Barcelone 


Jui donnèrent un grand prestige. Ambitieux avec des accès d’indo- 
lence, très brave à l’occasion, il venait de montrer une grande vail- 
lance dans un combat avec les corsaires barbaresques, qui atta- 
quèrent sa galère entre Barcelone et Gênes. Arrivé près de Diest, le 
nouveau vice-roi se croisa avec son prédécesseur et le quittait après 
une courte et froide entrevue, lorsqu'il rencontra M. le Prince aux 
portes de Louvain. Cherchant à déguiser sa profonde misère sous un 
luxe d'emprunt, Condé arrivait de Bruxelles avec « une suite fort 
leste de douze carrosses » et traita don Juan magnifiquement, 
comme un souverain qui en reçoit un autre (10 mai). Le vice-roi 
alla visiter M“° de Condé à Malines; l'accord semblait parfait entre 
les deux princes, qui travaillaient activement à préparer la cam- 
pagne. Mais ils furent devancés par l’armée ou plutôt par les armées 
françaises. 

Celle de Turenne se rassemblait à Marle, celle de La Ferté à 
Rethel. Soit par crainte de jeter ce dernier dans le parti des mécon- 
tens, soit par un reste de défiance et pour ne pas trop grandir 
Turenne, le cauteleux Mazarin avait maintenu la division du com- 
mandement: Cette fois, La Ferté était malade, en sorte qu'au 
début de la campagne Turenne eut ses coudées franches; mais 
son collègue le joignit plus tard, au moment le plus critique des 
opérations ; à peu près le même que jadis, moins jovial, plus lourd, 
toujours vaillant, brutal, court d'esprit et plus suffisant que 
jamais. 

Après quelques mouvemens préparatoires, ces deux armées, 
environ 24,000 hommes, s'étaient réunies sous la direction de 
Turenne, et, le 15 juin, le maréchal écrivait à Mazarin : € Ayant 
marché auprès de Tournai, j'ai trouvé un corps de quatre régi- 
mens et de mille chevaux campé sous la porte. J'ai aussitôt fait 
retourner la cavalerie et marcher toute la nuit; de sorte qu'au- 
jourd'hui on prend les postes autour de Valenciennes... Cest un 


jort grand siège. » 


(4) Mémoires du baron de Worden. 

(2) Né en 1629, don Juan fut rappelé des Pays-Bas en 1659, après avoir perdu la 
bataille des Dunes. Devenu premier ministre sous le règne de Charles IT (1677), il fit 
le mariage du roi avec Marie-Louise d'Orléans et mourut peu après (1679). 
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Turenne avait raison; c'était un fort grand siège, et toute l’hi- 
toire militaire de Valenciennes a justifié cette opinion (14). 
L'Escaut, qui traverse la place du sud au nord, séparait en deux 
groupes les quartiers de l’armée francaise. Celui de Turenne, sur 
la rive droite, couvrait un terrain ondulé, coupé par un assez gros 
ruisseau, la Rhonelle; ses lignes s’appuyaient au fleuve, vers le 


È C à 1 
nord près de l’abbaye de Sainte-Sauve, au sud à environ. 
1,000 mètres en aval de Fontenelle, maison des filles de Citeaux; 


cette partie de la circonvallation mesurait près de deux lieues. Avec 
un moindre périmètre, les lignes de La Ferté s'étendaient sur la 
croupe accentuée qui domine Valenciennes à l’ouest et recouvre le 
gisement houiller auquel elle a donné son nom, le Mont-Anzin; à 
ses deux extrémités, la circonvallation de la rive gauche aboutissait 
aussi à l’Escaut. Ce quartier, bien concentré et en partie couvert 
par le massif forestier de Raismes, semblait moins menacé que 
celui de la rive droite. Turenne en jugea autrement : profitant de 
la disposition des lieux, il créa, sur un contrefort du Mont-Anzin 
qui s'étend jusqu’à la place, une sorte de réduit solidement retran- 
ché et palissadé; mais le maréchal de La Ferté, ayant rejoint le 
h juillet, jugea la précaution superflue, sourit de la timidité de son 
collègue, et se hâta de faire raser cette seconde ligne. Déjà la ville 
était canonnée et la tranchée ouverte. Déjà aussi l’armée de secours 
avait pris position. 


(1) En 1677, Louis XIV entra dans Valenciennes douze jours après l’investissement, 
on ne peut pas dire après un siège de douze jours, car les opérations furent brusque- 
ment terminées par l'inspiration de Vauban, qui voulut s'emparer de l'ouvrage cou- 
ronné en plein jour, et par l'audace des mousquetaires du roi, qui transformèrent 
l'attaque d’un ouvrage ébranlé en un véritable assaut donné au corps de place intact. 
Notre illustre ingénieur compléta les défenses de cette belle conquête. Ces travaux 
terminés, il calculait que la place régulièrement assiégée et honorablement défendue 
pouvait fournir une résistance de six semaines. — Or, en 1793, attaquée par une armée 
de 150,060 hommes, dont 60,000 présens au corps de siège, avec 347 bouches à feu, — 
défendue par une garnison de 11,463 hommes, avec 172 pièces, — Valenciennes soutint 
un siège de trois mois et fut bombardée sans relâche par 75 batteries pendant quarante- 
trois jours et quarante-trois nuits. Lorsque la garnison sortit (1° août), elle était ré- 
duite à 4,597 hommes (dont 600 blessés laissés dans les hôpitaux), presque tous atteints 
de la gale ou du scorbut. Un grand nombre d’habitans avaient péri. Les autres sor- 
taient de leurs souterrains, pâles, affamés, couverts de lèpres.— Il y avait eu quelques 
troubles inévitables dans une ville aussi populeuse et où les divisions politiques étaient 
profondes. Malgré les récriminations auxquelles ces incidens ont donné lieu, la résis- 
tance fut glorieuse pour les habitans, les troupes et le gouverneur.—Ferrand était lieu- 
tenant dans Normandie-infanterie, lorsqu’à l’âge de douze ans il reçut sa première 
blessure à Clostercamp; à dix-huit ans, il avait obtenu le grade de capitaine et mé- 
rité la croix de Saint-Louis. Major de place à Valenciennes depuis 1775, il fut élu 
commandant de la garde nationale de cette ville en 4792 et nommé peu après général 
de brigade. Préfet de la Meuse en 1802. — Schérer reprit Valenciennes en 1794 après 
un mois de siège. — La place résista en 1815 aux attaques des alliés. 
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VI. — L'ARMÉE DE SECOURS. — LA « REVANCHE D’ARRAS. D DÉFAITE 
DE LA FERTÉ, 16 JUILLET. 


_ Le 29 juin,des hautes tours de Valenciennes, on découvrit les co- 
lonnes en marche vers Haspres et Douchy, dans la direction de 
ouchain. Le 30, don Juan écrivait de Thian (1) aux habitans de la 
onne ville, et le lendemain son armée s'arrêtait à portée de canon 
des lignes de Turenne, entre Famars (2) et Préseau. Pendant la 
nuit, un gros détachement passa sur la rive gauche; le 2 juillet, 

à la pointe du jour, Condé, Caracena, le prince de Ligne, Marchin, 

reconnurent cette face des retranchemens français, ce qui donna 

lieu à quelques escarmouches ; puis ils repassèrent le fleuve, lais- 
. sant un poste à la cense d’Urtebise. 

Au sud-ouest de Valenciennes, isolé, au point culminant du pla- 
teau, un groupe de bâtimens ruraux formant un vaste rectangle, 
fermé de hautes et épaisses murailles, domine toute la contrée : 
c'est la cense d’Urtebise. C’est là que Louis XIV, à cheval, à la tête 
de ses troupes sous les armes, en face de Guillaume, s'arrêta, tint 
conseil, et finit par renoncer à l'espérance de la victoire, non par 
crainte du péril, mais pour ne pas exposer le Roi aux risques d’une 
défaite. — Quelle vue! et que de souvenirs! — Dans le fond, Va- 
lenciennes, cachée au milieu des arbres, et les prairies boisées, 
marécageuses de l’Escaut, large ruban vert qui se déroule jus- 
qu'à Condé. Plus près, devant l'ouvrage couronné que les mous- 
quetaires de 1677 enlevèrent avec une si incroyable audace, le 
monument élevé à la mémoire du général en chef Dampierre (3), 
tué en 1793, l’aïeul du vaillant officier qui, soixante-dix-sept ans 
plus tard, tomba sous les murs de Paris à la tête des mobiles de 
l'Aube! Et là-bas, à l’ouest, sous le nuage de fumée noire que vo- 
missent des centaines de cheminées, ce rideau de Denain où Villars, 
Saisissant avec un admirable à-propos l'erreur d’un grand capi- 
taine, perça les lignes du prince Eugène et sauva la France 
épuisée! 4 

Gette position d'Urtebise resta occupée quinze jours sans que 
l'armée de secours en fit usage pour appuyer aucune manœuvre. 
Le duc de Wurtemberg d’abord, puis Marchin, s’établirent assez 
loin, sur la rive gauche, au débouché des grands bois, gardant les 


(1) Neuf kilomètres sud-ouest de Valenciennes, rive droite de l'Escaut. 

(2) Cinq kilomètres et demi sud-est de Valenciennes. 

(3) Picot, comte de Dampierre, était l'ami de mon père; en 4791 et pendant les 
premiers mois de 1799, leurs deux régimens de dragons formaient une brigade, qu’en 
vertu de son ancienneté Dampierre commandait comme colonel-brigadier. 
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routes de Douai et de Lille, observant le cours de l’Escaut infé- 
rieur. Mais don Juan et M. le Prince demeurèrent sur la rive droite 
dans leur camp de Famars (1); devant leur front ils occupaient un 
mamelon assez élevé, le mont Hawie (2), qui commandait l'extré- 
mité sud-ouest des lignes de Turenne et qui fut garni de canons. 
De son feu presque incessant, cette batterie incommodait le quar- 
tier des Lorrains, que leur défection récente, bien justifiée cepen- 
dant, mettait en butte au ressentiment particulier des Espagnols. 
Les tentatives faites pour déloger cette artillerie restèrent sans ré- 
sultat et ces escarmouches ne donnèrent lieu à aucun engagement 
sérieux. Du côté de la place, les sorties étaient fréquentes et bien 
soutenues. Cette défense énergique fait honneur au gouverneur, 
due de Bournonville (3), aux troupes de ses lieutenans, La Motterie 
et don Francisco de Menesses, aux compagnies bourgeoises et à” 
toute la population. Signalons deux corps recrutés parmi les ou- 
vriers : les « bigorniaux, » habiles à manier leurs « bigornes » ou 
bâtons ferrés aux deux bouts, et les hommes des charbonnages (déjà 
exploités) qui, enfermés dans la ville, furent employés comme mi- 
neurs ; leurs fourneaux, bien et rapidement poussés, étaient deve- 
nus la terreur des têtes de sape françaises. 

Cette lutte semblait absorber l’attention de Turenne. On s'explique 
difficilement, — et nous osons le répéter après Napoléon, — qu'il 
n'ait rien entrepris pour se délivrer de l’étreinte de l’armée de 
secours. Ses troupes étaient supérieures en nombre et en qualité, 
ses retranchemens faibles ; nul doute que Condé ne cherchät la | 
revanche d'Arras; tout conseillait donc de prendre l'offensive. 
Mais le maréchal était-il assuré de trouver chez son collègue un 
concours intelligent? N’espérait-il pas que l’ardeur de Condé serait 
paralysée par l'esprit formaliste et les procédés cérémonieux des 
Espagnols (4), ce qui donnerait le temps d'attendre la chute de Valen- 
ciennes sans risquer une bataille toujours incertaine en face d'un 


(4) Bien connu de tous seux qui ont étudié l’histoire des guerres de la révolution. | 

(2) Le mont Hawie ou mont Ouy figure, sans être nommé, sur la carte d'état-major, 
à environ 1,500 mètres nord-ouest de Famars. 

(3) Bournonville, grande famille des Pays-Bas, issue des comtes de Guines. — 
Alexandre, duc de Bournonville, frappé de disgrâce à la mort de l’infante Claire-Eugé- 
nie, passe (1634) en France, où son second fils, Ambroise-François, continuant de ser- 
vir, est créé duc et pair en 1652 et conserve son nom. Mais ce titre fut aussi porté 
par Alexandre-Hippolyte-Balthazar, comte de Hennin, fils aîné d'Alexandre. C’est celui 
qui défendit Valenciennes et qui, en 1674, fut battu par Turenne à Türckheim; mort 
en 1690, marié à Jeanne-Ernestine-Françoise, princesse d’Aremberg.— Il y avait donc, 
en 1656, deux ducs de Bournonville : l’un en France et l’autre aux Pays-Bas. 


(4) Nous essayons de traduire ici deux mots essentiellement espagnols : formalidad 
et ponderacion. 
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adversaire tel que Condé? L'inaction de l’armée extérieure semblait 
mieux justifiée. Maîtres de la campagne, tenus au courant de la 
situation de la place, les deux princes avaient tout avantage à lais- 
ser l’assiégeant, bloqué dans ses lignes, user ses forces et ses res- 
sources, jusqu'au jour où la situation des assiégés commanderait 
un effort. Et cependant, par le jeu des écluses d’amont, ils troublaient 
l'ennemi, renversaient ses travaux, tout en formant à Bouchain un 
amas d'eau qui, lâché à l'heure dite, coupera comme un torrent 
l'armée francaise en deux tronçons. 

Le premier symptôme du réveil de l’armée de secours fut le 
départ du bagage expédié sur les derrières. Enfin, dans la nuit 
du 15 au 16, don Juan, M. le Prince et leurs troupes traversèrent 
l'Escaut sur onze ponts un peu en-deçà de Denain. Le passage com- 
mença à dix heures du soir. Un petit feu allumé derrière la cense 


“d'Urtebise, et caché à l'ennemi par le relief de l'édifice et du ter- 


rain, servait de point de direction. Le canon du mont Hawie tirait 
par intervalles, pour couvrir le bruit, en attirant l'attention des gens 
de Turenne; d’ailleurs un grand silence fut observé dans les co- 
lonnes. Le mont Hawie s'était tu à son tour lorsque, à une heure 
et demie du matin, trois coups tirés par ses plus grosses pièces don- 
nent le signal de l'attaque. L'armée du roi catholique a terminé son 
déploiement et s'apprête à escalader les retranchemens. De nom- 
breux pots à feu s’allument, éclairent la scène. En tête marchent 
les enfans perdus et les grenadiers, prêts à lancer ce projectile de 
main, précurseur de l’obus. L’infanterie les suit en ordre de ba- 
taille. Derrière les combattans, les travailleurs sont rangés, prêts 
à raser les lignes pour ouvrir passage à la cavalerie. Aux premiers 
coups de feu, tous s’avancent à la fois : don Juan, Caracena et les 
gens de pied d'Espagne à droite, le long de l’Escaut; puis les Wal- 
lons du prince de Ligne, donnant la main à Condé, qui tient le 
centre sur la hauteur, du côté de Saint-Amand. Marchin, venant 
d'une autre direction et chargé de la fausse attaque, à la gauche, 
vers Beuverage, rencontra moins de difficultés matérielles que ses 
camarades et s’engagea avant eux; mais il fut rudement abordé et 
deux fois repoussé par les Gardes suisses. Au centre, l'obstacle 
était plus redoutable et l’action devait être décisive. 

De l’armée francaise, « Piémont » est le premier sur pied, cul- 
bute les enfans perdus, repousse « Persan. » Il est enveloppé; les 
gendarmes le soutiennent. — A Rocroy, le duc d’Anguien avait 
rallié ce vaillant régiment autour du drapeau de Jean de Médicis. 
Hélas! c'est Condé qui aujourd'hui charge, enfonce les « bandes 
noires, » dispute aux gendarmes l’étendard qu'ils portaient à 
Lens! — La Ferté a rassemblé plusieurs escadrons; il vient aux 
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mains avec sa vaillance, son étourderie ordinaires, et se heurte 
dans l'ombre à la cavalerie de Condé. Cette fois il fut non-seule- 
ment battu, mais blessé et pris. La débâcle devient alors complète 
et marche comme la foudre. Les trois attaques formaient une ligne 
d'échelons obliques devant lesquels tourbillonnent, défilent les 
fuyards. Ceux-ci, après avoir cherché à traverser la rivière au- 
dessus de la place, refluent vers la route de Condé. D'un côté, 
l'inondation a enlevé les ponts, les barrages. De l’autre, Marchin, 
qui a enfin pu pénétrer dans les lignes, barre la chaussée. A la 
faveur des ténèbres, deux à trois mille hommes, sans armes, demi- 
nus, purent gagner la petite place de Condé. Tout le reste de l’ar- 
mée de La Ferté fut tué ou pris. C'était la revanche d’Arras (1). 
Marchant avec l'échelon de droite, qui avait rasé le pied des 
murailles et trouvé peu de résistance, don Juan était entré avant 
l'aube à Valenciennes. M. le Prince, arrivant entre cinq et six heures 
du matin sur la place du Grand-Marché, comptait bien n'y plus 
trouver le vice-roi; mais don Juan, retenu par les félicitations, la 
foule, le vin d'honneur, le Te Dewm, la garde bourgeoise, n'avait 
pas poussé jusqu’au camp de Turenne et s'était borné à faire sortir 
six petits escadrons des « bandes d'ordonnance » qui lui servaient 
d'escorte. Sans s'arrêter, Condé court sur leurs traces; à pee 
hors des murs, il rencontre les débris de cette troupe rapportant 
le corps de son vaillant chef, un Mérode, le marquis de Treslon (2). 
Le camp est vide, jonché de débris, de voitures, de canons aban- 


(1) Le soir même, M. le Prince visita La Fcr.é sur son lit et lui fit fcr:e complimens, 
assaisonnés de sarcasmes à l’adresse de Turenne : « S'il n’écoutait que son cœur, il 
aurait aussitôt remis le maréchal en liberté; mais l’état de ses affaires ne lui permet- 
tait pas de négliger cette occasion de tirer quelque argent du cardinal Mazarin. » La 
Ferté, rétabli, eut la permission d’aller à Paris sur parole; puis il dut passer de tristes 
jours à Rocroy, sous la garde de Montal, jusqu’à l’arrivée des 80,000 livres exigées pour 
sa rançon, décembre 1656. (Papiers de Condé.) — De son armée, 3,000 à 4,000 sol- 
dats et quelques centaines d'officiers étaient prisonniers comme lui; parmi ceux-ci, 
plusieurs officiers-généraux, Gadagne, Puységur;.… nombreux trophées enlevés ou 
ramassés. — M. le Prince avait perdu un de ses lieutenans-généraux, Saint-Ibal, cet 
infatigable conspirateur dont nous avons déjà parlé, à certains momens, ennemi 
acharné de Condé, et naturellement devenu aujourd’hui une des colonnes de son 
parti. Presque tous les capitaines de « Persan » étaient tués, Marchin grièvement 
blessé. — Le Musée d'Anvers possède un curieux tableau de Téniers, qui représente 
le Secours de Valenciennes, avec les portraits de don Juan, de M. le Prince et de 
leurs principaux lieutenans. Ce tableau-plan, qui rappelle la disposition des toiles 
de la galerie de Chantilly, confirme les dépêches et relations contemporaines qui 
nous ont fourni les élémens de notre récit. 

(2) Les Relations véritables portent le marquis de Treslon sur la liste des blessés. 
Dans son récit du siège de Valenciennes (récemment publié avec d'excellentes notes 
par M. Maurice Hénault), Simon Le Boucq dit que le marquis mourut presque, aussi- 
tôt de ses blessures. 
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donnés. Plus loin les chevau-légers du maréchal, déjà hors d'at- 
teinte, couvrent la retraite de l'infanterie, qui marche en ordre de 
bataille dans la direction du Quesnoy. 


WII. — TURENNE, PAR SA CONTENANCE, SA TÉNACITÉ ET SES MANOEUVRES, 
RELÈVE LES ARMES DE LA FRANCE. 


Deux ans plus tôt, devant Arras, Condé avait pu secourir ses alliés 
espagnols surpris et séparés de lui par la Scarpe. Sous les murs 
de Valenciennes, dans des circonstances analogues, Turenne ne 
put sauver La Ferté. Dès le début du siège, il cherchait à mettre 
son collègue à couvert en créant sur le Mont-Anzin ce réduit si 
imprudemment démoli; il ne l’a pas abandonné cette nuit, Aux 
premiers coups de feu, les deux régimens les plus rapprochés 
traversaient le fleuve qui déborde; mais les eaux montent : ceux 
qui essaient de les franchir sont submergés ; toute communication 
devient impossible, et la défaite de La Ferté est aussi rapide que 
les progrès de l'inondation. Le désastre est irréparable; la moitié 
de l’armée est perdue; si le maréchal hésite, tout disparaîtra dans 
le gouffre; le devoir est de sauver ce qui reste. 

En mainte rencontre Turenne avait déjà donné de grandes mar- 
ques de fermeté dans les revers, de sang-froid et de jugement dans 
les circonstances difficiles ; son habileté à conduire les troupes était 
connue, admirée, et on pouvait suivre la marche ascendante de 
son génie Stratégique. Jamais encore la puissance de sa pensée 
n'avait conduit sa prudence au degré d’audace où nous allons le 
voir arriver ; il va atteindre la dernière limite de ce qu'un chef 
peut obtenir de ses soldats; la profondeur, la pénétration de son 
esprit se dévoilent ; on devine l'homme qui conduira les immortelles 
campagnes de 1673 et 1674, qui, à Türckheim, attaquera une 
heure avant le coucher du soleil pour ne pas laisser à un ennemi 
trois fois plus nombreux le temps de se relever d’un coup sûre- 
ment préparé et inopinément frappé; — qui, à Salzbach, sera tué 
au moment où il se place le dos à l'empire, la face à la France, pour 
forcer Montecuccoli à lui céder la vallée du Rhin! 

En ce jour, 16 juillet 1656, après avoir tiré son infanterie et sa 
cavalerie des lignes, — où il abandonne son artillerie et ses équi- 
pages, tout, hors les hommes et les chevaux, — Turenne traverse 
la plaine au pas, en grand ordre, et s'arrête à trois lieues et demie, 
. appuyé à la place du Quesnoy. La position est belle; mais pas un 
outil pour la retrancher, pas un canon à mettre en batterie (hors 
trois ou quatre pièces légères), rien que les armes, la poudre et 
les balles portées par les fantassins ou cavaliers. La petite forte- 
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resse n'offre que de bien minces ressources (1) et il ne faut pas les 
épuiser ; l'armée est réduite de moitié, les courages sont abattus; 
sans doute la marche continuera Île lendemain, le soir même, sur 
Landrecies et les frontières de France; cela semble inévitable. 
Mais quelle alarme, quel trouble causerait cette retraite ! Quelles 
en seraient les conséquences ! M. le Prince rentrant en France vain- 
queur à la poursuite de Turenne vaincu, c’est la faction ranimée, 
le soulèvement de mainte province, le bouleversement de l’État! 
Aucun moment n’a été plus critique (2). Turenne le comprend; son 
parti est pris, et pour le marquer il arrête au passage quelques 
chariots revenant à l'aventure, fait déposer le bagage, dresser des 
tentes. Avec cette poignée d'hommes abattus, à peine armés, mal 
munis, il fera ferme en face de troupes nombreuses, enflées de leur 


victoire. Par sa contenance, il retiendra les siens, arrètera l'en 
nemi. 

Deux jours s’écoulent dans l'attente. Don Juan a voulu jouir de 
son triomphe, laisser à ses soldats le temps de recueillir le butin. 
Le 48 juin, l’armée du roi catholique s'approche du Quesnoy. L'in- 
tanterie de France se met sous les armes ; les chevaux sont sellés ; 
mais les charges restent à terre, les cavaliers à pied, les voitures 
dételées, les tentes dressées ; nul préparatif, nul indice de départ. 
Un chevau-iéger ayant essayé de charger son cheval, Turenne court 
sur lui le pistolet haut; si l'homme ne s'était jeté à terre, il était 
tué. Personne ne bouge ; tous ont le cœur serré par l'anxiété. — Le 
maréchal détache quelques escadrons pour disputer le passage des 
ruisseaux qui sont devant le front. L'avant-garde des ennemis s’ar- 
rête comme surprise; leurs généraux s’avancent pour reconnaitre, 
admirent cette armée immobile; la position semble forte ; que cache 
cette attitude résolue ? un piège? une manœuvre? un renfort? — 
Le soir arrive ; la bataille sera sans doute pour le lendemain; mais 


la journée du 19 se passe; on tient conseil autour de don Juan, 


(1) Le gouverneur, Beauvau, écrivait à Mazarin, le 24 juillet, qu'il manquait de 
canon et de fourrages. (Affaires étrangères.) 

() L'Europe avait les yeux fixés sur Valenciennes : « Ge siège est considéré comme 
une crise dans les affaires publiques, qui doit finir la guerre ou la rendre éternelle, 
affermir la fortune du cardinal Mazarin, ou rassembler des quatre coins de l'Europe 
les forces et les mains des hommes pour le jeter à terre, » écrivait Marigny à M. le 
Prince, de Florence, Île 5 août; et quelques jours plus tard (19), à la nouve du 
secours : « M. le cardinal de Retz a quitté cette ville pour s'approcher de Paris afin 
d’estre en estat de profiter des occasions qu’il espère du succès de vos armes. » L 
piers de Condé.) — Sur le point de s'unir à la France, Cromwell faillit rompre : «M. le 
protecteur à esté affligé extrèmement de la victoire de Valenciennes; cela: rompu 
le dessein que la France avoit d'assiéger Dunkerque par terre et M. le protecte ar 
mer. » (Barrière à M. le Prince. lbidern.) | 


LA LUTTE ENTRE TURENNE ET CONDÉ. A9 


et la nuit surprend encore Français et Espagnols campés en pré- 
sence. 

Le 20, à la pointe du jour, les tambours du roi catholique 
battent aux champs; toute son armée se met en marche par sa 
droite; Turenne erut un moment qu'il allait être tourné, mais l’en- 

 nemi change de direction et s'éloigne. Ge spectacle avait quelque 
chose de si étrange que les témoins, les acteurs n'en pouvaient 
croire leurs yeux: « Serait-il vrai, dit Bussy dans ses Mémoires, 
que M. le Prince, par un reste d'amitié pour sa patrie compatible 
avec son honneur, eût donné les mains à cet excès de prudence 
des Espagnols! » Qui, M. le Prince avait déjà souvent des accès 
de repentir, des retours de tendresse pour sa patrie, mais pas 
sous cette forme ni dans de tels momens. Oui, les mouvemens de 
son cœur étaient parfois plus forts que les sophismes dont sa rai- 
son cherchait à se bercer : lorsqu'on lui présenta un étendard en- 
levé au régiment du Roi, il fut fort ému et le rehvoya aussitôt, 
« pour marquer le profond respect que j'ay toujours pour la per- 
sonne du Roy (4); » mais une fois en présence, il ne voyait plus 
que des ennemis à vaincre. L’attitude de Turenne ne lui faisait pas 
illusion, et il avait sollicité, pressé don Juan d'engager le combat. 
Quand il dut renoncer à triompher de l'indécision du vice-roi, il 
proposa et fit adopter l'attaque de la petite place qui portait son 
nom, moins pour s'emparer de cette forteresse et de ses écluses 
que pour y enfermer, y paralyser ceux qui s’y étaient jetés après 
la surprise du 46 et enlever à Turenne un renfort de trois à quatre 
mille hommes. Cet aveu d’impuissance et ce départ, quel qu'en 
fût l’objet, valaient une victoire pour la France. 
Mazarin ne semble pas avoir compris la grandeur de la conduite 
“. de Turenne, l'importance du service rendu au Roi. Il pressait le 
maréchal d'agir, lui demandait un eflort dont l'armée était inca- 
pable, exigeant qu’on secourüt la place assiégée; et Turenne s'ex- 
cusait de ne pas obéir, sans aigreur, mais avec fermeté, sincérité, 
et un certain chagrin : « Si je comptais sur cette armée comme 
n’ayant pas esté devant Valenciennes, — je dis ce qu'il y en à 
ensemble,-— je prendrais assurément un mauvais fondement, je 
croy que Vostre Éminence sçait biert que je ne crains pas plus qu'un 
autre de me mettre dans une aflaire; mais quand je croy voir qu'il 
n'y à pas apparence qu'il en arrive du bien, et qu'il peut aisément 
arriver de grands maux, je suis persuadé qu'Elle trouve bon 


4 

7. 
- (1) M. le Prince au marquis de Montpezat, mestre-de-camp du régiment du Roi, 
30 août 1655. (Papiers de Condé.) Cet étendard avait été pris dans un fourrage. Le 
refusa de l’accepier, « ayant bien assez des trophées recueillis par ses, 
k Sur le champ de bataille. » C'est bien déjà Louis XIV qui parle. 
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qu’on ne s’y engage pas (1). » Il avait mieux fait « que de s’enga- 
ger dans une affaire ; » il avait sauvé son armée, et, au momen 
mème où le ministre semblait gourmander son insouciance, il pro- 
longeait la résistance de Gondé par un ravitaillement des plus har- 
dis. « IL n’y a guère au monde que le maréchal de Turenne, qui, 
en présence des ennemis beaucoup plus forts que lui, fit un déta- 
chement aussi considérable. Il faut bien posséder la guerre pour 
en user ainsi, et ce sont là des coups de maître (2). » Puis il s’en- 
fonce en Artois et menace Saint-Venant sur la Lys. Il gagne ainsi 
du temps pour recevoir du renfort, tient les ennemis troublés, in- 
certains sur ses projets, les attire au milieu des places françaises ; 
là peut-être la fortune lui offrira la chance d’un combat avanta- 
geux. Du Passage venait de rendre la place de Condé après une 
bonne défense (17 août); la capitulation sauvait ses troupes, mais 
lui imposait une promenade dans le Luxembourg qui devait le 
tenir longtemps éloigné de l’armée. C'est tout ce que désirait 
M. le Prince. Il entraine aussitôt les Espagnols sur les traces de 
Turenne. 

Pour suivre les deux capitaines, il faudrait tomber dans les re- 
dites, refaire le tableau que nous avons déjà tracé. Devant Lens, 
Turenne se dégage par une manœuvre habile et refuse un combat 
qui s’annonce dans de mauvaises conditions. Près d'Houdain, serré 
de près par Condé, il n’a que le temps de saisir une position au vol, 
mais s'y retranche lentement, « en maintenant ses troupes dans le 
calme. » Une autre fois, le maréchal « eût bien poussé larrière- 
garde des alliés, si M. le Prince n'eût tracé sur notre flanc gauche 
un mouvement offensif qui donna jalousie. » Ainsi, en mainte 
occasion, les antagonistes se retrouvent, et, malgré l’aigreur de 
leur différend, se respectent et se reconnaissent toujours. Ah! si les 
deux capitaines, délivrés de toute entrave, avaient toujours été 
libres d'attaquer, parer, riposter à leur guise, quel intérêt nouveau 
s'ajouterait à l'étude de cette guerre qui à fixé l'attention de Napo- 
léon, qu'il n’a pas dédaigné de raconter et de critiquer! 

Les Espagnols, renonçant à tenir la campagne et entraînant 
Condé comme toujours, remontent en Hainaut pour reprendre 
Saint-Ghislain aux Français. Le cardinal recommence ses instances 
auprès de Turenne; mais celui-ci ne s’en trouble pas : « Condé et 
Saint-Ghislain sont situés de façon qu'on ne peut les conserver 
après avoir manqué Valenciennes. Gondé est pris ; On ne pourra 
sauver Saint-Ghislain! » La fortune fut moins favorable aux alliés 


(1) 31 juillet. (Affaires étrangères.) 
(2) Mémoures de Bussy. 
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que Turenne ne le pensait. Il suit son dessein : une de ces marches 
rapides et bien ordonnées dont il avait le secret l’amène sous les 
murs de La Capelle; la place n’est pas grande, mais elle a un cer- 
tain prestige; ce sont les gens de M. le Prince qui l’occupent, et 
Turenne veut un succès. Déjà renforcé en hommes et remonté en 
chevaux, il donne à Du Passage le temps de lui amener la grosse 
garnison sortie de Condé, recouvrant ainsi l'égalité numérique. Il 
a surtout rendu la confiance, relevé les courages, retourné les 
rôles, et son ton n’est plus le même : « L'armée est bien disposée 
pour une attaque générale, au cas que l’ennemi veuille donner aux 
lignes, » écrit-il à Mazarin le 24 septembre (1). Ces « bonnes dis- 
positions » ne furent pas mises à l'épreuve. L'armée d'Espagne, 
sans solde, sans vivres, ruinée par la désertion, dut lever le blo- 
cus de Saint-Ghislain et n’approcha de La Capelle que pour y voir 
entrer les troupes françaises. Puis elle disparut, rentrant dans ses 
quartiers d'hiver. Qui eût dit, deux mois plus tôt, que la campagne 
se terminerait ainsi? 


VIII. — FAIT D'ARMES DU 29 MAI 4657.— AVEC SA CAVALERIE, M. LE PRINCE 
DÉGAGE CAMBRAI. 


Il tardait à don Juan de relever le prestige des armes de son roi, 
Dès les premiers jours de l’année 1657, il reprenait, sous l’inspi- 
ration de Condé, l’entreprise manquée vers la fin de l’année précé- 
dente, et rouvrait la campagne par l'attaque de Saint-Ghislain, 
dont il se rendit maître le 7 mars. Mais cet effort l’épuise; tout 
semble permis à l’armée française. Un traité conclu entre le roi très 
chrétien et la république d’Angleterre paraît devoir appeler la 
guerre dans la Flandre maritime. Les ressources de l'Espagne s’ac- 
cumulent dans cette région; ailleurs les places sont dégar- 
nies. Les premiers mouvemens de Turenne répondent à ces dispo- 
sitions. Il se dirige vers la mer; déjà il est près de Montreuil, 
lorsque, tournant brusquement et marchant jour et nuit, il investit 
soudain Cambrai. 

Rien ne manque aux fortifications de cette place; l'Escaut arrose 
les fossés ; à l’est, sur le mont des Bœufs, une vaste citadelle, aux 
défenses compliquées, exerce au loin son commandement. L’arche- 
vêque est prince de l’Empire, et cette dignité a toujours été l’objet 
de mainte convoitise; Mazarin ne l’a jamais perdue de vue. La 
ville, grande, industrieuse, abonde en ressources de tout genre; 
à s'organisent les bandes qui vont brüler des hameaux, rançonner 


(1) Affaires étrangères. 
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ou piller des villes tout le long de notre frontière. L'occasion semble 
favorable : les dernières mesures prises par don Juan ont réduit la 
garnison à un chiffre misérable; Turenne se croit assuré d’un 
prompt succès. Nul coup ne pourrait atteindre plus directement le 
gouvernement des Pays-Bas. 

Resté d'abord près de Saint-Ghislain pour veiller sur la conquête 
que l'Espagne lui devait et pour refaire sa cavalerie, constant objet 
de ses soins, M. le Prince s’acheminait tristement, avec ses 
h,500 chevaux, vers le rendez-vous donné à ce qui restait de l’ar- 
mée active. Il venait d'arriver à Boussu (29 mai), lorsqu'un mes- 
sage de Druhot, gouverneur de Bouchain, lui apprit l’investisse- 
ment de Cambrai. Aussitôt on sonne à cheval, et toute cette cavalerie 
repart, traverse Valenciennes et, d’une traite, arrive le soir même 
à Bouchain. Là, M. le Prince questionne, s’éclaire; les renseignemens 
du gouverneur sont précis : Turenne est établi devant la place inves- 
ie avec so cavalerie, face à Bouchain; son canon arrive; tout 
autour des murailles, l'infanterie remue de la terre; après-demain, 
demain peut-être, l’assaillant sera logé sur la contrescarpe ; 
Cambrai est perdu! Cependant, avec grande diligence, beaucoup 
d’audace, on pourrait tenter le secours; mais c’est une opération 
bien hasardeuse, pleine de risques, « auxquels Son Altesse Séré- 
nissime ne saurait s'exposer. — Non, Son Aliesse Sérénissime ne 
s’exposeràa pas, répond M. le Prince en goguenardant; mais avant 
vingt-quatre heures, M. le gouverneur de Bouchain apprendra que 
M. le Prince a perdu un grand combat ou que Cambrai est secouru. 
Allons ! il me taut un bon guide. » 

Pendant qu'on cherche le guide et que les chevaux soufllent, 
M. le Prince, avec Druhot et deux ou trois officiers, pousse une 
pointe dans la direction de Cambrai, reconnaît les postes ennemis "n 
et rentre après s'être assuré de l'exactitude des rapports qu'il à 
reçus. 

Au confluent de la Sensée et de l’Escaut, la petite place de Bou- 
chain tient la clef des écluses, et, pour le maniement des inonda- 
tions, joue au-dessus de Valenciennes le même rôle que Condé 
au-dessous. Cambrai est à quatre lieues en amont. La grande 
route, couronnant un coteau de faible relief, suit la rive droite de 
l'Escaut, à 4,200 mètres (en moyenne) du lit de la rivière; près 
de Cambrai, en face de Pont-d’Aire, l'écart est réduit à 600 mètres. 
Toute cette zone comprise entre la rivière et la route est maréca- 
geuse, semée de bouquets de bois, coupée par de petites chaus- 
sées. C'est au trävers de ce fouillis de broussailles et de flaques 
d'eau, par les sentiers et les passerelles, que Gondé comptait me- 
ner sa cavalerie jusqu'aux murs de Cambrai. 
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Son guide était un prêtre nommé Guérin, grand chasseur, habi- 
tué à chercher le gibier d’eau parmi les mares, les bosquets ; il 
connaissait tous les passages; mais la nuit était noire, Au plus 
touffu, à trois ou quatre mille toises de Cambrai, 1l s'égare, et son 
hésitation jette quelque trouble dans la colonne; on se dégage 


avec peine des ronces et des trous. M. le Prince fait appuyer à 


gauche, trouve, le long de la grande route, un terrain ferme où 1l 
reforme sa cavalerie en quatre échelons : 1. Boutteville, 2. Condé, 
3. Coligny-Saligny, 4. Persan. Il était décidé à ne plus rentrer 
dans les fourrés et les marais. 

Songeait-il seulement à sortir du dédale où l'avait engagé son 
guide? ou plutôt n'avait-il pas, par une inspiration soudaine, pé- 
nétré la pensée de son adversaire et résolu de la déjouer? Ne 
s'était-il pas dit: « Le maréchal m'attend; il me connaît trop bien 
pour croire que je viendrai par la grande route; c'est dans la val- 
lée marécageuse qu'il est posté pour me recevoir débouchant par 
les sentiers, au milieu des fondrières? » Et c'était bien cela. 

À 1,200 toises de Cambrai, la grande route était gardée par deux 
régimens, Clérembault et Mazarin. Au premier « Qui vive? » des 
vedettes françaises, M. le Prince fait charger sans répondre; dé- 
fense de riposter aux coups de feu, déiense de s'arrêter pour 
ramasser un prisonnier, secourir un blessé. — Condé faillit être 
victime de la consigne : au moment du choe, pris corps à corps par 
un capitaine de « Glérembault, » il ne fut assisté de personne et se 
défit à grand'peine de son adversaire. — La masse à tout ren- 
versé, et les quatre brigades continuent leur course rapide; M. le 


Prince les conduit. En approchant de Cambrai, il appuie encore à 


gauche; le profil des ouvrages qui couronnent le mont des Bœufs, 
se dessinant sur un ciel moins sombre, indique la direction; 1l 
évite ainsi de donner en plein dans l'infanterie de Turenne, mais 
n’en essuie pas moins une fusillade assez vive. Enfin il s'arrête à 
la palissade, au pied des hauts talus de la citadelle, devant la porte 
Neuve, qui donne accès dans la place, mais qui restait fermée ; ce 
fut un instant critique. Le gouverneur Salazar, accouru au bruit 
et craignant une surprise, s'apprètait à la repousser énergique- 
ment. Qu'on juge de sa joie quand il reconnut M. le Prince, avec 
quel empressement il ouvrit ses barrières, et comme il accueillit 
cette brave troupe qui arrivait presque entière, ayant laissé sur le 
chemin et dans les lignes françaises trois cents hommes tués, bles- 
sés ou démontés. Deux heures du matin sonnaient (30 mai). 
Turenne avait bien entendu les coups de pistolet et le mouve- 
ment des chevaux du côté de la grande route; mais comme le 
bruit cessa, comme on entendait d'autres chevaux qui suivaient la 
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rive gauche (un petit corps conduit par Druhot), « la fausse attaque, » 
et comme le tumulte de la cavalerie cherchant un passage dans les 
fourrés avait frappé son oreille, il pensa que les colonnes de droite 
et de gauche n'étaient que des ailes volantes, et que M. le Prince 
cheminait avec son gros au travers des marais. Les premiers rap- 
ports reçus des régimens bousculés ne le détrompent pas ; il per- 
siste à croire qu'il n’était passé qu'un détachement de peu d'impor- 
tance et continue d'attendre. Quand il se décide à rallier son monde 
et à regagner son camp, le jour allait paraître, et le maréchal 


découvrit 4,000 chevaux en bataille sur les glacis et le chemin 


couvert, au pied de la citadelle de Cambrai. Il ne demanda pas le 
nom de « celui qui était là, » donna aussitôt l'ordre de charger le 
bagage, d’atteler les pièces, commença sa retraite et ne s'arrêta 
qu'à Saint-Quentin. 

Le secours de Cambrai, entrepris avec audace, dans les circon- 
stances les moins favorables, exécuté avec précision et un succès 
complet, déconcertait les plans de Turenne, rejeté en Picardie. 
L'impression sur l'esprit des peuples fut considérable ; tout le pays 
wallon tressaillit de joie, retentit d’acclamations en l'honneur de 
Condé. Une médaille fut frappée à l’image de Notre-Dame-de-Grâce, 
objet de la vénération du Cambrésis ; au revers, la figure de la 
ville, avec cet exergue : Condeo liberante. 

Mais ce ne fut qu’un répit. On laissa à Turenne le temps de se 
recueillir, de reprendre ses combinaisons de marches et d'opéra- 
tions ; manœuvrant tout le long du front de bataille, 1l prit Mont- 
médy en Luxembourg, et Saint-Venant en Artois. M. le Prince 
avait beau pénétrer les desseins du maréchal, don Juan laissait 
toujours passer le moment d'exécuter les projets de Condé. Rien 
ne put arracher les généraux espagnols à leur solennité, secouer 
leur torpeur. Un coup de main sur Calais, où l’on serait entré à 
marée basse, comme jadis le duc de Guise, échoua pour deux heures 
de retard. Boutteville seul eut la chance de réussir dans une attaque 
de convoi, qu'il transforma en brillant combat. A la fin de l’année, 
Turenne avait fait sa jonction avec les Anglais; la prise de Mar- 
dick était le préliminaire de l'attaque de Dunkerque. L’agonie mi- 
litaire du prince rebelle avait commencé. 


HENRI D'ORLEANS. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


XI. 


k La villa de Brunoy, où M de Louvaigue, après trois se- 
|? de solitude et de réclusion, se flatta quelque temps de 
“recouvrer le bonheur, était charmante à voir comme à habiter. 
La maison, construite dans le goùt italien, est d'un seul étage 
que surmonte un élégant campanile. Les deux ailes qui accom- 
pagnent et prolongent le rez-de-chaussée sont couvertes en ter- 
rasses décorées de balustres, de consoles et de fleurons. De la 
véranda vitrée qui le borde dans toute sa longueur et où l'on 
accède par un perron d'un grand caractère, le regard embrasse 
un beau parc, en pente tantôt rapide, tantôt douce, escalier de 
verdure interrompu par des repos. Un ruisseau, encaissé dans 
des rochers, traversé çà et là par des passerelles, tombant de cas- 
cade en cascade, parcourt des pelouses ombragées de pins, de 
platanes et de saules pleureurs. M"° d’Armanches possédait une 
terre en Bourgogne, un château près de Toulouse ; elle n'y allait 
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pas souvent. Sa villa de Brunoy, qu'elle avait bâtie à son idée en 
revenant de Rome, ornée à sa fantaisie et de ses mains, était son 
séjour préféré. Elle y trouvait la dose de tranquillité, de recueille- 
ment, qui lui convenait; elle s’y appartenait un peu plus qu’à Pa- 
ris, et Paris était tout près. 

M°° de Louvaigue retrouva le duc comme elle l'avait laissé ; on 
ne change pas en deux mois, et d’ailleurs il y a des temps d'arrêt 
dans les déchéances. Elle voyait, comme autrefois, ce vieil automate, 
au regard éteint, au sourire blanc, aux jambes menues, tremblo- 
tantes, à la lèvre pendante et quelquefois baveuse, trottiner en s’ai- 
dant de sa canne à pomme d’or le long d’une allée du parc, la seule 
où l’on püt marcher à plat. Il était suivi à quelques pas de distance 
par son domestique Baptiste, qui, attaché depuis vingt-cinq ans au 
service exclusif de sa personne, ne le quittait pas plus que son 
ombre, et à la promenade comme à table le surveillait comme une 
bonne surveille un enfant. On prétendait qu’il remontait chaque 
matin cette machine, dont lui seul avait la clé, qu'il eût suffi d'une 
distraction de Baptiste pour que le soir on trouvât le duc mort 
dans son lit. Heureusement Baptiste savait l'importance de ses fonc- 
tions et ne s’en laissait jamais distraire. Il était pour Son maître une 
précieuse ressource, son aide-mémoire, son livre de notes, ses ar- 
chives vivantes. Quand ils se promenaient ensemble, le duc se retour- 
pait par intervalles, l’appelait du doigt et frappant sur sa tabatière, 
lui disait : « Baptiste, quel quartier de la lune avons-nous ?.. Bap- « 
tiste, dans quel jour de quelle année avais-je acheté ma jument M 
noire? » Ou encore : « Baptiste, comment donc se nommait le "M 
second académicien? » 

— De qui monsieur le duc veut-il parler? 

— Eh ! tu le sais bien, du second académicien qui a voté pou 
moi ? 

Il n'avait pas oublié que deux hommes d’honneur, esclaves de 
leur parole et fort obligeans, avaient voté pour lui, et s’il cherchait 
quelquefois leur nom, leurs visages étaient demeurés gravés dans 
ses yeux pâles : il v à un certain genre de bienfaits qu’on n'oublie 
jamais. 

Les jours de pluie, il passait ses après-midi assis dans un fau- 
teuil, près de sa fenêtre, regardant ses gens traverser la cour, 
tâchant de deviner où ils allaient, ou s'amusant avec un ouistiti 
auquel il était tendrement attaché et qu'il pervertissait par ses gâ- 
teries. De sa place, il apercevait le cadran d’une horloge, et il 
s’assurait que sa montre marchait bien. À quoi bon? que sert-il 
de compter des heures vides? Il ne descendait guère au salon que 
pour faire d'interminables patiences. Mais y trouvait-il du monde, 
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: faisait fête à tout venant avec l'exacte et exquise courtoisie d'un 
vieux gentilhomme, à qui la politesse est plus chère que la vie, et 
sans sa perruque noire il eût paru vénérable. Après ce grand efort, 
il avait de longues torpeurs : on avait beau frapper, sonner, äl n°y 
avait plus personne, et on avait envie de lui demander s'il vivait en- 
core. Il vivait pourtant, témoin l'émotion qu'il ressentait en épous- 
setant ses médailles et je ne sais quoi d’eflrayant qui se passait dans 
ses yeux quand d'aventure la duchesse se penchait sur lui pour 
lui parler. 

Le retour imprévu de M# de Louvaigue ne parut lui faire au- 
cune impression ; il ne manifesta aucun étonnement en la voyant 
se réinstaller dans la villa, il n'eut pas l’idée de lui en deman- 
der le pourquoi. Il se contenta de s'informer si M. de Louvaigue 
se portait bien, en ajoutant : 

— Quand vous lui écrirez, chère madame, présentez-lui mes 
complimens aflectueux. 

— (était bien le témoin, pensa-t-elle, qu'il fallait à un si triste 
mariage. 

Elle avait un fonds d'affection pour le vieil invalide, qui lui fai- 
sait l'effet d'un lézard estropié et engourdi, se délectant encore 
à prendre des bains de soleil. En revanche, elle ne se sen- 
tait ae. € sympathie pour un autre personnage qu'on voyait 
presque tous les jours à Brunoy, bien qu'il habitât Paris, et qui 
s'occupait de la comtesse de Louvaigue beaucoup plus que le duc 

.d’Armanches. 

Court sur jambes, mais bien pris dans sa petite taille, assez joli 
garçon, quoiqu'un peu blondasse, élégant de manières, quoiqu'il les 
gâtât par un peu d’afféterie mêlée à quelque impertinence, M. Phili- 
bert Marivet était un de ces hommes qui, faute d’avoir assez de per- 
sonnalité pour se créer une vie propre, s'en font une de reflet, et 
qui, n'ayant pas assez de substance pour se suffire à eux-mêmes, 
mettent leur gloire à devenir un rouage important dans l'existence 
de leur prochain. Une marraine bienfaisante lui avait laissé un 
héritage assez considérable pour qu'il pût vivre sans rien faire, et 
ce jeune homme très actif n'avait jamais rien fait pour son compte, 
mais du matin au soir il s’employait au service des intérêts ou des 
fantaisies d'autrui. Il avait le goût de se remuer, de courir, de 
tracasser. Les gens qui ne l’aimaient pas le traïtaient brutalement 
d’engagé volontaire de la domesticité. Ge n'était pas un juge- 
ment, c'était une injure. M. Marivet appartenait à l'aimable tribu 
des complaisans ; la complaisance était sa profession, sa partie, et 
il faisait son métier avec un parfait désintéressement. Il était le 
plus officieux, le plus serviable, le plus industrieux, le plus em- 
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pressé des commissionnaires, et tout ce que lui rapportaient ses 
vertus était le plaisir de se savoir indispensable au bonheur de la 
patronne qu'il s'était donnée de son plein gré. Quand la duchesse 
lui disait : «Marivet, ramassez mon éventail! Marivet, allez me 
chercher mes gants! Marivet, faites avancer la voiture ! » — Phi- 
libert s’exécutait aussitôt, mais sa bonne grâce sauvait tout, et son 
sourire disait : « Donnant, donnant ; je me rattraperai. » Avoir le 
droit d’être familier avec une très belle femme qui était duchesse, 
M. Marivet n’en demandait pas davantage, cette récompense payait 
ses peines. 

Tartufe aimait à tâter les étoffes moelleuses d’Elmire, mais Tar- 
tufe avait des arrière-pensées; M. Marivet n’en avait point, et 
quand il maniait, froissait entre ses ongles une dentelle, une gui- 
pure, le volant d’une manche, Elmire n'avait pas besoin de lui dire : 
« Laissez, je suis fort chatouilleuse. » Souvent aussi, s’emparant 
d'une belle main qui s’abandonnait, 1l en étudiait le dedans et lui 
disait sa bonne aventure, ou, la retournant, il observait de près, 
de très près, un petit réseau de veines bleues et de longs doigts ef- 
filés en forme de fuseau, dont il détaillait les grâces avec l’attention 
bienheureuse des myopes, et avant de leur rendre leur liberté, les 
allongeant sur son genou, il les tapotait doucement. On le laissait 
faire. M. Marivet était un philosophe, il ne révait pas les joies im- 
possibles, et 1l savait que c’est assez d’une imprudence et de s’ou- 
blier une seconde pour perdre à jamais des privilèges péniblement 
acquis. Il préférait les bonheurs tempérés qu'on s'assure pour la 
vie aux paradis où l’on ne passe qu’un jour. Le cœur a sa médio- 
crité dorée, et M. Marivet pratiquait mieux que personne la sagesse 
du désir. 

La duchesse l’employait à beaucoup d’autres choses qu'à lui 
rapporter ses gants, à caresser ses dentelles ou à patiner sa 
main. Avait-elle un bijou à faire raccommoder, des reproches à 
adresser à ses fournisseurs ou à sa modiste, des ordres à trans- 
mettre à ses banquiers, quelque affaire à traiter avec son notaire 
ou quelque chose d’introuvable à trouver, elle en chargeait M. Ma- 
rivet, et elle pouvait s’en remettre à lui: son industrie égalant son 
zèle, 1l trouvait l’introuvable comme il faisait l'impossible. Il avait 
d'autres attributions plus importantes encore. La duchesse avait 
fait de lui le courtier de sa gloire. Quand elle avait exposé quelque 
part une de ses plus fines aquarelles, un de ses éventails miracu- 
leux, c'était M. Marivet qui annonçait l’événement aux quatre 
coins de Paris, et c'était lui aussi qui courait les bureaux de rédac- 
tion. Le lendemain, il apportait en triomphe, à Brunoy, deux ou 
trois journaux où M°%° d’Armanches avait la joie de lire quelque 


_— 


UNE GAGEURE. - 01 


entrefilet savoureux pour son amour-propre. Elle savait qui l'avait 
écrit ou qui l'avait payé; elle s'arrangeait pour l'oublier : notre 
vanité est la plus crédule de toutes nos passions, sans en excepter 
l'amour. 

S'étonnera-t-on après cela qu'elle eùt pour cet homme précieux 
autant d'estime que de bienveillance et qu’elle lui accordât de 
petutes faveurs très menues, auxquelles il attachait beaucoup de 
prix, et qui n'étaient pour elle que de la balayure ou du billon? 
Quand elle avait eu la douleur de perdre M" Vionnaz, sa seule con- 
solation fut de se dire : 

— Dieu soit loué, personne ne me prendra mon Marivet. 

Grâce aux nombreux services qu'il rendait et que seul il pouvait 
rendre, 1l se trouvait comme chez lui dans l'hôtel de l'avenue 
d'Iéna et dans la villa de Brunoy. Il en était le principal acces- 
soire, et dans la chambre comme dans l’antichambre, il avait ses 
coudées franches et son franc-parler. Familier avec la duchesse, il 
se mettait à l'aise avec toutes les personnes qui l’approchaient ; 
quand on traite le bon Dieu sans façons, on n’est pas tenu de se 
gèner beaucoup pour ses saints. Les saints s’en plaignaient quel- 
quefois, mais Dieu ne les écoutait pas. Au surplus, M. Marivet 
n'abusait pas de ses avantages, ne poussait rien à l'extrême. 1] 
avait trop d'esprit de société, trop de savoir-vivre pour se rendre 
insupportable, et s’il avait du goût pour les niches, pour les petites 
méchancetés, les noirceurs lui répugnaient. Gomme il possédait le 
don d'ubiquité et que, très répandu, il traversait pendant l'hiver 
deux ou trois salons chaque soir, il était plein de nouvelles, d’anec- 
dotes. Il y en avait dans le nombre de fort salées, qu'il ne racon- 
tait jamais que tète-à-tête à quelque ingénue qui lui tombait sous 
la main. Sa joie était de l’effaroucher, de la scandaliser. Son mo- 
nocle dans l'œil droit, il lui narrait son histoire avec tant de bon- 
homie et dans un style si enveloppé, si obscur, si sibyllin, qu'elle 
demandait des explications. C’est [à que l’attendait M. Marivet. Il 
expliquait, mais en gazant, jusqu'à ce que l’innocente, ne compre- 
uant pas, mais croyant comprendre, laissât échapper quelque ré- 
flexion candide, dont il riait à gorge déployée, ou que, désireuse de 
s'éclaircir tout à fait, elle le pressàt de questions. Alors il lâchait 
le mot, et, la voyant rougir jusqu'au blanc des veux, 1l s’écriait : 

— Je ne voulais pas le dire, vous ne pouvez vous en prendre 
qu'à vous. 

C'est ainsi que sa malice semait sa conversation de pétards, que 
l'innocence faisait partir. 

Il avait voulu jadis se donner ce divertissement avec M'° Vion- 
naz, qui s'était laissé prendre au piège ; mais elle était de ces inno- 
centes qu'on n’attrape pas deux fois. Dès lors elle entra en déliance, 
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se tint sur ses gardes ; elle écoutait d’un air très grave les anec- 
dotes de M. Marivet, et on l’eùt tuée plutôt que de lui faire 
demander des éelaircissemens., M. Marivet se montrait fort empressé 
pour une personne dont il savait que la duchesse faisait un cas 
infini; dans le fond, il la trouvaitinsipide, médiocrement amusante. 
Quand il la vit revenir dans la villa après deux mois de mariage, 
sa curiosité fut vivement excitée. M®%* d’Armanches lui expliqua 
que le château de Champrosay ne serait habitable que dans six 
mois, que, la maison où l’on s'était provisoirement installé étant 
incommode et même insalubre, on avait dû bien à regretse séparer 
pour quelque temps. Il n'était pas de ces hommes qui croient faci- 
lement. Fort intrigué, 1l s’occupa de tirer au clair cette aventure, 
et la comtesse de Louvaigue lui parut beaucoup plus intéressante 
que M°° Vionnaz. À plusieurs reprises, il essava de la faire parler ; 
il jetait adroitement la sonde ou racontait des histoires de sépara- 
tions et de divorces. M°* de Louvaigue le regardait avec des veux 
sévères, et il s’humiliait comme une chatte qui a tâté de la crème 
et qu'on fouette : sa gourmandise est la plus forte, elle récidivera 
demain. 

Claire avait retrouvé dans la villa tout ce qu’elle y avait laissé ; 
et pourtant cette maison où naguère elle se laissait vivre avec 
autant de plaisir qu’on peut en avoir à nager dans l’eau tiède d’une 
rivière chauffée par le soleil, lui paraissait changée; ce n’était plus 
le séjour de la parfaite félicité. Pendant les premières semaines, 
elle se sentit renaître au bonheur et fut toute à la joie de posséder 
de nouveau sa chère duchesse, plus affectueuse, plus caressante 


que jamais, auprès de laquelle elle avait repris ses fonctions, ses 


occupations d'autrefois. Durant des demi-journées, elle avait l'œil 
gai, le pas léger, toute sa liberté d'esprit, elle s’imaginait re- 
commencer sa vie. Puis subitement elle s’apercevait que rien ne 
recommence, elle était prise d’une mélancolie secrète, d’un va- 
gue ennui. Elle songeait au mois délicieux qu’elle avait passé à 
l’Ermitage avec un homme qui, dans ses bonnes heures, était le 
plus aimable des compagnons, et il lui semblait que d'homme à 
femme ce genre de camaraderie a une saveur particulière et pi- 
quante, qui manque à l'amitié idéale. Plus souvent, elle se repro- 
chait d’avoir déserté son poste; elle craignaït d’avoir mis les torts 
de son côté ; 1l lui venait des scrupules, des inquiétudes de con- 
science, et la voyant soucieuse, M%® d’Armanches se disait : « Elle 
pense à lui. » 

Un matin qu’elles étaient dans l'atelier, l’une posant des glacis 
sur le front et les joues de sa Cigale, l'autre lisant à haute voix un 
roman nouveau, sans trop savoir ce qu’elle lisait, la lectrice posa 
tout à coup son livre sur la table et dit : 
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— Cécile, il faut que tu me rendes un service. 

— Ordonne, ta servante écoute. 

— Je n'ai pas besoin de te dire si je suis heureuse auprès de 
toi. Pourquoi donc ai-je des momens de trouble et de tris- 
tesse ? 

— Tu regrettes cet aimable homme? lui demanda M d’Ar- 
manches, en jetant sur elle un regard oblique. 

— Que puis-je regretter quand je te vois ? Non, je n'ai pas de 
regrets, j ai des remords. 

— ]|l n’y a que l'innocence pour en avoir. 

g- Assurément il s’est très mal conduit avec moi; mais sa 
lettre prouve qu'il a été surpris et irrité de ne plus me trouver à 
l'Ermitage. Libre aux hommes de s’en aller, les femmes doivent 
rester dans leur maison, fût-elle un lieu de pénitence. 

— Veux-tu que je te dise toute ma pensée? répliqua la duchesse. 
M. de Louvaigue a plus de profondeur dans ses desseins que tu ne 
le supposes, et il s'entend fort bien à machiner de petites ruses. 
Il te reproche ton départ. En restant près de quatre semaines loin 
de toi sans te donner de ses nouvelles, il a voulu te faire croire 
qu'il ne reviendrait jamais et te décider à partir. Je ne sais quel 
usage ilfcompte faire de sa liberté; ce que je crois savoir, c'est 
que tu le gênerais beaucoup si tu retournais dès maintenant auprès 
de lui. Jet'ai promis de m'entremettre pour arranger cette allaire 
en temps et lieu. Je ne doute pas que le pécheur ne vienne prompte- 
ment à résipiscence, qu'il n’efface son péché par son repentir; mais 
ton rôle est de voir venir et d’attendre. S’il est bon de savoir par- 
donner, on risque de tout gâter par un excès d’empressement. Le 
patient, comme a dit le sage, vaut mieux que le fort, et la patience 
est la vertu des femmes. C’est pour cela qu'elles ont toujours le 
dernier mot. 

Cela dit, elle se remit à peindre, et M"° de Louvaigue reprit son 
livre, dont elle lut de sa voix limpide cinq ou six pages. Puis le 
posant de nouveau : 

— Duchesse, dit-elle, je voudrais m’assurer pour l’acquit de ma 
conscience qu’il est tel que tu le prétends, qu'il n’a ni remords, ni 
chagrin. Je t’en prie, va le trouver, va lui dire... 

__ Quoi ? demanda la duchesse en la regardant les yeux dans 
les yeux. | 

Et comme M° de Louvaigue, embarrassée, se taisait : 

— ]] faut qu’un ambassadeur ait des instructions précises. Je 
Jui dirai tout ce que tu voudras, mais sois d’abord au clair avec 
toi-même. As-tu formé l’héroïque projet de te rendre sans condi- 
tions ? 
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— Après ce qui s'est passé! s’écria M®° de Louvaigue. Pour qui 
me prends-tu? Mais s'il se repentait de sa lettre, si sa solitude lui 
pesait, s'il me regrettait un peu, tu lui dirais que je suis prête à 
reprendre avec lui la vie commune. 

— La vie commune telle que tu l’entends? répondit la duchesse 
avec un sourire d'incrédulité. Ma chère petite, je doute qu'il s’en 
soucie. 

Claire rèva quelques instans. 

— Tu as raison, reprit-elle. Non, ne lui propose rien, et fais-lui 
croire que tu viens le trouver spontanément, sans m'avoir consul- 
tée, à mon insu, que, me voyant soucieuse, perplexe, chagrine, tu 
as voulu t'assurer si un rapprochement serait impossible. Nous ver- 
rons ce qu'il dira. Que sait-on? son cœur parlera peut-être, et alors 
nous aviserons. 

— Aujourd'hui même, repartit M%° d’Armanches, j'irai chercher 
dans son désert cet homme léger, et, s’il est prenable, je le pren- 
drai. Hélas! je crains de le connaître mieux que toi. 

Elle ünt parole, et, dans le courant de l'après-midi, elle se pré- 
sentait à l'Hrmitage. Le comte la vit descendre de voiture, il se pré- 
cipita au-devant d'elle. L'homme léger l’étonna par son teint brouillé, 
par son regard à la fois sauvage et honteux : il ressemblait en ce 
moment à l'un de ces taureaux auxquels les Espagnols reprochent 
d'avoir une âme ténébreuse, des mouvemens gauches et incertains, 
l'air obscur. À peine la barrière s’est-elle ouverte, ils s’élancent 
d'un bond dans l'arène, et soudain, sans qu’on puisse deviner leurs 
intentions, ils demeurent immobiles, comme fichés en terre, ou la 
tête baissée, ils grattent le sable du pied, le flairent de leurs 
naseaux fumans. Ils ont lancé aux chevaux des picadors un regard 
{urtil et sournois ou ils affectent de ne pas les voir; peut-être vont- 
ils foncer sur eux et leur fouiller les entrailles ; peut-être, avant de 
frapper, feront-ils plus d'une fois le tour de la place, comme s'ils 
cherchaient leur volonté. Ils ont compris qu'ils servaient aux plai- 
sirs des hommes, que leus agonie serait un spectacle; ils mépri- 
sent cette foule qui les contemple, les admire, les acclame ou les 
insulte. Ils regrettent le pâturage qu'ils ont quitté, la génisse 
blanche qu'ils aimaient, et une sombre tristesse, répandue dans 
leur Sang, amollit leur courage et engourdit leur colère. 

Le comte ressentait-il plus de colère ou plus de chagrin? La 
duchesse n'avait pas de balance pour peser les doses. Mais elle 
s'avisa sur-le-champ qu'il se trouvait dans un état d'esprit où elle 
ne l’avait jamais vu. Elle arrivait disposée à le railler, à se moquer 
de lui, à le harceler comme le banderillero pique le taureau de ses 
dards. Elle sentit qu'il suffirait d’un mot imprudent pour le faire 
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sortir des gonds, que, pour peu qu'on le poussàt, il éclaterait. Elle 
se composa aussitôt un visage de circonstance ; en l'abordant, elle 
avait l’air attendri et le sourire onctueux d’une sœur grise. 

À peine l'eut-il introduite dans son salon : 

— Ennemie ou amie? s’écria-t-il en la regardant de travers. 

— Ennemie de qui? répondit-elle avec un accent d’exquise man- 
suétude. Je suis, mon cher comte, la meilleure amie de votre 
femme ; mais je n’entends point me brouiller avec son mari. Je 
suis très affligée, croyez-le bien, de tout ce qui s’est passé, et je 
serais heureuse de pouvoir travailler à un rapprochement qui me 
paraît désirable à tous égards. 

— C'est pourtant vous, madame, qui l'avez emmenée, et en 
attendant de nous rapprocher, vous nous avez séparés. 

— Que dites-vous là? Jamais accusation ne fut plus injuste. Un 
matin j'arrive ici, croyant vous trouver tous les deux. Je la trouve 
seule et en larmes, mortellement triste. Soyez de bonne foi, je vous 
prie; représentez-vous sa situation. Vous savez comment elle à 
vécu jusqu'au jour de son mariage, de quels soins elle était en- 
tourée, tout ce qu’elle recevait en échange de tout ce qu'elle don- 
nait. Et tout à coup l’abandon, le délaissement, la solitude au milieu 
des bois! D’autres en seraient devenues folles. Convenez que votre 
étrange obstination à la laisser sans nouvelles était bien propre... 

— J'en conviens, interrompit-il brusquement. Je conviens tou- 
jours de mes torts. 

— Elle s’est jetée dans mes bras en me disant : « S1 je reste 
plus longtemps ici, j'en mourrai. » Mettez-vous à ma place : pou- 
vais-je lui refuser l'hospitalité qu’elle me demandait? 

Il réfléchit un instant ; il n’avait rien à répondre. 

— Soit! reprit-il. M'apportez-vous des propositions ? 

— Aucune, mon cher comte. J'étais allée faire une visite à Dra- 
veil, et comme j'étais certaine que vous vous en preniez à moi du 
départ de Claire, j’ai pensé que je vous devais, sinon des excuses, 
du moins des explications, j'ai fait un détour pour vous les donner. 
Claire ne sait point que je suis ici. Et quand elle le saurait, de 
quel message aurait-elle pu me charger? Je vous le dis en toute 
franchise : vous vous êtes très mal conduit. 

— Ah! madame, si j'ai des torts, n'oubliez pas que j'avais des 
griefs. 

— Je suis au fait, Claire n’a pas de secrets pour moi. Les femmes 
devraient se marier toutes à seize ans, quand elles ont encore la 
flexibilité d'humeur et les ignorances de la première jeunesse. Une 
innocente fait, les yeux fermés, le grand saut dans l'inconnu. À l'äge 
de Claire, on a acquis cette demi-science qu'accompagnent les épou- 
vantes, et quand on a comme elle l'imagination la plus chaste, une 
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imagination de séraphin, l’épouvante se change en horreur. Elle en 
reviendra difficilement; elle croirait en se donnant se perdre et 
s'avilir. " 

— Fort bien, madame; n’en parlons plus. Je ne veux l’avilisse- 
ment de personne. Pourquoi donc l’ai-je épousée ? Où avais-je l’es- 
prit? Qu'allais-je faire dans cette galère? Mais, encore un coup, n’en 
parlons plus. | 

— Et de quoi voulez-vous que nous parlions? lui dit-elle avec 
un lumineux sourire, qui n’était plus celui d’une sœur grise. 

— De tout ce qu'il vous plaira. 

Elle montra du doigt un beau lavis pendu à la muraille, et lui 
demanda si c'était le plan de son château. Il décrocha le lavis pour 
le lui apporter et lui expliqua en détail toute sa bâtisse, la promena 
de la cave au grenier, de l’office aux mansardes. Pendant un bon 
quart d'heure on aurait pu croire qu'il avait oublié son chagrin, 
jusqu'à ce que tout à coup : 

— Duchesse, s’écria-t-il, vous allez vous moquer de moi, mais 
je veux me confesser à vous. On m'a souvent rendu la justice que 
je ne manquais pas de ressort ni de philosophie, que je prenais les 
peines de la vie comme il les faut prendre, que je savais me battre 
contre mes chagrins. Je ne me reconnais plus. Depuis trois semaines 
que je suis de retour dans cette triste maison, je m'ennuie à mou- 
rir. Je m'eflorce de m'occuper, de me distraire, de me secouer, je 
n y réussis pas. Je suis la proie d’une idée fixe ; je la chasse, elle 
revient, etnon contente de me tenir compagnie tout le jour, elle me 
réveille dans la nuit. Non, je ne me reconnais plus, il faut qu’on ait 
jeté un sort sur moi. Il y a des femmes beaucoup plus belles, il n’en 
estpas de si attachantes, ct rien n’égale le charme de vivre auprès 
d'elle. Quand je regarde travailler mes maçons, je me dis : « Comme 
ils m'amuseraient si elle était là, assise à mes côtés sur une poutre 
branlante et au milieu des plâtras ! » Quand j'ai composé à la sueur de 
mon front quelque méchant article pour mon méchant journal, je 
pense que je le trouverais charmant si elle me le lisait de sa voix 
de cristal. Vous le savez comme moi, personne n’a tant de douceur 
dans l'âme et dans les yeux, et cette douceur se répand sur tout ce 
qu'elle fait, sur tout ce qu’on fait avec elle. Je suis un france imbécile. 
Vous m'avez dit un jour que je ne connaîtrais jamais la divine bé- 
tise ; je la connais, je suis bête, tout à fait bête, il n’est pas de clo- 
porte qui le soit plus que moi. Duchesse, moquez-vous de ce pauvre 
homme, mais soyez bonne et rendez-moi ma femme; j'ai la bouche 


sèche et amère, j'ai besoin de me désaltérer, de me rafraîchir, et 


ses gràces sont une poire fondante. Elle m'’appartient, puisque je 
l'ai épousée et que nous n'avons pas encore divorcé. Oui, pour 
l'amour de Dieu, rendez-la-moi. Aucune lâcheté ne me coûtera 
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pour la ravoir. Je jure, s'il le faut, de respecter à jamais ses 
ridicules chimères, les sots scrupules de sa chaste imagination. 
Je jurerai tout ce qu’on voudra, et s’il lui faut de l'écriture pour 
m'en croire, j'écrirai, et je signerai de toutes les lettres de mon 
nom. 

— Est-ce la proposition, demanda-t-elle, que vous me chargez 
de lui rapporter? 

— Oui, madame, mais sous la condition que voici : je n’entends 
reprendre ma femme quessi elle revient de son plein gré et non 
par esprit de devoir, mais par goût; autrement, j'aime mieux res- 
ter seul avec mon ennui. Si, sa colère étant tombée, elle me regrette 
un peu, ne fût-ce qu'à de rares intervalles, si, quelque plaisir qu'elle 
ait à se retrouver auprès de vous, elle est inquiète, triste ou seule- 
ment pensive l’espace de dix minutes chaque jour, madame, ren- 
voyez-la-moi dès ce soir. 

La duchesse demeura silencieuse, et M. de Louvaigue parut con- 
sterné : 

— Votre silence, dit-il, est une réponse. 

__ Je voudrais qu’elle fût conforme à votre désir, répli- 
qua-t-elle. Mais j'estime qu’en de pareilles circonstances la par- 
faite sincérité est le premier des devoirs. Vous pouvez être certain 
que Claire ne vous en veut pas, qu'elle n’a dans le cœur aucune 
animosité, aucune aigreur à votre endroit. C'est une nature si 
noble, si bonne et si généreuse! Comptez aussi qu'elle sera tou- 
jours absolument correcte dans sa conduite. Mais, s'il faut tout 
vous dire, désormais vous lui faites peur. Depuis son retour à 
Brunoy, elle à un air de délivrance, la figure d’une personne qui 
respire à l'aise. Si elle revenait ici, elle s’appliquerait à vous ca- 
cher son inquiétude, vous la liriez dans son regard. Je vous 
afllige bien malgré moi, je vous dois la vérité. Au surplus, les 
hommes sont changeans, il est permis aux femmes de l'être. Qu'il 
soit convenu entre nous que, si je vois les yeux d'or se changer en 
yeux de plomb, je m’empresserai de vous avertir. 

— Je yous remercie, répondit-il d'un ton d'amertume. Il me 
restait une illusion, et les illusions font faire et dire des sottises. 
Puisque ma femme est gaie, à la bonne heure, gardez-la. 

Me d’Armanches quitta l'Ermitage toute bouillante de colère. 
Elle se disait : « Il n’y a pas à en douter, il est amoureux de sa 
femme, et il a eu l'audace de me le dire. J'étais là, devant lui, il 
ne me voyait seulement pas, et il ne m'a parlé que d'elle. Il ne se 
souvient plus qu’il y a quelques mois, à peine, il suffisait d'un de 
mes sourires pour le rendre fou tout un jour. » 

Elle était indignée comme le serait une étoile de première gran- 
deur éclipsée dans le cœur d’un berger par un de ces feux de joie 
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qu'on allume à la Saint-Jean sur les montagnes. Il n’est permis de 
les prendre pour des astres que quand le ciel est couvert et noir. 
Mais s'il vient à s'ouvrir, si l'étoile apparaît dans sa splendeur, 
scintillante comme une goutte de rosée et glorieuse comme un 
diamant qui est un monde, si, saisie d’un vague désir de quitter 
son éther, elle semble vouloir habiter quelque temps parmi les 
hommes, l'erreur du pâtre est inexcusable. La duchesse se jura de 
séparer à jamais ces deux êtres, qui l’outrageaient l’un et l’autre 
par leur infidélité. 

En arrivant aux Bosserons, elle aperçut Mr de Louvaigue, qui, 
dans son impatience d’avoir des nouvelles, s’était portée à sa ren- 
contre. Dès qu’elle l’eut prise dans sa voiture : 

— Mon ange, dit-elle en secouant tristement la tête, il n'y a 
pour le moment rien à faire de cet homme. Il ne se repent de 
rien, 1l ne regrette rien, il se trouve heureux dans sa solitude. J'ai 
tâché de lui faire entendre, tout en respectant ta dignité, que tu 
avais des heures de tristesse; il m’écoutait avec un mauvais sou- 
rire. Bref, je cherchais un cœur, je n’ai trouvé qu’un orgueil. Ne 
prends pas cette mine longue, ma chérie. Nous saurons mater cet 
orgueil intraitable. Je me suis promis de vous rendre l’un à l’autre, 
je n'en aurai pas le démenti. 


XII. 


En traversant la forêt, M° d’Armanches avait fait beaucoup de 
réflexions et arrêté un plan. L'année précédente, comme on sait, 
elle s'était proposé de donner dans son parc une garden-parly, 
une fête de jour, et d'offrir à ses invités, pour plat de résistance, 
Annelle et Lubin, opéra-comique de Favart en un acte et à quatre 
personnages, qu'elle entendait représenter en plein air, dans un 
décor de verdure naturelle, nouveauté qui lui plaisait. Les deux prin- 
cipaux rôles devaient être chantés par elle-même et par M'e Vionnaz. 
M. Marivet, belle voix de baryton, avait pris le rôle du balh, et le 
comte de Bontron avait accepté à son corps défendant celui du sei- 
gneur, dont on supprima les ariettes. Quoi qu'elle lui demandät, 
ce vieil ami de la duchesse trouvait ses propositions extravagantes 
et la traitait de folle; après quoi, victime d’une fantaisie qu'il con- 
damnait hautement, il cédait à son sort: il était le type de l’obéis- 
sance qui proteste. 

On avait remanié le texte par endroits, en l’abrégeant. Un 
jeune compositeur de grand mérite, que M*° d’Armanches avait 
secouru dans ses détresses, aidé à se produire, et qui partant lux 
avait l'obligation du brillant succès qu'il venait de remporter à 
l’'Opéra-Comique, s'était chargé de refondre, d’orchestrer la parti- 


_ 140 à 


UNE GAGEURE. 509 


tion, sans trop s'écarter du style et de l'esprit du temps. Il s'était 
acquitté à ravir de son délicat travail; cette vieille musique rajeu- 
nie était devenue savante en restant naïve; elle faisait penser à 
Lancret et quelquefois à Watteau. Les costumes étaient prêts; la 
pièce était sue, montée, on l'avait répétée vingt fois. Mais M'*° Vionnaz 
s'étant laissée tomber dans un escalier, la duchesse avait dû re- 
noncer à son projet. 

— Je le reprends, s'était-elle dit en revenant de l'Ermitage. Je 
donnerai ma fète dans quinze jours d'ici, vers la mi-août. 

Le soir même, elle communiqua son idée à M"° de Louvaigue. 

— Nous savions si bien nos rôles, paroles et chant, que nous 
aurons bientôt fait de les rapprendre; ce sera l'affaire de deux 
semaines. Dès demain, je mettrai M. Marivet en campagne, il ira 
retenir nos violons. J'entends que tout aille à merveille, que nous 
ayons un grand, un prodigieux succès. Il y aura parmi nos invités 
quelques connaisseurs, pour qui nous jouerons, et beaucoup de 
badauds, qui nous admireront de confiance. L’admiration des im- 
béciles a son prix. 

— Ton idée me paraît excellente, répondit Claire, qui était tou- 
jours l’amie des plaisirs des autres. Qui me remplacera? Trouve 
bien vite quelqu'un, je me chargerai de lui apprendre son rôle. 

— Te remplacer! s’écria la duchesse. C’est tout simplement im- 
possible. Tu avais eu quelque peine à devenir une Annette vrai- 
semblable, à la fois ingénue, coquette, quelque peu délurée et tout 
à fait dix-huitième siècle. Tu es si peu comédienne, mon ange! 
Mais ce que tu as appris difficilement, tu le sais comme personne. 
C’est ton caractère. Oh! sans toi, point de représentation! Je cour- 
rais Paris et la banlieue sans y trouver une Annette, et point d'An- 
nette, point de Lubin. 

— Impossible! s’écria à son tour M®° de Louvaigue. Duchesse, 
y pensez-vous ? ; 

Elle y pensait fort bien, et elle entreprit de la raisonner. 

— Prends-y garde, ma chère, lui dit-elle, nos amis commen- 
cent à gloser. Tu tiens beaucoup à ce qu'on ne te croie pas brouillée 
avec ton mari, à ce qu'on admette comme parole d’évangile l’in- 
vention de la maison incommode et insalubre. Le moyen d'y croire 
quand on te voit soucieuse et triste? Ma mère me disait l'autre 
jour : « Je ne donne pas dans cette histoire, ton amie a la figure 
d'une femme séparée. » Je t'en conjure, ma mignonne, prends sur 
toi, tu aurais tort de t’enfoncer dans ta tristesse d’un jour. Toutes 
les femmes éprouvent de fâcheux accidens, c’est le sort commun ; 
mais celles qui se laissent condamner sans en appeler passent pour 
des êtres insignifians et sans courage, qui méritent leurs disgrâces. 
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I ne faut jamais faire de son chagrin l'enseigne de sa maison. Le 
malheur est le pire des métiers; le monde traite les malheureux 
de profession comme la charité les mendians de grands che- 
mins ; On leur fait l’aumône d’un peu de pitié, mais à cette pitié se 
mêle un peu de mépris. Geci n’est rien. Que nous importent les 
propos du monde! C'est à ton bonheur, à ton avenir que je pense, 
et je compte envoyer une carte d'invitation à M. de Louvaigue. 

— Quoi! tu veux que je joue la comédie devant lui! 

— C'est ma volonté bien arrêtée. 

— Heureusement, dit-elle, il ne viendra pas. 

— Ï viendra, prouvant à tous ceux qui le verront ici que vous 
n'êtes pas brouillés, et les gloseurs, y compris ma mère, seront 
confondus. Il viendra, te dis-je ; on est très indifférent, maïs on 
est curieux. Je n'aurai garde de le prévenir que tu joues le rôle 
d'Annette; mais il voudra voir comment tu joues celui d’une 
femme abandonnée, et il aura le chagrin de découvrir que tu as 
toute ta voix et un rare talent de jeune première, que tu plais 
beaucoup, que les badauds t’admirent. Rien n’est plus propre à 
ramener un infidèle, à dégeler un indifférent. Crois-en ma vieille 
expérience, les hommes ne prennent au sérieux que les femmes 
qui les paient en leur monnaie. Il affecte de ne point te regretter; 
qu'il ait la mortification de croire que tu te passes aisément de 
lui! Si après la représentation, comme il n’y manquera pas, il 
fend la foule pour te féliciter, tu recevras son compliment d’un air 
gracieux et dégagé, en évitant de lui accorder dès ce jour la faveur 
d'un tête-à-tête; c'est une grâce qu’il ne tardera pas à implorer 
bumblement. Il aura beau faire, nous l’obligerons à parlementer, 
et place qui parlemente est à moitié rendue. 

Ge discours fit impression sur M" de Louvaïgue. Les raisons 
que lui donnait la duchesse avaient du poids; maïs ce qu’on lui 
demandait était au-dessus de son courage. 

— Je suis incapable d’un si grand effort, répondit-elle. Et puis 
me donner en spectacle dans ma situation douteuse! Vraiment, ce 
serait peu convenable. 

— Remarque, ma bonne Claire, que notre opéra est d’une par- 
faite convenance. C’est moi qui suis ton amoureux, ton Lubin. C’est 
moi qui t'embrasse, personne autre ne s’en mêle; c’est moi qui, 
t’enlevant ta tasse des mains,te dis : 


Ne bois pas tout, que je boive après toi. 


À la vérité, M. le bail te fait des déclarations ; mais tu le reçois 


é 


ii 


fort mal, et quand il s’écrie : « Annette, je vous aime bien! » — tu 
le remets à sa place et tu lui ripostes : | 
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Oh! vous avez l’âme trop bonne, 
Car, moi, je ne vous aime pas. 


Mw° de Louvaigue, ébranlée, mais non convaincue, demanda 
vingt-quatre heures pour réfléchir. Le lendemain soir, elle était 
résolue à ne pas jouer; mais la duchesse fut si mortifiée de son 
refus que deux heures plus tard elle se résignait, se laissait arra- 
cher une promesse dont elle ne chercha plus à se dégager. 

— Cécile veut mon bien, se disait-elle, et au zèle elle joint cette 

« triste sagesse que donne la connaissance des hommes. Elle a poussé 
plus loin que moi la science du monde, du cœur et de la vie, je ne 
me suis jamais repentie d’avoir suivi ses conseils. 

Ge qu’elle ne disait pas, c'est que la duchesse et Favart lui 
offraient une occasion de revoir M. de Louvaigue, et qu'après avoir 
un peu tergiversé, elle la prenait aux cheveux. M d’Armanches 
mit en campagne son obligeant et infatigable Marivet. Il se remua 
tant qu’elle put bientôt fixer son jour, lancer ses invitations. La 
seule chose qu'il ne put garantir, c'est qu'il ferait beau ce jour-là, 
et quand le temps est à la pluie, les représentations en plein air 
Sont fort compromises. Mais la duchesse répondait de tout : son 
empire s’étendait jusque dans le domaine des brouillards et des 
vents. 

Comme toutes les pastorales poudrées et fardées du siècle der- 

“nier, la pièce de Favart a son grain de vraie poésie et renferme 
assez de sous-entendus pour ne point paraître fade aux gens bla- 

….sés. Accompagnée d’une musique charmante, jouée et chantée par 
deux femmes dont l’une était une comédienne accomplie et une 
irréprochable cantatrice, dont l’autre mêlait à toutes choses, comme 
l'avait dit M. de Louvaigue, la douceur de son âme et de ses 
yeux, cette pièce devait aller aux nues. Deux enfans, restés l’un et 
l'autré orphelins, s'aiment d’une amitié tendre, qui est de l'amour 
et ne le sait pas; elle en a les vivacités, les gestes, la chaleur la- 
tente, les secrets désirs et les fièvres. Dans leur innocence, ils ont 
construit de leurs mains une hutte de feuillage, où ils se pro- 
mettent de passer leur vie, au milieu des roses et des oiseaux, car 
les féeries du cœur s’en mêlant, les roses sont toujours fraîches et 
les oiseaux chantent en toute saison. 

Leur beau rêve est troublé par un bailli sentimental et colère, 
qui à juré de prendre Annette à Lubin. Pour les séparer, il crie au 
scandale, il invoque la morale outragée. Ils ont réponse à tout. 
Quand il dit à Annette qu’il n’y a que les filles dévergondées qui 
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écoutent les garcons, elle réplique que Lubin est son cousin et 
qu'un cousin n’est pas un garçon. Quand il représente à Lubin - 
qu'il n’est pas permis de s'aimer sans que les lois et les notaires 
aient passé par là, Lubin répond que les oiseaux n’ont pas de lois 

et que pourtant ils se marient. Le malfaisant baïlli ne raisonne 
plus; il jure, il menace. Il annonce à ces hardis petits coquins que 
leur amoureuse et criminelle amitié attirera sur tout le canton la 
vengeance divine, que la foudre consumera les granges, que la 
grêle ravagera les champs, que les moutons seront mangés par les 
loups et que l’univers les accusera de ses malheurs. « Je tremble 
dès que tu m'approches, s’écrie Annette épouvantée; je t'ai cru 
mon ami, tu n'es que mon amant... Mais oui-da, comment peut-on 
trouver du mal à ça? » Le seigneur de l'endroit, pris pour arbitre, k 
la fait comparaître, la trouve fort à son goût, commande à ses gens 
de l’enfermer dans son château. Lubin, ivre de fureur, court l'y 
chercher, l’en ramène en jouant du bâton à deux bouts. Puis, confus 
de son audace, il tombe aux pieds du seigneur, implore sa clé- 
mence, et le bonhomme, s’attendrissant, les marie à la barbe du 
ball déconfit. 

I y eut des tiraillemens dans les répétitions. Claire s'était réservé 
le droit de coupure, et avec l’assentiment de la duchesse, elle avait 
supprimé quelques passages dans ses scènes avec le bailli. Elle 
autorisait M. Marivet à dire : 


Annette à l'âge de quinze ans 
Est une image du printemps; 
C’est une rose 
Qui n’est éclose 
Que pour Lubin. 


Mais elle lui défendait d'ajouter : 


Blancheur de lis est sur son sein; 
Mouchoir le couvre . 
Et ne s’entr'ouvre 
Que pour Lubin. 


Elle voulait bien encore qu'il s'écriât: « Comment, Annette, il 
vous embrasse! » À quoi elle répondait : « Eh! pourquoi pas? Je 
l’embrasse bien, moi. » Mais elle n’admettait pas qu’il lui deman- 
dât: « Qu'accordez-vous encore ? » Et pour rien au monde elle n’eût 
dit : 


.… Que peut-on davantage? 
Ah! ne me trompez pas, j'aurais bien du chagrin 
De refuser quelque chose à Lubin. 
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M. Marivet n'acceptait ces coupures qu'avec de vives protesta- 
tions, et en répétant, il avait grand soin de réciter, comme par 
Hbadyertance, les passages condamnés. Un jour, M° de Louvaigue 
se fâcha, se retira sous sa tente. La duchesse l’en fit sortir, après 
avoir chapitré M. Marivet. 

— Mon cher, lui dit-elle, M®° de Louvaigue n’est pas une 
femme comme une autre, et pour moi, c'est un être sacré. Savez- 
vous ce que c’est? 

— Je crois le savoir : c’est une femme qu'il est permis de re- 
garder, mais 1l est défendu de toucher. 

— Encore ne faut-il la regarder, reprit-elle, que d’une certaine 
manière, et avec autant de respect que de discrétion. 

— Nous serons discret, nous serons respectueux, répondit-il en 
s’inclinant. 

Et de ce moment, M" de Louvaigue n'eut plus guère à se 
plaindre de lui. 

La grande magicienne, qui imposait sa volonté aux élémens, 
eut pour sa fête le temps qu'elle avait commandé. C'était une de 
ces après-midi de la seconde moitié d'août qui, tenant à la fois de 
l'été sur son déclin et de l’automne qui commence, se distinguent 
par une beauté reposée et recueillie. La clarté du ciel était volée 
par des vapeurs blanchâtres qui traïnaient. Les lointains baïgnaient 
dans une brume d'argent. Il faisait presque frais; mais le vent 
du nord retenait son souffle pour ne pas emporter les voix, et les 
feuilles des arbres, à peine remuées, semblaient écouter. 

L'assistance se composait de plus de trois cents personnes, cou- 
vertes par une grande tente et assises sur des gradins circulaires, 
tendus de velours rouge et s’élevant en amphithéâtre. La scène, 
située en contre-bas, était une vraie pelouse, traversée par un vrai 
sentier, et un orchestre de violons, de flûtes, de hautbois et de 
cors, était caché par un vrai buisson de laurelles. Derrière la ca- 
bane de feuillages inachevée où Annette et Lubin comptaient pas- 
semleur vie, se dressait un magnifique ormeau, et à quelques pas 
plus loin, un pommier allongeait ses branches tortues, chargées 
de pommes qui commençaient à rougir. 

Dès la fin de l'ouverture, jouée par un orchestre invisible, le pu- 
blic s'échauffa; dès les premières scènes, il prit feu, et les badauds 
pour lesquels avait travaillé M d’Armanches prouvèrent qu'ils 
avaient du goût. L’attrait d’une musique spirituelle et naïve, la beauté 
et la justesse des voix, les grâces de deux actrices qui n'avaient ni 
blanc ni rouge, certaines gaucheries étrangères au monde des 
planches et qui donnaient plus de piquant à à leur jeu, un villageois 
qui était une duchesse, une Annette qui venait d’épouser un comte, 
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une idvlle de convention encadrée dans un décor réel, des bergers 
merveilleux cheminant sur un sentier dont le sable criait sous 
leurs pas, des costumes de fantaisie et un pommier dont on: pou 
vait manger les pommes, un orme dont on voyait frissonner les 
feuilles, ce mélange de vérité et de mensonge produisait une 1m- 
pression toute particulière, à laquelle artistes, connaisseurs et im- 
béciles, personne n'échappa, et comme l'avait espéré la duchesse, 
ce spectacle parut aussi étrange que charmant. 

Lorsqu’ après la scène d'entrée entre le seigneur et le bailli, on 
la vit s’avancer, chargée de ramée, et que, débitant: son: bois et: 
arrangeant sa cabane, elle entonna son premier air: 


Ma chère Annette 
N’arrive pas! 

Tout m'inquiète, 
Hate tes pas, 

Viens dans mes bras! 


six Cents mains l'applaudirent. Jamais sa voix n'avait paru Si 
étoflée et si puissante, jamais elle-même n’avait semblé plus belle: 

Ce délicieux Lubin portait une casaque en taffetas chiné,, couleur 
gorge de pigeon, la culotte de même; des nœuds d’un rouge ce- 
rise ornaient son tricorne de feutre et ses souliers. Les femrnes 
désiraient que cette métamorphose durât toujours, souhaitant à la 
fois d’être délivrées d'une rivale si dangereuse et de se voir cour- 
tisées par cet incomparable berger. Quant aux hommes, ils étaient 
aussi émus qu'attentifs. Il serait superflu de dire au long tout ce 
qu'ils pensaient. 

Me de Louvaigue ne pouvait prétendre à tant de succès; mais 
dès son apparition elle excita une vive curiosité. Comme le lui avait 
dit la duchesse, on parlait beaucoup d'elle, on se racontait son 
histoire, on flairait un mystère, et il courait plusieurs versions. Au 
moment où elle sortit du bois, tous les yeux et toutes les lorgnettes 
furent braqués sur cette Annette; on cherchait son aventure sur 
son front, et quand Lubin s’écria : 


Ma chère Annette, 
Toi si jeunette, 
Tu vas seulette! 


toutes les femmes se regardèrent d'un air d'intelligence, et om) 
trouva que ce vieux Favart avait bien de l’esprit, qu'il prévoyait de 
loin les événemens. 

Elle était: si: troublée qu'on n’entendit pas un:traître:mot.de sa 
première arictte : 
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C’est la fille à Simonette, 
Qui porte un panier d'œufs frais. 
Elle voit une fauvette, 
Elle veut courir:après.… 


Mais l'émotion qui lui étranglait la voix ne nuisait point à son 
visage. On la trouva charmante, elle eut sa revanche. Le jour de 
son mariage, on avait dit: « Vraiment, je la croyais mieux.» On dit 
ce jour-là : « En vérité, je ne la croyais pas si bien. » La duchesse 
avait pris peine à la parer. Son corsage à basque, lacé par devant, 
était gris de souris, et ses manches à sabot, serrées au coude par 
des faveurs, s’évasaient en volans. Sa jupe était rayée de haut en 
bas de bandes roses ralternant :avec des liteaux jaune maïs. Son 
eou était serré dans un mouchoir de Jlinon. Ses mignons sou- 
liers ‘enrubannés avaient de hauts talons rouges, et un petit cha- 
peau de paille, posé de côté sur:ses cheveux retroussés, semblait 
ne pouvoir tenir sur sa:tête et pourtant il y tenait. Cette bergère 
timide et rougissante parut digne d’être aimée par un si beau 
Lubin. 

Encouragée par son'berger, qui lui disait tout bas : « Remets- 
toi! tout le mondeite trouve charmante; » — elle finit par recou- 
vrer son sang-froid, ses moyens, sa voix limpide d'oiseau qui 
chante pour se faire plaisir. Elle eut dans sa scène de tendresse 
et de coquetterie:avec Lubin autant de naturel que de grâce. On 
bissa leur ‘duo : 


La lumière et l'air sont à nous ; 
Nos cœurs sont purs, nos jours sont doux! 


On acclama le récitatif qui suivait : 


Ces feuillages nouveaux sont bien plus de mon goût 
Que ces plafonds pleins de dorure, 
Où l’on ne-voit le bonheur qu’en peinture. 
Les grands ne; sont heureux qu’en nous contrefaisant. 
Chez eux la plus riche tenture 
Ne leur paraît un spectacle amusant 
Qu'’autant qu’elle rend bien nos champs, notre verdure. 
Ah! Lubin, nous devons bien aimer nos plaisirs 
Puisqu’il faut tant d'argent pour en avoir l’image. 


Tout à fait rassurée, Annette remit vertement à sa place l'insup- 
portablebailli, qui lui débitait des fadeurs en lui reprochant son 
bubin : — « Il vous dit qu'il vous aime? — Oui, monsieur le 


baïlli.. — Ilprend la main, la baise? — Qui, monsieur le baill. — 
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Cela vous rend bien aise? — Oui, monsieur le ball. » On put 
croire que c'était arrivé. 

Le succès alla croissant de scène en scène ; il fut au comble 
lorsque, après l'enlèvement, on vit reparaître Lubin qui, hors de 
lui, tenant d’une main sa maîtresse, de l’autre jouant du bâton, 
chantait de sa voix d’or : 


Non, non, je ne crains personne. 
Je t’environne, je t’'environne, 
Aucun danger ne m'étonne, 
Sur moi que le ciel tonne! 


Il n'y avait point eu d'accroc. M. Marivet avait souvent joué dans 
les salons, il avait la science et la pratique, et, en vrai Marivet, il 
était toujours égal à lui-mème. Le seigneur du village pensa res- 
ter court, il allait se noyer, la duchesse le repècha. Cette femme 
étonnante avait eu soin d'apprendre tous les rôles, et elle joignait 
au sien celui de souffleur. 

Après que les deux amoureux sans le savoir eurent été mariés 
en bonne forme, une douzaine de garçons et de jeunes filles de 
Brunoy apportèrent des rubans à Lubin, un bouquet à Annette et 
dansèrent une ronde. M"° d’Armanches les avait si bien habillés, 
dressés et stylés, leur avait si bien fait leur leçon, que Favart, re- 
venant au monde et les voyant à l’œuvre, aurait cru les avoir in- 
ventés. L'instant d'après, Annette entonnait son couplet final et 
disait à cette très brillante assistance : 


Venez voir notre ménage, 
Comme amis de la maison. 
Pour nous quel bonheur s’apprète, 
Si de nous vous faites cas! 
Il n’est point de fête 
Quand vous n’en êtes pas. 


Alors éclatèrent de toutes parts des applaudissemens si bruyans et si 
nourris, que, de l’autre côté du mur de clôture, une bande d'hiron- 
delles, posées sur le fil d’un télégraphe, s’envolèrent épouvantées, 
ne sachant ce qu'on leur voulait. 

Annette, pour la première fois, eut le courage de regarder son 
publie, et elle s'avisa qu’à l'une des extrémités du dernier gradin 
était assis un homme serré dans une redingote à l'anglaise, coiffé 
d'un chapeau gris de haute forme. S'arrachant aussitôt et brus- 
quement au monde des féeries, où les souliers sont ornés de ru- 
bans, où les amours mal commencées finissent bien, où les chagrins 
parlent en vers, où les cœurs heureux gazouillent comme dessoi= 
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seaux, elle songea que cet homme était son mari et qu'elle ne 
l'avait pas vu depuis deux mois. 

L'heure du vin de champagne et de la truffe était venue. Les 
spectateurs, qui s'étaient dispersés, se trouvèrent de nouveau ras- 
semblés, bientôt après, dans une autre partie du pare, où les atten- 
dait un buflet magnifiquement garni. De nombreuses petites tables, 
réservées aux femmes et couvertes de nappes de toute couleur, 
avaient été dressées autour d’une grande pièce d'eau, à l'ombre 
des arbres, au pied des rochers qui bordaient les cascades. Les 
hommes s’installaient dans l'herbe ou sur la marge du bassin ou 
mangeaient debout dans le buffet. L'orchestre s'était rapproché 
et jouait alternativement des airs de danse et des fragmens de 
symphonies. 

Ce second acte de la fête fit une prodigieuse impression sur l’un 
des habitans de la villa, qui s'appelait Mico, remarquable par ses 
longues oreilles et par son pelage d’un blanc lustré, qui contrastait 
avec le noir de sa queue bien fourrée. L'ouistiti du duc n'avait pas 
eu l'honneur ni la joie d'assister à la représentation ; on avait craint 
que cet animal, trop libre dans ses actions, sinon dans ses propos, 
ne la troublât par quelque incongruité. Il était demeuré dans le bas 
de la pelouse, sur une branche d'arbre, où le retenait sa chaine. Il 
avait observé avec une religieuse attention les préparatifs du lunch. 
Quand il s’aperçut qu'on commençait à festiner sans lui, que per- 
sonne ne songeait à l’inviter, il entra dans une agitation violente. 
Tour à tour il regardait ce grand buffet, regorgeant de victuailles 
et de douceurs, qui lui semblait le temple de la gourmandise, ou 
il suivait d’un œil clignotant les vingt-cinq domestiques en livrée 
qui circulaient sans cesse avec des plateaux, ou montrant toutes ses 
dents, il contemplait les petites tables autour desquelles se ser- 
raient des femmes dont plusieurs étaient fort jolies. Ges fraiches 
toilettes d'été, cette soie, ce satin, ces plumes flottantes, ces éven- 
tails toujours remués, faisaient des taches bigarrées au milieu des 
sombres verdures; Mico s’étonnait de ces plantes nouvelles, qui 
avaient subitement fleuri dans les gazons. Surexcité par tout ce 
monde qui allait et venait autour de lui, par la musique, par le 
bruit des rires et des voix, accoutumé aux gâteries et furieux de 
se voir négligé, malheureux comme un diable enchainé à la porte 
d’un paradis et témoin des délices dont se gorgent les séraphins, 
il trépignait, se trémoussait avec frénésie sur sa branche, et on 
entendait par intervalles le cri de sa colère, le sifflement de son 
désir. Les”croûtes de pâté, les terrines, les plats montés et les 
petits fours, les bouteilles et les cristaux, faïences de Limoges, 
assiettes de Sèvres ou d'argent, chapeaux coquets, ombrelles, 
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éventails, robes et femmes, il aurait voulu ‘tout avoir, tout mordre, 
tout froisser et tout casser. 

Son maître faisait bonne figure ce jour-là. Baptiste avait si bien 
‘remonté la machine le matin qu’elle fonctionna jusqu'au soir sans 
crier et sans se détraquer. Appuyé sur le bras de son fidèle ser- 
viteur, le vieux duc allait de groupe en groupe, alfable, la bouche 
en cœur, la taille presque droite ; il semblait que ses jambes grêles 
se fussent raffermies, que ses jointures eussent recouvré quelque 
souplesse, que sa langue engourdie se fût déliée. Baptiste, :se pen- 
chant à son oreille, lui rappelait discrètement le nom des gens, et 
il leur adressait quelques mots courts, tantôt justes, tantôt à côté, 
selon les hasards de sa mémoire, fort exacte: sur certains sujets, 
mais dans laquelle il y avait des trous, que Baptiste travaillait: à 
reboucher et qui se recreusaient toujours. Il n'importait guère, le 
secourable et dévoué Baptiste était là, et il avait de la mémoire 
‘pour deux. 

Tout le monde convenait que la duchesse s'était surpassée, que:sa 
garden-party était réussie de tous points, qu'on pourrait farre autre 
chose, qu'il était impossible de faire mieux. La médisance ne perd 
jamais ses droits. Un jeune peintre, aussi bonne fourchette qu'ha- 
bile dans son art, disait, la bouche pleine : « Si ses grands tableaux 
“valaient ses fêtes, il faudrait tirer l’échelle après elle. » Mais:tout 
en mangeant, buvant, conversant, riant et médisant, les gens qui 
étaient au fait, les initiés ne ‘se désintéressaient pas d'une petite 
pièce qui, pour compléter le spectacle, devait venir après celle de 
Favart. On ne se demandait plus si Annette épouserait Lubin, on 
voulait savoir si un mari, qui, jusqu'alors, n'avait rien dit à :sa 
femme, chercherait à lui parler et ce qui se passerait entre 
eux. 

Claire avait disparu. Elle s'était retirée dans sa chambre. Elle y 
employa quelques minutes à déshabiller Annette, trois ‘quarts 
d'heure à habiller M®° de Louvaigue, ‘un autre quart d'heure à 
reprendre haleine. La duchesse, en lui représentant qu'il :y allait 
de son avenir, lui avait fait jurer solennellement de ne faire au- 
cune avance à son mari, d'éviter avec:soin le ‘tête-à-tête qu'il 
tâcherait d’avoir avec elle, et, assurément, elle comptait tenir sa 
parole. Mais quand elle reparut, elle‘n'avait qu'une idée : « Nous 
parlerons-nous, pensait-elle, et que me :dira-t-1l? » Et avec de 
grands battemens de eœur, elle le chercha des yeux, et, l'ayant 
découvert, elle suivit tous:ses mouvemens. Selon qu'ilsemblait 
s'éloigner ou se rapprocher, son teint était plus animé ou son sou- 
rire päliSsait. Un cercle s'était formé autour d'elle, on Paccablait 


de félicitations et de complimens. Tout à coup, M. de Louvaigue, : 1 
L 


UNE GAGEURE. 519 


comme sorti de térre, se dressa entre elle et ses admirateurs, et 
luitendit la main en disant du ton le plus naturel : 

— Permettez-moi, ma chère, de vous complimenter à mon tour. 

Et: pour bien marquer que son discours ne s’adressait pas à la 
galerie : 

— Les écoliers ont beaucoup d’amour-propre pour leur mai- 
tresse de chant, ils se mettent de moitié dans ses triomphes; j'ai 
pris naïvement ma part des applaudissemens qu'on vous prodi- 
guait: Et pourtant, si j'ose le dire, vous n’aviez pas tous vos 
moyens, et le soir, à l'Ermitage, vous chantiez encore mieux qu’au- 
jourd'hui. 

On parut fort surpris, c'était sans doute ce qu'il voulait: La 
duchesse, quiiavait vu là conjonction de ces deux astres et qui 
nentendait pas les laisser longtemps ensemble, survint, emmena 
le comte hors du cercle et lui dit : 

—. Vous n'avez pas encore vu mon pavillon chinois, où j'ai logé 
les: précieux bibelots:que vous m'avez apportés de là-bas. Allez le 
voir, je vous en prie; vous me direz s’il est vraiment chinois. 

Iis’inclinaet ayant allumé ‘un cigare, il se dirigea lentement vers 
lerkiosque. M°°:d’Armanches s’avisa du même coup que Claire 
s'éloignait, elle aussi, et elle la soupconna de vouloir, au mépris 
de la foi jurée, se rendre au kiosque par un autre chemin. Aus- 
sitôt elle:chercha du regard'M: Marivet: Il n'avait pas seulement le 
don d'ubiquité; ce myope apercevait les moindres signes que pou- 
vait lui faire la duchesse. Elle n'avait qu'à se dire : « Où est donc 


- Marivet?: » Cet homme essentiel accourait. 
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— Duchesse, s'écria-t-il, M®° de Louvaigue a fait aujourd’hui un 
müracle, elle a réussi à se faire regarder à côté de vous, et moi qui 
vous parle, je l’enlèverais volontiers à son Lubin ou à tout autre. 
Malheureusement, elle vous est sacrée. 

— Mon cher Marivet, rèsondit-elle, je vous croyais un homme 
d'esprit. 

— Il n'ya rien de plus bête qu'un homme d'esprit, duchesse, 
et; d'alleurs, je n'ai jamais pu regarder le soleil sans avoir des 
éblouissemens. 

— Gardez vos fadeurs pour d’autres, répliqua-t-elle, revenez à 
vous et tàächez de me comprendre. M° de Louvaigue m'est si chère: 
que je ne souhaite rien tant que son bonheur, et je suis persuadée 
que je ne puis lui rendre un meilleur service qu'en l'empêchant de 
Setrapprocher de son mari. Tout à l’heure, ils se rencontreront dans 
mon kiosque. Suivez-la. 

— Et après ? 

Elle répéta avec un peu d’impatience : — Suivez-la. 
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A peine M®e de Louvaigne avait-elle fait quelques pas qu'elle 
tomba sur la marquise de Luzy, qui la prit par la taille en lui 
disant : 

— Tous mes complimens, ma toute belle; vous avez joué et 
chanté comme un ange. C’est égal, ce que vous avez fait là était 
bien audacieux et un peu risqué. De mon beau monstre, rien ne 
m'étonne, rien ne me scandalise, on pardonne tout aux monstres. 
Mais vous, c’est autre chose. Il ne faut jamais sortir de son carac- 
tère. Le monde, croyez-moi, n'aime pas qu’on le dérange dans ses 
opinions, dans l’idée qu'il se fait de nous; riea ne lui semble plus 
désobligeant. Et puis, votre situation est un peu singulière. Vous 
avez quitté bien vite le brancard. Ce n’est pas que je vous blâme, 
votre mari est un braque. Mais il faut sauver les dehors, se sou- 
cier beaucoup des apparences. C’est toute la vie, ma belle, et toute 
la morale. 

Elle la sermonnait dans l'espoir de la faire parler, de lui souti- 
rer son secret. Mais quelqu'un vint la saluer, et sa prisonnière 
s’échappa. 

Me de Louvaigue, qui connaissait les lieux, rattrapa le temps 
perdu; elle prit une traverse, arriva la première au kiosque. 
C'était un vrai pavillon chinois, garni de clochettes, recouvert de 
toits superposés qui avaient la forme de jonques renversées. Il 
était orné à l'intérieur de toute sorte d'étofles précieuses, de grands 
vases de porcelaine, de coffrets, de cassolettes, de boîtes à par- 
fums, de buffets en bois de santal, incrustés de nacre et ouvragés 
à jour, de poussas, de magots qui branlaient la tête et semblaient 
se croire en Chine. Au centre, sur un socle de marbre, régnait une 
statue de Bouddha en cuivre doré. Accroupi à l’orientale, les jambes 
croisées, une main étendue sur ses genoux, il levait l'autre comme 
pour bénir. Ses yeux allongés, ses joues délicatement modelées ex- 
primaient une ineffable mansuétude, et sa petite bouche de femme, 
pleine de compassion, qui esquissait un sourire, semblait souhai- 
ter la paix à toutes ses créatures. Claire aimait ce Bouddha, qu'elle 
avait démarqué depuis longtemps, sans cérémonie; elle y recon- 
naissait son Dieu sous un autre nom. Elle le regarda, il lui parut 
que ce Dieu souriant était un témoin bien choisi pour la rencontre 
pacifique qui se préparait, qu'il lui voulait du bien, qu'elle sor- 
tirait de ce pavillon le cœur plus léger. 

Elle entendit le bruit d'un pas, tressaillit et se retourna. À sa 
grande déconvenue, elle se trouva en présence de M. Marivet, qui 
s’avançait en s’écriant : 

— Ah! chère madame, ah! ma chère Annette, je cours après 
vous comme Apollon après Daphné. 
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— Monsieur Marivet, dit-elle en le toisant des pieds à la tête, 
vous vous oubliez. 

— Il n’y a plus de Marivet, reprit-il, je suis un bailli désespéré- 
ment amoureux. Oui, madame, je suis si bien entré dans mon rôle 
que j'aurai de la peine à en sortir. Je ne veux plus parler que la 
langue du divin Favart, je chante avec lui : 


Sa bouche appelle le baiser, 
Son regard dit qu’on peut oser. 


Il fredonnait encore sa chanson lorsque M. de Louvaigue entra 
par la porte opposée. M. Marivet affecta une vive surprise et recula 
de deux pas. Le comte n'eut garde de se fâcher ; depuis le jour 
où il était part pour la Bretagne, il se défiait de ses colères et de 
son premier mouvement. Il regarda ce bailli avec un impercep- 
tible haussement d'épaules. Puis, il s’inclina devant sa femme et 
murmura entre ses dents : 

— La vie est courte, amusons-nous. 

À ces mots, 1l tourna les talons. Elle le rappela, il ne revint 
point, et 1l s’éloignait si rapidement qu’elle ne put le rejoindre. 


ADD: 


Ce n'est rien que l'ombre d’une fumée, et pourtant, lorsqu'elle 
a passé sur le miroir limpide d’une amitié parfaite, il en reste tou- 
jours quelque chose. C'est une trace presque imperceptible, un 
petit point noir ou jaune; mais quand la glace est absolument pure, 
le moindre point y fait tache. Il ne serait jamais venu à l'esprit de 
Claire de mettre en doute le tendre attachement que lui avait voué 
M°° d’Armanches, l'excellence de ses intentions; mais pour la 
première fois, elle se prenait à douter de son infaillible jugement 
et que ses conseils fussent toujours bons à suivre. Elle entendait 
sans cesse bourdonner à son oreille la voix ricaneuse de M. de Lou- 
vaigue disant : « La vie est courte, amusons-nous. » Et elle aurait 
voulu retrancher de la sienne la journée dela veille, 

Elle avait eu une courte et fausse joie. Le compliment débité par 
le comte à sa maîtresse de chant lui avait touché le cœur; elle 
s'était imaginé qu'il conservait pour elle un reste d'affection, qu’une 
entente était encore possible, et en allant le chercher dans le 
kiosque, elle se proposait de négocier cet arrangement; les cotes 
mal taillées ont leur prix; toute paix, fût-elle boiteuse, vaut mieux 
que la guerre. M. Marivet et sa chanson avaient tout gâté. Mais la 
cause première de tout le mal était cette fatale comédie, ce rôle 
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d’Annette que, par une complaisance déplorable, elleravait eu la fai- 
blesse de jouer. Sûrement M. de Louvaigue avait trouvé, comme 
Me de Luzy, qu’elle faisait quelque chose de malséant, de fort osé, 
qu’elle manquait de tact, de modestie et de cœur, qu'une femme 
qui.a des chagrins ne chante pas en public et ne met pas des rubans 
roses à ses souliers, qu’elle était fort déplacée dans cette troupe 
d'opéra. Sùrement il en avait conçu une vive irritation, et à cette 
heure, l'homme dont elle voulait se rapprocher était plus loin d'elle 
que jamais. 

— Son compliment n’était pas sincère, se disait-elle. Il à voulu 
-se montrer généreux ou faire taire les médisans, c'était pour le 
monde qu'il parlait. Il a exprimé sa vraie pensée quand: il-a ‘dit : 
« La vie est courte, amusons-nous. » 

Cette parole cruelle la poursuivait, l’obsédait. Elle ne fit aucun 
reproche à la duchesse, mais elle lui raconta ingénument ce qui 
s'était passé, ce qu'elle était allée faire dans le pavillon chinois, 
pourquoi, manquant à sa promesse, elle avait voulu voir son mari 
seul à seule, et elle se plaignit amèrement de M. Marivet-et de ce 
qu'elle appelait son inquälifiable conduite. 

__ ]] faut l’excuser, répliqua M°° d’Armanches. Un’ homme qui 
vient de chanter l'opéra et de jouer avec un merveilleux naturel le 
rôle d’un baïlli amoureux a les nerfs montés; je conviens d’ail- 
leurs que ce garçon est quelquefois un peu fou. Après tout, ma 
‘chère, le mal n’est pas grand. Si j'ose tele dire, je: ne-serais pas 
fâchée que M. de Louvaigue füt parti d'ici mécontent;irrité et jaloux. 
et que M. Marivet réussit à troubler ses trop paisibles. sommeils. 
Le meilleur moyen de ramener à toi ce bel indiflérent estide le 
prendre par le sentiment de la propriété, ile seul qui ait quelque 
action sur les cœurs altiers et durs. Si tohrimart pouvait s’imaginer 
que son bien, dont il fait si peu de cas, est convoité par les vo- 
leurs, il sortirait de son apathie, se réveillerait pour le défendre. 
À ta place, c'est un jeu que je m'amuserais à jouer. Mais je te donne 
là de fort mauvais conseils, et il paraît que je me ressens, moi aussi, 
d'avoir chanté hier l'opéra. 

Surprise et un peu choquée de cette réponse, M®° de: Louvaigue 
trouva que son incomparable amie avait dans certains cas l’humeur 
trop légère, qu'il manquait quelque chose à sa sympathie. Elle l'ai- 
maittrop pour ne pas lui pardonner ; mais, quandul faut pardonner, 
l'amitié, n’est plus idéale et les sentimens divins:se réduisentià-la 
proportion ordinaire des affections humaines. On continue: d'aimer, 
on.adore avec moins de, ferveur et de dévote confiance .Au: plusrfort 
de sa tendresse pour M®*,d'Armanches, Claire avait bien. constaté 
quelques différences entreueurs façons de voir et de: sentir; mais ce 
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contraste lui paraissait heureux; agréable: comme celui de deux 
couleurs complémentaires qui se font valoir l’une l'autre par leur 
opposition. Depuis quelques heures, il lui semblait que cette Oppo- 
sion n'était pas au service d’une harmonie, qu'il y avait désac- 
cord, et elle s’en afiligeait. 

Elle se réserva de dire elle-même son fait à M. Marivet, sans lui 
mächer le: mot; mais il ne reparut pas de sitôt à Brunoy. Sa 
grand'mère, qui habitait la province, rassemblait chez elle, chaque 
été, ses deux fils, ses quatre filles, ses nombreux petits-enfans. 
G était un vrai phalanstère, et comme les curés qui ont chaque année 
leur semaine de retraite, M. Marivet, fort réglé dans sa vie, attaché 
àrtous ses devoirs, consacrait la seconde quinzaine du mois d'août 
à faire chez sa grand'mère une petite retraite domestique, durant 
laquelle il se montrait petit-fils respectueux, fils dévoué, frère 
empressé, neveu attentif et le:plus aimable des cousins, surtout 
avec ses Cousines ; après quoi, s'étant mis en règle avec toutes les 
vertus dé famille, il retournait à ses occupations ordinaires, qui lui 
plaisaient comme des péchés: 

°° d’Armanches, mise en goût. par le succès de sa fête de jour, 
se proposait de donner en septembre un grand diner, suivi d’une 
fête de:nuit, dans laquelle il se passerait des choses étonnantes, 
etelle priait Claire de: lui suggérer quelques bonnes idées. Claire 
n'en avait pas; mais à force de réfléchir, de se consulter, de causer 
avec elle-même, elle en vint à penser que le séjour de Brunoy n'était 
pas celui qui dans sa situation lui convenait le plus. Elle aimait à 
prendre conseil, elle avait besoin qu’une autre volonté pesât sur 
laisienne. Elle se: rendit à: Paris pour y faire visite à sa tante, 
qui avait assisté à:la représentation d'Annette et de Lubin, mais 
avait paru n’y prendre qu’un médiocre plaisir. 

MP° Chateldon reçut affectueusement sa nièce et lui: dit : 

— J'espère, ma chère enfant, que tu ne m’en veux pas d’avoir 
été, l’autre jour, là dernière à te payer mon tribut de complimens 
etide féhcitations. Je n'ignorais pas que tu as une fort jolie voix, 
mais je te croyais trop modeste et trop timide pour oser te produire, 
costumée en bergère, devant un si grand public, et vraiment tu as 
dépassé mon attente. Je t'ai trouvé beaucoup de talent, je t'en ai 
irouvé trop: 

— Vous voulez dire que j'aurais mieux fait de ne pas jouer ce 
rôle. 

- — Oui, ma chère, à te parler franchement, ma surprise n'a 
pas été agréable. Je ne sais ce qui a pu se passer entre ton mari et 
toi, ni qui de vous déux a eu les premiers torts; mois je sais ce 
qu'on en pense, ce qu'on en:dit. Les uns prétendent que M. de 
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Louvaigue, ayant été soldat d’abord, et plus tard grand voyageur, 
explorateur de pays lointains, a dans le caractère un peu de la 
dureté de ces deux professions, que dès les premiers jours de 
votre mariage, il a eu des procédés que tu n'as pu supporter. 

— C'est une pure calomnie, s'écria-t-elle avec emportement. 

__ D'autres disent qu'après deux mois de séparation d'avec 
ton amie, l'ennui et le mal du pays t'ont prise, que tu as tout 
quitté pour revenir à Brunoy, où tu resteras toujours. 

—_ C’est encore faux, répondit-elle, mais avec moins d'indigna- 
tion. 

__ Tu m'as toujours témoigné quelque confiance ; je ne te de- 
mande pas ton secret. Si tu ne te confesses pas à moi, c’est sans 
doute qu'il s’agit de quelque chose qui est difficile à dire. 

__ Pourquoi, interrompit-elle, le monde et vous-même refusez- 
vous d'accepter l'explication fort plausible que nous donnons ? 

__ Ton oncle connaît l'Ermitage, il affirme que la maison que 
vous avez louée est bien construite, commode, confortable, pas 
humide du tout, qu’en l'habitant durant l'été on est plus sûr d'y 
refaire sa santé que de la détruire. 

__ Ma tante, reprit Claire, nous avons un léger sujet de désac- 
cord, M. de Louvaigue et moi. Je ne puis m'expliquer davantage ; 
mais je vous assure qu'il n’y a rien là qui puisse altérer en aucune 
facon l'estime que nous avons, que nous aurons {toujours l'un 
pour l’autre, que ce nuage se dissipera, que tout finira par s’ar- 
ranger. 

_— À la bonne heure, ma chère enfant. Il n’en est pas moins 
vrai que plus les situations sont délicates, plus il faut se soucier 
des convenances ; je m'étonne que M”* d’Armanches ne l'ait pas 
senti. 

—_ Ce n’est pas elle qui m'a demandé de jouer, c’est moi qui l'ai 
bien voulu. 

Elle ne mentait que pour défendre ses amis. Elle ajouta : 

__ Je conviens que lorsqu'on a fait une faute on est tenu de la 
réparer. Voyons, conseillez-moi ; que feriez-vous à ma place ? 

— A ta place, puisqu'il s’agit d’une de ces mésintelligences pas- 
sagères qui n’altèrent pas l'estime, je m'occuperais d'y mettre fin. 
Si les torts étaient de mon côté, j'en ferais l’aveu sincère; si j'avais 
quelque chose à pardonner, je pardonnerais, et avant trois jours, 
cette séparation, qui prête à de fâcheux commentaires, aurait 
cessé, 

— Impossible, ma tante, impossible ! répondit-elle d'un ton 
triste, mais résolu. C’est M. de Louvaigue qui s’est éloigné de moi, 
c'est à lui de revenir, en acceptant mes conditions. 
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— Je veux t'en croire, repartit M Chateldon.Puisqu'un rappro- 
chement immédiat te paraît impossible, je t'engage à attendre le jour 
de la réconciliation dans un endroit moins fréquenté et plus tranquille 
que Brunoy. Que ne demandes-tu au vieux médecin qui t'a servi 
de témoin de te prendre quelque temps chez lui, à quoi il consen- 
tirait de grand cœur ? 

Claire hocha la tète. Elle savait que les médecins, vieux ou 
jeunes, ont l’art de questionner et des yeux qui sondent les reins: 
elle était persuadée que son oncle n'aurait pas de cesse qu'il 
n'eût surpris son secret, qu'elle était décidée à garder pour 
elle. 

— Je ne veux pas lui donner cet ennui. Mais je pense comme 
vous que Brunoy est un endroit où l’on s'amuse trop. J'irai deman- 
der l’hospitalité à mon père. 

— Ce serait assurément le meilleur parti à prendre; en te 
réfugiant auprès de ce solitaire, tu ne seras pas soupconnée de 
sacrifier tes devoirs à tes plaisirs. Malheureusement mon frère ne 
verra en toi qu'un trouble-fête, et sa maison, je gage, sera trop 
petite pour te recevoir. 

— Vous oubliez, répliqua-t-elle, que cet hiver il a su se déranger 
pour moi. J'irai le voir dès demain, je ne doute pas qu'il ne me 
recoive à bras ouverts. 

M®° Chateldon en doutait, mais elle ne découragea point sa 
nièce et se contenta de lui répéter que, si le général se dérobait, le 
vieux médecin serait heureux de s'offrir. 

Le trajet de Brunoy à Melun étant de trois quarts d'heure à 
peine par le chemin de fer et Melun n'étant qu'à dix ou onze kilo- 
mètres de la Délivrance, il paraîtra singulier que Claire ne s'y 
rendit que deux ou trois fois au plus chaque année. On se lasse 
facilement des visites qui font peu de plaisir à ceux qu'on va voir. 
M. Vionnaz exigeait que les visiteurs s’annonçassent longtemps 
d'avance, et quand ils s’annonçaient, il se plaignait le plus souvent 
qu'ils eussent mal choisi leur jour, et les priait de remettre la 
parte à une époque plus propice. Se décidait-il à les recevoir, il 
était aimable, charmant, et sa cuisine était excellente. D'habitude 
les bons vivans ont l'humeur sociable ; le général aimait également 
à bien vivre et à vivre seul. Il n’était point misanthrope; mais la 
solitude était pour lui un élément essentiel du bien-être, une vo- 
lupté qu'il savourait en gourmet. 

M°° de Louvaigne ne l'avait pas revu depuis la cérémonie de son 
mariage, tant il avait de respect pour les lunes de miel. 1] ne parut 
point à la fête de jour, alléguant pour excuse une indisposition 
grave et maudissant, écrivait-il, la bronchite opiniâtre qui l'obh- 
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geait de renoncer à l'exquis plaisir qu'on lui offrait. Claire n'avait 
pas douté un moment que cette indisposition ne fût une défaite, maïs 
étant restée depuis sans nouvelles, elle prit ce prétexte pour dire à la 
duchesse qu’inquiète de la santé du général, elle comptait passer 
auprès de lui la journée du lendemain, qu’elle ne rentrerait que 
tard dans la soirée. Elle n’ajouta pas qu'elle se proposait secrète- 
ment de ne pas rentrer du tout, d'envoyer à’ son amie une dépêche 
et à sa femme de chambre l’ordre de la rejoindre, événement in- 
croyable, inoui dans l'histoire d’une amitié idéale: Le cœur se 
plie ‘aux circonstances, les nœuds se desserrent, et tout arrive. 

Le lendemain était le premier dimanche de septembre. Il fallait 
qu’elle fût bien préoccupée pour n'avoir pas songé que c'était le 
jour de l'ouverture de la chasse. Le général, passionné pour cet 
exercice et admirable tireur, n’admettait pas qu'on vintle déranger 
quand il avait affaire à ses lièvres et à ses perdreaux. Il s'était 
levé dès l'aube, avait couru tout le matin, rapporté dix pièces de 
oibier, déjeuné sur le pouce, et, à l'arrivée de sa fille, il s'apprêtait 
à se remettre en campagne. À peine était-elle déscendüe de: voi- 
ture, elle l’aperçut traversant sa cour, botté, guêtré, la brételle de 
son fusil à deux coups passée sur son épaule gauche, escorté de 
ses deux chiens et suivi d’un jeune villageois en sarrau, qui por- 
tait la carnassière et lui servait de rabatteur. 

Il parut aussi surpris et aussi charmé en là voyant que si un 
aérolithe lui était tombé sur la tête. Il se souvint de son exil de 
Chernex, et il s’écria avec effarement : 

_ Ah! çà, j'espère que tout va bien, qu’il ne t'est’ rien arrivé. 

Elle repartit en souriant : 

__ Est-ce donc un fait si singulier qu’une fille vienne voir son 
père, quand il a une bronchite ? 

— Je l'avais, dit-il, je ne l’ai plus. C’est égal; tu es-bien gentille 
de venir de siloin pour t'informer de ma santé. Getté malheureuse 
bronchite m'a empêché d'assister à ton triomphe, car 1l'paraît que 
tu as fait merveilles. Quelqu'un m'a dit que tu avais été ravissante: 
Qui donc'ai-je vu ? 

— Personne, dit-elle. 

— Tu as raison, c’est un journal qui m'a appris cette grosse 
nouvelle, 

— Vous plaisantez. Les journaux ont parlé de moi? 

— De quoi ne parlent-ils pas? Cela effarouche ta modestie. Ma 
chère, quand on ne veut pas voir son nom imprimé tout vif dans 
la gazette, il faut, à mon exemple, cacher sa vie parmi les’ poules 
et les dindons... A propos, as-tu déjeuné ? Je sors de table: Bah! 
je te connais, deux œufs sur le plat et une aile de poularde te suf= 
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firont. Tu te rattraperas ce soir, car j'espère que tu me feras l'hon- 
neur de diner avec moi. 

Il donna sesordres, et l'ayant conduite dans la salle à manger, 
il s'y.débarrassa de son fusil, en disant avec un soupir de regret : 

— (Dors jusqu'à demain, mon:ami, j'ai ma fille. 

On apporta les œufs. Assis devant elle, il la regarda manger. I] 
avait l'air soucieux, il se grattait l'oreille comme un écolier qui a 
une faveur à demander à son maitre. 

— Lu as) fait plus d'un heureux, dit-il, en venant me voir si mopi- 
nément. J'ai aperçu tantôt un lièvre qui quittait la plaine pour en- 
trer dans le bois. Il t’aura l'obligation de passer un jour de plus 
sur la terre. 

— Je ne-voudrais pas vous troubler dans vos plaisirs. Allez chas- 
ser, mon:père; nous causerons ce soir. 

—-Il y a un moyen de tout concilier, répondit-il, accompagne- 
moi.:Cela t'amusera, et on cause en:plein air plus agréablement 
que dans une chambre. 

Dès qu’elle eut expédié son déjeuner, ils se mirent en chemin. Il 
faisait chaud comme en juillet. Le soleil était ardent, l'air était 
lourd. Ils traversaientiun grand champ roussâtre, sans autre om- 
brage que celui d'un méchant pommier, qui en occupait le centre. 
Claire broyait sous ses bottines le chaume récemment coupé, qui 
piquait comme une brosse; elle glissait à chaque pas et suait à 
grosses gouttes ; des criquets sautaient devant elle. Le général, 
cheminant à grandes enjambées, l’assurait que la saison s’annon- 
cait bien, que les compagnies de perdreaux étaient fort nombreuses 
et.qu'il n’y avait point de pouillards, que le lièvre aussi était bien 
venu. On avait aperçu des panneauteurs, la semaine précédente ; 
mais on leur avait fait leur affaire, lui-même en avait arrêté deux 


-de ses mains puissantes. Puis il conta ses exploits du matin, qu'il 


exagérait un peu. Tous'les chasseurs exagèrent, et la plupart sont 
de bonnefoi ; leur mémoire est un verre grossissant. 

Quand ils eurent traversé ce grand champ, qui parut à Claire 
d’une longueur infinie, et qu'ils eurent sattéint la lisière d'un petit 
bois de chênes, M. Vionnaz y envoya son rabatteur, et alors seule- 
ment 1l s’avisa que sa fille était hors d’haleine et rouge comme 
une pivoine. 

— Tu:t'échauffes facilement, lui dit-il. Mets-toi là, tu auras de 


Jombre. 


Et oubliant pour un instant son lièvre : 

— Ton mari se porte toujours bien? 

— Mais oui... Je l'espère du moins. 

— Comment, tu l'espères ?.. Est-len voyage ? 


5928 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Non, mais je ne l’ai pas revu depuis quinze jours, depuis la 
fête à laquelle vous n’avez pas voulu assister. 

— Au fait, on m'avait conté que tu étais en séjour à Brunoy. Je 
ne l'ai pas appris par les journaux, c’est bien quelqu'un qui me l’a 
dit. Je pensais que depuis tu avais réintégré le domicile conjugal. 

— Pas encore. 

— Gette femme qui t'est plus chère qu'à moi te retient chez elle? 

— Elle a consenti à me recevoir, elle ne me retient pas. 

Il la regarda fixement. Elle n’était plus rouge, elle était pâle. 

— Tu vois bien qu'il s’est passé quelque chose. Vous ne vous 
entendez pas, M. de Louvaigue et toi? 

— Nous nous sommes quittés pour quelque temps. 

— Que dis-tu là? Vous vous êtes quittés? Dès le lendemain de 
votre mariage ?.. Décidément le monde est fait de croche et d’ani- 
croche... Vous vous étiez pris de bec? $e serait-il porté à des voies 
de fait? Ah! voilà un article sur lequel je ne badinerais pas. Le 
créateur n’admet pas qu'on batte sa créature. 

— Rassurez-vous, mon père. 

— Aurait-il par hasard renoué avec une ancienne maitresse ? 

— Qu'allez-vous donc imaginer ? s’écria-t-elle. 

En ce moment, l'attention du général fut détournée par un de 
ses chiens qui, frétillant de la queue, se donnant l'air d'aller en 
quête, tournait autour d'un buisson, y entra et en ressortit. 

— Imbécile ! dit le général. 

Puis, revenant à sa fille et prenant le ton du commandement 
militaire : | 

— Je veux tout savoir. Parle, parle donc ! Tu me ferais damner. 

Elle refusait d’aller chez son oncle dans la crainte qu'il ne surprit 
son secret ; son père le lui arracha lambeau par lambeau, et après 
n'avoir répondu à ses pressantes et incisives questions que par des 
phrases obscures, inintelligibles, elle finit par lui dire : 

— Eh! bien oui, nous n'avions que de l’amitié l’un pour l’autre, 
et j'ai pensé qu’il n'avait pas le droit, qu'il ne pouvait exiger. 
Enfin, mon père, il m'accuse d’avoir de sottes superstitions. Que 
voulez-vous? je suis ainsi faite. 

Et se redressant, se raidissant : 

— Non, je n’ai pas pu, je ne peux pas, c’est impossible. 

Il roulait ses gros yeux béans ; il avait l'air d’un enfant à qui on 
raconte la Lampe merveilleuse et Ali-Baba ou les Quarante vo- 
leurs. 

— Impossible de quoi faire ? dit-il d'une voix tonnante. 

Elle resta muette ; toute confuse, elle contemplait une motte de 
terre. Cette fois, il avait compris; mais l’aventure lui parut si pro- 
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_digieuse, si extravagante, si énorme, qu'il ne pouvait y croire, et 


il s’écria : 

— Quoi! tu lui as refusé... Ah! par exemple, à sa place j'aurais 
pris une trique. Mais en quoi donc est-il fait, cet ex-capitaine? Il a 
permis, il à souflert, il a toléré !.. 

Sa stupeur était indicible. Il avait souvent considéré sa fille 
comme un embarras, comme un fardeau, comme un article en- 
combrant. Elle lui apparaissait en cet instant comme la honte, 
comme l'éternel déshonneur de l’armée française. 

— Et voilà pourtant, marmotta-t-1l, voilà pourtant, ma parole! 
ce qu'on apprend au Tonkin! 

Tout à coup son rabatteur siffla; un de ses chiens fit trois ou 
quatre bonds et tomba brusquement en arrêt, et il vit son lièvre 
galopant à vingt pas de lui à travers les guérets. Il épaula, ajusta, 
visa, tira, le lièvre n’en courut que plus vite. 

Furieux d’avoir subi devant sa fille une pareille humiliation, il 
frappa la terre d’un grand coup de crosse, en lui criant : 

— C'est la faute de tes sacrées histoires. 

» Mais 1l n'était jamais brutal sans s’en repentir aussitôt, et d’un 
ton beaucoup plus doux : 

— Allons, n’y pensons plus. C’est du lièvre que je parle, car 
pour ce qui est de ton histoire, elle est de celles qu'on n'oublie 
pas. Je suis indigne de tirer d'ici à demain un seul coup de fusil. 


_ Retournons chez nous. 


Il se mit en marche, ruminant dans sa tête la plus étonnante des 
aventures, cherchant à se représenter la scène. Quand ils arrivè- 
rent près du pommier, il ordonna au rabatteur de prendre les de- 
vans et d'emmener les deux chiens. Dès que ces trois paires 
d'oreilles furent hors de portée, il alla s’adosser à l'arbre, et croi- 
sant les bras : 

— Vois-tu, Claire, situ as voulum'étonner,m'abasourdir,m'ahurir, 
tu y as bien réussi. On m'avait raconté quelques histoires dans ce 
goût ; mais les femmes qui refusaient ce que tu as refusé étaient de 
méchantes folles à lier, et toi, tues une fille raisonnable, sans quoi, 
tu ne serais pas ma fille, et je suis sûr, parfaitement sûr que tu 
l'es. Eh! passe encore si ton mari était disgracieux, difforme, si tu 
avais épousé un de ces animaux mal bâtis dont une femme ne 
s'approche qu'avec dégoût. M. de Louvaigue est fort agréable, il à 
tout ce qu'il faut pour plaire ; s’il ne m'avait pas plu, vous ne se- 
riez pas mariés. 

— J'ai toujours pensé, répliqua-t-elle d’un ton résolu, et je pen- 
serai toujours qu'une femme qui se respecte ne peut se donner 
qu'à un homme qu’elle aime beaucoup et qui l'aime encore plus 
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qu'elle ne l'aime. Oui, mon père, se donner sans être ‘aimée, c'est 
le plus horrible des suicides, car la honte est la mort de l’âme. 

— Eh! bon Dieu, tasmère n’a jamais été follement amoureuse de 
moi, et je n'avais guère pour elle qu'une très honnête amitié,vet 
encore... Mais ne sortons pas de la question. Ma chère, tu ten 
souviens, était-elle assez prude? était-elle, oui ou non, à cheval 
sur les principes, sur les convenances ?:Et pourtant... Tu n'en 
peux douter, car autrement il n’y aurait point de Claire Vionmaz 
ni de M°* de Louvaigue, et tu ne serais pas ici, devisant aveciton 
père à l'ombre d’un pommier. 

— Chacun, répondit-elle, a ses nerfs,.son imagination, :ses;prin- 
cipes, ses idées. | 

— Oui, et il üent d'autant plus à ses idées, qu'elles «sont plus . 
absurdes. 

Et tout en écorçant une : branche de:son pommier, il exposa sa 
philosophie à cette idéaliste intransigeante. 

— Tu m'accorderas bien, ma fille, qu'il y a des ‘idées vraies et 
des idées fausses. Les idées vraies sont celles qui nous viennent de 
la nature, les idées fausses sont celles que nous nous fabriquons nous- 
mêmes, à notre guise, et qui la contrarient. La nature-estilegrand 
législateur, le seul qui sache à peuprès cecqu'il fait, en quoï:il dif- 
ère considérablement d’une chambre des députés. Sans vouloirtte 
blesser dans ta foi, ce grand législateur est mon dieu, je n'en ai 
pas d'autre. Eh bien! pour en venir au point, je me:sais si la na- 
ture aurait pu trouver un meilleur moyen que celui qu’elle a choisi 
pour assurer la perpétuité des espèces, dont elle :S’occupe beau- 
coup plus que de nos chétfs individus ; maiselle a fait son choix, 
rendu .son arrêt définitif et sans appel; tu te permets d’en appe- 
ler, tu l'offenses, et tôt ou tard elle se vengera. Sais-tu quelle. est 
la cause de tout le mal? C’est que tu analyses et que: dans cer- 
taines matières il ne faut jamais analyser. Tu:penses à ceci, puis à 
cela, tu entres dans le détail ; il faut voir les choses en! bloc et:en 
gros. Si le-soldat qui va au feu se représentait tous les genres de 
blessures qu'il peut recevoir,:s’il:songeaità ses entrailles ouvertes, 
à Sa tête emportée par un boulet ou seulement à sa jambe fracas- 
sée, à l'ambulance, à la trousse du chirurgien, à cent autres, hor- 
reurs, le malheureux se cacherait bien: vite. dans le premier ‘fossé 
venu. Toi-même, si tu observais au : microscope tous les monstres 
logés dans une goutte d'eau, si tu étudiais les milliards de vibrions 
qui grouillent dans un verre de vinaigre, tu ne boirais-plus, tume 
mangerais plus de salade. Si un des nombreux amans qu'eut autre- 
fois la duchesse d’Armanches... 

— La duchesse, interrompit-elle en fronçantle sourcil, n'a jamais 
eu d’'amans. 
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—— fille te fait croire: tout ce qu'elle veut. Tu es la seule à ne 
pas savoir... 
— Mon père; je vous prie, dit-elle sévèrement, 


= Changeons d'exemple. Si M. de Louvaigue, quand vous vous 


serez raccommodés, avait la funeste idée d'examiner à la loupe la 
peau fine et blanche: de ta main mignonne, où il croirait voir le 
réseau de mailles d'un gros tricot de couleur terreuse, il serait 
moins tenté de: la: baiser. Ceci te prouve qu'il faut laisser l'ana- 
lyse-aux savans, que la meilleure conduite à tenir dans l'habitude 
dé la: vie est de se mettre un bandeau sur les yeux et d'y aller 
gaîiment. Quand'on se pique de: raffiner, de subtiliser, on sacrifie 
les: bonnes et utiles pratiques aux spiritualités imaginaires, et on à 
ces scrupules superstitieux que te reproche justement ton mari. 
(aire, ma fille, la nature est la grande ennemie de toutes les su- 
perstitions. 

— Et pourtant, mon père, répliqua-t-elle, permettez-moi de 
vous dire que vous avez les vôtres. Quand vous vous battiez contre 
les: Allemands, vous auriez mieux aimé mourir mille fois que de 
sauver votre vie par une làcheté. Vous obéissiez à la loi de lhon- 
nèur, qui est, lui aussi, une superstition, car la loi de la nature est 
de craindre les coups et de les éviter. 

Bravo! à merveille! s’écria:t-il. Je reconnais ma fille; comme 
moi, tu es: une intrépide raisonneuse. Mais la différence, entre 
nous, c’est que je raisonne juste et que tu raisonnes faux. Re- 
marque, en’effet, que mes superstitions ont sur les tiennes cet 
avantage qu'elles m'ont aidé à faire mon métier, qui était de me 
battre pour mon pays, et que les tiennes t'empêchent de t'ac- 
quitter de ta fonction propre, qui est de faire des enfans et de tra- 
vailler, comme la nature le veut, au peuplement de la terre, 
qu'après tout j'envoie à tous les cinq cents diables! ajouta-t-il en 
pêénsant soudain à son lièvre. 

Il n’y pensa pas longtemps. Il s'était remis en chemin, et une 
inquiétude qui l'agitait lui faisant allonger le pas, sa fille avait peine 
à le suivre. Il'se disait que, si cette affaire ne s’arrangeait point, si 
la brouille entre le mari et la femme venait à durer, ce serait peut- 
être le père qui en ferait les frais, et il commençait à soupçonner 
que cette jeune femme, qui refusait d’acquitter la dime du mariage, 
avait de secrètes intentions sur lui, qu’elle projetait sournoisement 
de lui demander l'hospitalité, pour quelque temps du moins; mais 
une fois installé, on ne s’en va plus. 

La maison bourgeoise et sans apparence qu'habitait le général 
prenait ses jours de derrière sar le vaste et monumental préau 
d'une ancienne abbave, transformé par la révolution en cour de 
ferme. L'un des côtés du cloître subsistait encore avec Ses arceaux 


de ANS 


LA 
s . 


€ 
532 REVUE DES DEUX MONDES. 


enchevêtrés, ses piliers trapus, ses colonnettes aux chapiteaux 
sculptés. Le général promena sa fille dans ses serres, dans sa salle 
de bain, dans ses remises, dans ses écuries, et lui montra son 
nouveau cheval de selle à la robe tigrée, qu'il appelait Léopard, 
et auquel il apprenait beaucoup de choses. Il lui fit visiter ensuite 
son logement particulier, récemment rafraichi, remis à neuf. 
C'était une enfilade de pièces basses de plafond, assez grandes et 
bien aérées, bien tenues, meublées avec une élégante simplicité. 
Cet épicurien, un peu négligé dans ses habits, mais dont la barbe 
et les mains étaient toujours irréprochables, aimait le rustique, il 
détestait le sordide, le débraillé. Il exigeait que tout fût en ordre 
autour de lui et prenait grand soin de son appartement, dont les 
murailles étaient tapissées de gravures de prix. Mais à dessein il 
laissait le reste de sa maison à l'abandon, il en avait condamné les 
portes et les fenêtres. 

— Hélas! dit-il à Claire sur un ton de bonhomie fütée, ma mai- 
son se dégrade, se délabre. Il y aurait de grandes réparations à 
faire pour la remettre en état, et j'ai une telle horreur des maçons 
que je recule d'année en année le moment de les faire venir. Il en 
résulte que je n'ai pas une seule chambre à offrir. C’est désolant, 
c'est honteux. Il faudra que j'avise. 

I la conduisit de sa chambre à coucher, dont le papier, les ten- 
tures, les rideaux lui parurent d'un excellent goût, dans sa salle 
de billard, décorée de panoplies et de ramures de cerfs. Il fit de- 
vant elle quelques carambolages, par finesse, par effet et par 
bande. 

— Avec qui jouez-vous d'habitude? lui demanda-t-elle. 

— Avec de bons bourgeois du voisinage, avec le médecin et 
les autorités de l’endroit, avec mon maire et son adjoint. Ces mes- 
sieurs ne viennent que quand je les appelle. Je suis un roi, ma 
chère, et tous les rois ont leurs courtisans ; mais je ne tiens ma 
cour que lorsqu'il me plait. 

— Dites plutôt que vous êtes un vilain sauvage, lui répondit- 
elle en lui passant ses bras autour du cou. Et pourtant, quand 
vous le voulez, vous êtes Le plus charmant des hommes. 

— Tais-toi don:, vile flatteuse ! Ton père n’est qu’un vieux sabre 
rouillé, qui à fini par aimer sa rouille; on le désoblige en la lui 
ôtant. Ma maison me plaît parce qu’elle sent la vache et le fumier. 
Comme le disaient nos pères, je me repose dans le sein de la bonne 
nature, qui me berce doucement et me prépare à mon dernier som- 
meil. N'étant pas un égoïste, je ne veux imposer mes goûts bizarres 
à personne; c'est pourquoi je vis seul. Oh! le bon lieu de refuge 
que la Délivrance! J'y suis à l'abri de l’imprévu, je n’y vois que les 
gens que je veux voir, je n’y fais que ce que j'aime à faire. Le 
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facteur ne vient ici qu'une fois le jour, nous n'avons qu’une seule 
distribution. Quand on est jeune, tout coup de sonnette fait tres- 
- saillir d'aise; on prévoit une visite agréable, et on dit : « Faites 
entrer! » Reçoit-on une lettre, d’où qu’elle vienne, on croit devi- 
ner, rien qu'en jetant les veux sur l'adresse, qu’elle vous apporte 
| quelque nouvelle intéressante ou heureuse. À l’âge des cheveux 
gris ou blancs, on change d'âme et de mœurs : les coups de son- 
mette vous annoncent des fâcheux, et on redoute les lettres comme 
des malheurs. 

Il la fit entrer dans son cabinet de travail, et de là dans sa biblio- 
_thèque, grande pièce garnie d’armoires vitrées, dont elle passa les 
tablettes en revue. Aux livres d'histoire et de voyages, aux atlas, 
aux ouvrages militaires, aux traités de tactique, à la correspon- 
nce de Napoléon, aux œuvres du grand Frédéric, se trouvaient 
êélés quelques poètes. Elle avisa un rayon grillé. 

… — C’est là que je mets mes raretés, lui dit-il; je suis un peu 
 bibliophile à mes heures. 

pe raretés étaient de belles éditions à images de quelques- uns 
s romans les plus licencieux du xvrm° siècle. Le général, qui mé- 
sai la littérature obscène d'aujourd'hui, faisait grâce à celle du 
‘siècle dernier, parce que les polissons d’ alors, disait-il, avaient de 
l'esprit et quelque philosophie. 11 montra à sa fille des volumes 
ichement reliés. 

… — Voilà mon Horace; voila mon Lucrèce, mon Rabelais et mon 
Montaigne. Ce sont les quatre évangélistes de la nature. Ces mes- 
sieurs seraient diablement étonnés si tu leur racontais ton his- 
toire. 

Elle s’approcha de la fenêtre, qui donnait sur la cour. 

… _ — Ne regarde pas, lui dit-il, ou tu prendras en horreur ma 
bicoque, ma cassine, ma tanière, ma bauge. Tu n’es pas une cam- 
pagnarde, toi; tu es une jeune femme très raflinée. Il te faut des 
8 iteaux et des duchesses; je ne te vois pas vivant parmi les mou- 
, les oïes et les porcs. 

ol se trompait bien; elle ne frémissait point d'horreur. Le grand 
s, le grand silence de cette grande cour, où l’on n'apercevait 
er ce moment que quelques poules picorant dans un fumier et 
deux porcelets jouant ensemble et se mordillant les oreilles, lui 
plaisait beaucoup, et elle avait décidé que la Délivrance était le 
jour du monde le plus convenable à une jeune femme provisoi- 
rement séparée de son mari, résolue à se réconcilier un jour, ne 
‘sachant encore quand ce jour viendra ni à quelles conditions sera 
ignée la paix, mais désirant que jusque-là les curieux ne s’occu- 
pent pas d’elle et que son nom ne figure dans aucun journal. 

… — Votre tanière, dit-elle, est tout simplement délicieuse, et je 
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m'engage, sans chercher longtemps, à m’v trouver une place: Faites: 
mettre un lit volant dans cette bibliothèque, vous verrez! comme: 


jy dormirai. 
I! fit un bond, leva les bras au ciel. 


— Ne te moque pas de ton père, s’écria-t-1l. Où le prendrais-je;. 


ce lit? Ma literie est un mythe. 

Elle n'insista point, elle avait attaché le grelot et ne voulait pas 
procéder trop vivement dans une affaire si hasardeuse. Elle: se 
réservait de revenir à la charge en temps et lieu, c’est-à-dire’entre 
la poire et le fromage. Quand un homme a bu: et, mangé, on lui 
persuade plus facilement qu'il a des lits. 


Le général, qui craignait de mettre sa fille:en retard, avait’eu: 


soin d'avancer l'heure du diner. On vint bientôt les avertir que le 
potage était sur la table. La femme:de chambre qui:lès servit, 
grande et belle villageoise nommée Josette, bien: en chair, aux 
iormes pleines, à la taille carrée, au bras dodu, à l'air et: au ton 
grenadiers, aux traits réguliers et un peu durs, eût été un:admi- 
rable modèle pour une statue de la République: M°* de Louvaïgue 
constata avec étonnement que cette belle fille, fort endimanchée, 
avait une robe de soie, une ruche de tulle soigneusement plissée, 
qu'une jeannette de vermeil pendait devant le fouiard rouge croisé 
sur sa poitrine, que ses oreilles étaient ornées de petites: boucles 
qui sûrement étaient en or. Elle constata aussi que Josette parlait 
avec trop de familiarité au généralet que ses grands yeux, qui sem- 
blaient dormir sous ses longues paupières, se réveillaient par inter- 
valles pour lancer une fusée. Toutefois, elle n’en conclut rien. 

M. Vionnaz était grand amateur de bon café, et il avait décou- 
vert à Chernex que safille le préparait à merveille. 

— Le café de Marion, ma vieille cuisinière, lui dit-il: à: la fin du 
repas, n'est que de la tisane, de la lavasse. Tu devrais bien lui don- 
ner une leçon; c'est un précieux service que tu me 'rendrais. 

Claire descendit à la cuisine. Quoique les cuisinières rabrouent 
les gens qui prétendent leur en remontrer, Marion l’accueillit fort 
bien. Tout en la regardant faire, elle forma et exprima:le souhait 
que M°° la comtesse vint habiter quelque temps la Délivrance. 


Elle insinua qu'il s’y passait des choses fâcheuses, incorrectes ; ‘elle: 


fit le procès de Josette, dont elle était visiblement jalouse, se plai- 
gnit de ses grands airs, de sa tyrannie. 

Comme M°° de Louvaigue retournait à la salle à manger, précé- 
dée de Marion qui portait la cafetière, elle ouït par la porte entre- 
bâillée ces mots prononcés d’une voix rêche : 

— Tenez donc vos pattes tranquilles, et ne me dites pas de bé- 
tises. La dame n'aurait qu'à vous entendre! 

Au même instant, elle reçut de Marion un grand coup de genou 
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dans) l’aine, qui signifiait: sans doute : « Que vous avais-je dit? » 
Cet avertissement énergique, dont s’excusa humblement ‘la trop 
vive cuisinière, était superflu. À peine rentrée, M°° la comtesse 
dit au général : 

— Voilà votre café, mon père. Buvons-le vite, ou je manquerai 
le train. 

— Quoi! s'écria-t-l en affectant un air d’ennui, tu t'en vas, à 
peine arrivée. Tues bien .avare des momens que tu donnes au 
vieux sabre rouillé! Tu apparais, tu disparais, tu es un éclair. Mais 
j'entends profiter le plus longtemps possible de ton aimable com- 
pagnie, je tereconduirai jusqu'à Melun. Tu as gardé ta voiture, 
tu: m'y prendras. Monordonnance nous suivra à cheval en tenant 
Léopard en laisse; pour te prouver:combien je t'aime, je ne le: mon- 
terai qu'au retour. 

Délivré de son inquiétude, il lui débita, tout le long du chemin, 
des douceurs et d’aflectueux sermons. 

— Je n'aurai pas de repos, lui dit-il: par forme de conclusion, 
que tu ne te sois rapatriée, remise avec ton mari. Je veux arranger 
cette affaire, j'irai le voir dès demain. 

Mais s'étant souvenuque son lièvre lui devait une revanche : 

— Qui, j'irai le voir dans trois ou quatre jours. Je lui dirai que 
je t'ai raisonnée, chapitrée, que désormais il peut te demander 
toutes les :obéissances qu'un homme a le droit d'exiger de sa 
femme. 

‘Épouvantée des offres de service: d'un ambassadeur qui préten- 
Hdait la livrer-à discrétion, elle lui répondit : 

—_ Je vousen:supplie, prenons du temps. Je vous promets de 
recourir à vos bons offices, s’il en est besoin. Mais il ne faut rien 
précipiter. Laissez-moi faire, tout s'arrangera petit à petit. 

— Je ne t'ai donc pas convaincue? Tu résistes encore à la loi 
naturelle ? 

— On nesse refait pas, répliqua-t-ellecen pensant à Josette, qui 
ne l'avait point réconciliée avec la nature. 

— Décidément, tu es ma fille. Tous les Vionnaz sont têtus. 

En:arrivant à Melun, après être descendu de voiture, 1l la re- 
“mercia chaudement de:sa bonne visite. 

— Quoique tu sois une vraie toquée, madame la comtesse, tu 
es gentille, très gentille. Mais qu'il te souvienne de ce que je tai 
dit, défe-toi de l'analyse. Claire, l'analyse est la mort du bonheur. 

Gela dit, il lui donna par la portière deux tendres baisers sur les 
deux joues, d’abord parce qu'elle était sa fille et ensuite parce 
qu'elle s’en allait. 

Elle éprouvait un serrement de cœur; elle avait compté sur son 
‘père, il lui en coùtait:de décompter. 
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— Allons, pensa-t-elle, à défaut de mieux, j'accepterai l'hospita- 
lité de ma tante. 


XIV. 


Le même jour, M. de Louvaigue avait ouvert la chasse entre 
Moret et Montigny, chez son ami, M. de Novis, qui en possédait 
une fort belle. Champs, bois, marais, perdreaux et lièvres, lapins, 
faisans et canards, il avait de tout. 

Le comte était fort malheureux. Il s’était rendu à l’invita- 
tion de la duchesse, pour s'assurer si réellement sa femme était 
aussi gaie, aussi contente, aussi libre de tout souci, de tout re- 
gret que le prétendait M d’Armanches. Il avait eu la surprise de 
la voir déguisée en bergère et de l’entendre chanter devant plus 
de trois cents personnes. Chacun de ses trilles lui fit l'effet d’une 
bravade et cet opéra qu'on lui servait lui parut un insolent défi. 
Peu accoutumé à se contraindre, il avait fait, ce jour-là, un prodi- 
gieux eflort sur lui-même. Il parvint à sourire, après quoi il était 
rentré Chez lui atteint en plein cœur, furieux contre la main qui 
l’avait blessé, furieux d’être allé chercher son supplice, se repro- 
chant sa lâcheté, honteux de tant soufrir et dans cette disposition 
d'esprit où l’on fait du poison de tout. Il avait voulu essayer de 
la vie sérieuse, il y débutait par le chagrin. Beau commencement! 
Dégoûté de son entreprise, il était résolu à s’en tenir là. Ce nou- 
veau converti brülait de retourner à ses idoles. Il se disait matin 
et soir : « Je suis un imbécile. Soyons léger, oublions, amusons- 
nous. » Mais l'alouette ne pouvait s'envoler; elle avait du plomb 
dans l'aile. 

Toute occasion de se distraire lui paraissant bonne, le comte 
était accouru au premier appel de M. de Novis. La veille de l’ouver- 
ture, il s'était mis en route dans un tilbury qu’il conduisait lui- 
même, et 1l avait tellement surmené son cheval, sans lui en dire la 
raison, que la pauvre bête crut que son maître avait le cerveau 
dérangé ; elle ne se trompait qu’à moitié, une idée fixe est une folie 
commencée. Il laissa à Melun son cheval épuisé et sa voiture, et se 
rendit à Moret par le train. Il trouva dans le château de son ami 
douze joyeux compagnons, tous en train de bien faire. Heureux de 
ne plus se sentir à l’Ermitage, la soirée lui parut courte ; après quoi 
il dormit d’un bon somme, et à son réveil il lui sembla que le ma- 
lade allait mieux. 

On se mit en chasse de grand matin. Deux actrices d’un des pe- 
tits théâtres de Paris étaient de la partie; tout à fait novices en 
cynégétique, elles se montraient impatientes de faire leurs pre-. 


UNE GAGEURE. 537 


mières armes et assuraient que leur coup d'essai serait un chef- 
d'œuvre. Elles avaient adopté pour la circonstance un béret orné 
d'une plume de coq, une jaquette à jupe en étoffe quadrillée, des 
brodequins montant jusqu'aux genoux sans les cacher, une façon de 
costume écossais modifié par leur fantaisie. Comme il arrive tou- 
jours, la bande se divisa bientôt, les sélections se firent. L'une des 
chasseresses, qui était fort jolie, prit tout de suite en goût M. de 
Louvaigue. Elle s’attacha à ses pas, le choisit pour son chevalier. 
Elle voulait n’apprendre que de lui l’art de charger, d'épauler un 
fusil, de tirer un lapin sans tuer un chien ou un homme; mais il ne 
parvint pas à la convaincre qu'il faut ouvrir les yeux pour viser; 
elle les fermait hermétiquement et détournait la tête, tant le bruit 
de sa poudre lui faisait peur. | 

Avant la fin de la matinée, on déjeuna dans un pavillon, en plein 
bois. Le repas fut aussi copieux qu'abondamment arrosé, et la tête 
de M. de Louvaigue se monta, à la vive satisfaction de la jolie Écos- 
saise qui lui voulait du bien, et qui avait déplacé quelqu'un pour 
s'asseoir à côté de son chevalier. Les bons compagnons n’ignoraient 
pas que sa femme l'avait quitté ; ils désiraient en savoir le pour- 
quoi et tâchèrent de lui arracher son secret. II se moqua d'eux en 
leur racontant une tragique histoire, une ténébreuse aventure de 
cour d'assises, si incroyable que les deux comédiennes, quoique 
fort crédules, l’accusèrent d’exagérer. Puis 1l porta un toast aux 
maris sans femmes, dont le bonheur, selon lui, surpassait celui des 
vieux garcons comme M. de Novis, autant que la félicité d'un po- 
dagre délivré de son accès surpasse celle d'un homme qui n’a 
jamais eu la goutte et ne connaît pas la joie de ne plus l'avoir. 

S'excitant de plus en plus, il fut pris d’une gaîté sarcastique, 
convulsive, bruyante, tumultueuse, qui se permettait tout. Mais 
subitement il sentit tomber sur lui une petite pluie fine de mélan- 
colie et, bientôt après, le poids d’un ennui lourd comme une chape 
de plomb, et, après avoir bavardé une heure, il ne desserra plus les 
dents. Tout ce qui se passait dans ce pavillon de chasse lui donnait 
la sensation de choses déjà vues, de paroles déjà souvent enten- 
dues, de bons mots datant de trois siècles et fripés, usés jusqu à 
la corde, de rires qui sentaient le rance, de visages qui étaient la 
millième épreuve tirée d’un vieux cliché, et tout cela composait une 
de ces pièces qui ont dépassé leur centième représentation et qu'il 
n’est pas permis de voir à moins qu’on n'arrive de Carpentras. II 
décida que M. de Louvaigue, qui avait trouvé cette pièce amusante, 
arrivait de plus loin que Carpentras, qu'il était un provincial de la 
vie. Assis en face d’une fenêtre ouverte, il apercevait de sa place 
un buisson tout ensoleillé. Il lui parut que cette broussaille rece- 
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vait les rayons d’un vieux soleil hors de service, bien assez: bon 
toutefois pour éclairer une si vieille terre, un si vieux monde, de: 
si: vieilles grimaces, de si vieilles âmes et: cette. farce: insipide: 


qu'on appelle la destmée humaine. 

Vers deux heures, on s’apprétait à se remettre en chasse, à l'ex- 
ception des deux Écossaises, qui, lasses de leurs exploits; assom- 
mées par le champagne, n’en pouvant plus d’avoir trop ri, deman- 
dèrent en grâce qu’on leur: permit de faire leur: sieste. Maïs: la 
solitudé de ce pavillon les efftayait, et M: de: Louvaigue s’offrit 
obligeamment à les garder. Leurs :grands : brodequims les gènant: 
pour dormir, il les aida à se déchausser, à s’allonger sur un divan; 
il leur procura de moelleux: oreillérs. Puis, comme on fait aux 
chevaux pour les défendre des mouches, il disposa'artistement des: 
feuillages autour de leurs têtes, et à travers les feuilles sous les- 
quelles: disparaissaient à moitié leurs gentilles figures de poupées, 
il eut leur dernier regard, plein de promesses, leur dernier sou- 
rire, qui disait : « À bientôt! » Mais à peine se furent-ellés assou- 
pies, il s’'échappa, courut au château, écrivit deux mots d'excuse: à 
M: de Novis, s’achemina à pied vers Moret. Un train venait de 
passer, il dut attendre le suivant et il n’arriva à Melun que vers: la 
tombée de la nuit. 

Comme il sortait de la gare pour aller reprendre sa voiture et 
son cheval, ses yeux d’épervier avisèrent, assis: devant une table 
ronde, sur la terrasse d'un café, un jeune homme de sa connais- 
sance, qui dinait. Il ne le voyait que de dos, maisil y à des dos 


qu’on se rappelle à jamais : « Que fait 1ei M. Marivet? se demanda-. 


t-il. Pourquoi M: Marivet est-il ce soir à Melun? » Il l'avait ren- 
contré plus d'une fois chez M#° d’Armanches sans jamais le prendre 
au sérieux; aussi n’avait-il attaché que peu d'importance à l’inci- 


dent du pavillon chinois. Sans doute, il avait trouvé fort imperti- - 
nent le baïlli de comédie qui se permettait de dire à M®° de: Lou-: 
vaigue que sa bouche appelait le baiser. Mais:c'était un vers de: 


couplet, les déclarations chantées ne tirent pas à conséquence. . 
Tout à coup, en apercevant son faquin sur la terrasse de ce café, . 
son imagination mobile se brouilla et s’échauffa ; une idée absurde, , 
extravagante, lui vint ou plutôt lui sauta dans l'esprit. Les pères: 
reçoivent quelquefois la visite de leurs filles, et on ne va pas à lai 
Délivrance sans passer par Melun : M"° de Louvaigue avait puise: 
fäire accompagner par M. Marivet, qui attendait son retour pour la: 
ramener à Brunoy. Ce monde est plein de choses étonnantes; était-1lt 
siiétonnant après tout qu'elle agréât les tendres soins: de M: Mari-. 
vet, qu’elle voyait tous les jours: et qui était un homme très-em- 
pressé et {fort consolatif? Tout en se disant : « Tu déraisonnes! Tu: 
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res fou! » — le comte trouvait son idée plausible. Il résolut d'en 
“avoir le cœur net. Les passions jalouses nagent dans l'absurde 
comme le poisson dans l'eau. 

Après avoir fait sa retraite domestique et rempli tous ses devoirs 
de famille, M. Marivet était revenu de chez sa grand'mère le matin 
‘même... A:peinesarrivé, il avait couru à Brunoy, impatient de re- 
voir. et son auguste patronne et M de Louvaigue, qui l'occupait, 
J'intéressait de plusen plus. On lui apprit qu'elle était chez son 
père, qu'elle reviendrait par le train qui part de Melun à neut 
‘heures du soir. Quelques instans après le déjeuner, se trouvant 
seul avec M° d’Armanches sous la véranda : 

— Cetteaimable comtesse, lui dit-il, peut se vanter de faire tra- 
‘vailler mon esprit, trotter mon imagination. Je donnerais beaucoup 
pour avoir enfin son secret. 

— Qu'en feriez-vous? 

—|Eh! que vous dirai-je? répondit-il:en redressant la tête et tor- 
tillant sa moustache. Selon les cas. 

— Voyons, mon cher, ne prenez pas ces airs de fatuité. Vous ne 
‘serez jamais pour les femmes qu'un homme sans conséquence. 

— Pourquoi cela, madame? 

— Parce que vous êtes dépourvu de tout romantisme et que 
c'est un élément:essentiel dans la comédie de l'amour. Un homme 
‘incapable d’adoration et de dire à une femme que ses yeux sont 
des étoiles ne peut rien être pour-elle. Les plus ingénues décou- 
wrent bien vite que vous n'êtes qu'un curieux. 

— En êtes-vous sûre? Avez-vous lu dans le fond de mon cœur? Je 
suis plus romantique et j'ai l'âme plus ardente que vous ne le pen- 
sez. Crovez-le bien, il y a un Marivet que vous ne connaissez pas 
-et qui vous prépare de grands étonnemens. 

— | Quand me le présenterez-vous? 

— Avant peu.Je vous ai dit que M*° de Louvaigue et ses grâces 
mélancoliques meitrottaient souvent dans la cervelle. Mais je ne 
peux rien oser ni rien faire :sans y être autorisé par ma souveraine. 
‘Duchesse, me permettez-vous de tenter quelque honnète entreprise 
sur l’être qui vous est sacré ? 

— Votre échec est écrit Ià-haut, lui dit-elle en haussant les 
‘épaules. Vous: êtes le dernier des maladroits. Claire s'est plainte à 
moirque, le jour de notre petite fête, vous avez été fort inconve- 
nant avec elle. Je lui ai promis de vous gronder, je vous gronde. 

Il aurait pu lui représenter qu'il avait reçu des ordres, que, s'il 
“avait péché, c'était par :un excès de zèle. Mais M. Marivet ne 
reprochait -rien à/la duchesse ; oubliant ce qu'elle désirait qu'on 
aubliàt, il -endossait toutes les responsabilités. C'est ainsi qu'il se 
maintenait à jamais dans ses bonnes gràces. 
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— Peut-être suis-je allé un peu loin, reprit-il; peut-être me 
suis-je emballé. Je m'y prendrai mieux une autre fois. Madame, je 
vous en conjure, donnez-moi carte blanche. 

Elle haussa de nouveau les épaules et parla d'autre chose. Il ne 
tarda pas à la quitter; mais au lieu de retourner à Paris, il se rendit 
à Melun en se disant que, n’eût-on que trois quarts d'heure à sa 
disposition, un compartiment de wagon, quand on réussit à s’y mé- 
nager un tête-à-tête nocturne avec une femme irritée, qui ne de- 
mande qu'à se laisser amadouer, est le meilleur endroit du monde 
pour commencer un siège ou pour reconnaître la place et en tenter 
les approches. 

Il arriva trop tôt à Melun; il avait devant lui trois ou quatre 
heures d'attente. Il ne s’ennuya pas, il ne s’ennuyait jamais; il 
trouvait partout à s'occuper. Il alla se promener du côté de Dam- 
marie, les mains dans ses poches. Il rencontra entre deux haies, 
dans un senter herbu, une fillette de seize ans, qui gardait ses 
chèvres. Il l’aborda, entra tout de suite en propos. Quoiqu’elle fût 
avenante, il avait les goûts trop aristocratiques pour lui faire la 
cour; mais il la tourmenta, l’assassina de ses questions, entreprit 
de la confesser, de lui faire dire qu’elle avait un amoureux. Il y a 
des collectionneurs de bibelots, de papillons, de livres rares ; 
M. Marivet collectionnait les secrets de femmes. Il pensait avec 
raison que, chevrières ou comtesses, elles ont toutes quelque chose 
à cacher, et il allait à la découverte. 

Quand il en eut fini avec la petite chevrière, il retourna sur 
ses pas et entra dans un café pour diner. Il ne demanda pas son 
secret au garçon qui le servait; il fallait être femme pour l’intéres- 
ser. La nuit était venue; il alluma un cigare, se promena long- 
temps sur la place, qu'éclairait la lune presque dans son plein. Ce 
myope, qui voyait tout, allait, venait, examinant les voitures et les 
visages. De temps en temps, il regardait sa montre. Neuf heures 
sonnèrent, le train partait à neuf heures un quart. Il commenca à 
s'inquiéter, il craignit un instant d'être venu à Melun pour rien. 
Il poussa un soupir de, joie en apercevant une calèche qui s’ar- 
rêtait devant la gare et M®e de Louvaigue qui en descendait. Il fut 
aussitôt auprès d'elle et la salua respectueusement. L'accueil gla- 
cial qu'elle lui fit aurait déterminé tout autre à la retraite; M. Ma- 
rivet ne se décourageait, ne se rebutait jamais. Il lui demanda s’il 
pouvait lui servir à quelque chose. 

— À rien, répondit-elle sèchement. 

Elle gravit le perron, et entra dans la gare, il la suivit. Elle 
traversa la voie, il la rejoignit sur l’autre quai. Il l’engagea à se 
reposer quelques momens dans la salle d'attente, elle s’y refusa 
et s’assit sur un banc, près d’un réverbère; il s’y assit à son côté. 
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— Madame, dit-il avec un air de componction, ce n’est point 
par hasard que vous me rencontrez ici; il n'y à point de hasards 
dans ma vie. M®° d’Armanches m'a adressé ce matin les plus amers 
reproches ; elle s’est plainte que je vous avais oflensée un jour 
par des propos trop libres, par une déclaration à la hussarde. 
J'étais fort excité ce jour-là ; j'avais joué le rôle d’un bailli qui 
soupire et n'a pas ce qu'il désire. Vous voyez devant vous un pé- 
cheur contrit et repentant, qui n'a pas voulu dormir sur son pé- 
ché. Je suis venu à Melun tout exprès pour vous y attendre et pour 
vous présenter mes excuses, pour implorer mon pardon, pour vous 
assurer que désormais vous n'aurez plus à vous plaindre de moi, 
que je serai le plus réservé, le plus soumis, le plus respectueux 
des hommes. 

— Je suis fort touchée de votre démarche, monsieur, lui répon- 
dit-elle, et je ne vous demande qu'une chose: si vous tenez à 
m'être agréable, veuillez à l’avenir ne plus vous occuper de moi. 

— Ah! vous en demandez trop, vous exigez l'impossible. Comme 
le dit M" d’Armanches, vous ne ressemblez à personne; vous 
avez la douceur, la grâce d’un ange, et en même temps vous êtes 
provocante comme une énigme. Le moyen de ne pas s'occuper 
d’une femme qui mérite tous les bonheurs et qui n’est pas heu- 
reuse | 

— Et qui vous dit que je ne sois pas heureuse? demanda-t-elle 
avec hauteur. 

— Votre visage, vos beaux yeux bruns le disent. Vous avez sou- 
vent l'air d’une fleur battue par le vent, brisée par l'orage. Qui- 
conque vous à vue dans vos jours de mélancolie touchante sait 
ce qu’il doit penser de votre bonheur. 

Il ajouta en lui parlant de plus près: 

— Prenez-moi pour votre confident... Chère madame, que vous 
a-t-il fait? 

Les femmes qui goûtaient peu les manières et la conversation 
de M. Marivet n'avaient que trois partis à prendre: il fallait ou 
S'en aller, ou se fàâcher, ou se moquer de lui. Quand on attend le 
train, on ne peut pas s’en aller; quand on n'aime pas les scènes, 
on n’en fait point, et enfin M de Louvaigue n'avait aucun ta- 
lent pour ce genre de plaisanterie qui est une escrime. Elle réso- 
lut de se taire et elle affecta de ne pas écouter. 

— Vous ne voulez pas me répondre? continua celui qu'une de 
ses victimes avait surnommé le monsieur qui tourmente les fem- 
mes. Je devine quelquefois ce qu’on refuse de me dire. Je ne sais 
pas exactement ce qu'il vous a fait. Mais je le connais, cet homme! 
Vous ferai-je son portrait? Il est vif, emporté, orageux, brutal. 
Pourquoi s’est-il marié? Pourquoi lui a-t-il passé par l'esprit de lier 
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tout effarouche, et qui est une vraie sensitive ? 

La gare de Melun est fort animée le dimanche soir, ‘surtout 
quand la chasse est ouverte. À quelques pas de M de Louvaïgue, 
une troupe de vingt chasseurs, qui tenaient leurs chiens:en laisse, 
s'était rangée en cercle; ilscausaient etriaient bruyamment,seracon- 
taient leur journée. Claire ne les quittait pas duiregard et semblait 
fort attentive à leurs discours. M. Marivet, qui n'était pas dupe de 
son manège, avait juré qu'il la forcerait de :se-retourner vers Jui, 
qu'il l’obligerait à lui parler. 

— C'est un chat, poursuivit-il, un vrai.chat, faisant la:chatte- 
mite. Ses étincelans petits yeux noirs m'ont toujours fait peur ; je 
le crois un peu nyctalope, je suis sûr que vous avez vu plus d’une 
fois ses prunelles luire dans la nuit comme des falots et-éclairer 
les ténèbres. Oui, il appartient à la tribu:des félins. Il en a les 
grâces trompeuses, les duretés, les perfidies, les nerts -et les 
griffes. Il en a aussi les caprices ; 1l est inconstant,:volage ;:vous le 
croyez tout près de vous, 1l est au bout du monde et ne vous voit 
plus. Quand il s’est marié, 1l était passionnément amoureux d'une 
autre femme. 

Ces derniers mots produisirent leur effet. M"° de Louvaigue:se 
retourna tout d’une pièce. 

— De quelle femme, je vous prie? demanda-t-elle. 

— Ah! chère madame, vous voyez bien que vous m'écoutez. 

— Encore une fois, de quelle femme, monsieur ? 

— Vous la connaissez comme moi. 

— Nommez-la donc; je veux savoir son nom. 

— C'est votre meilleure amie. 

— Que dites-vous là? s’écria:t-elle «saisie d’une soudaine :émo- 
tion. Si c'était vrai, je l’aurais su. 

— Il y a des choses que les anges ne voient pas. 

— Monsieur, réphiqua-t-elle avec une agitation croissante, vous 
avez la funeste habitude de parler à tort et à travers. Vous m'avez 
fait le portrait de M. de Louvaigue; voulez-vous:que je fasse le 
vôtre? Vous êtes un de ces hommes qui abusent de leurs défauts, 
qu'ils prennent pour des talens. | 

— Que vous êtes dure:pour votre serviteur! ditsilavec un:accent 
douloureux. Gela vous passera; nous sommes.destinés à devenir 
un couple d'amis intimes, très intimes. Mais, de grâce, ne m'’accu- 


sez pas de porter des jugemens téméraires. Îl:est de notoriété pu- 


blique que, durant quelques mois, M. de :Louvaigue a fait -une 
cour assidue, acharnée à M®° d’Armanches ; tout le monde sait 
aussi qu'il la faite en pure perte, qu'il arété renvoyé bien-loin.tLa 
duchesse n'a aucun goût pour lui ; elle le juge sévèrement,:et quand 


À$, 
à son sort celui d'une âme infiniment délicate, que tout blesse, que 
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elle vous: voit réveuse, elle’ s'écrie: « Pauvre petite !'» et maudit 
homme léger, le méchant homme qui ne se fait aucun scrupule 
de mettre une sourdine à votre joli rire et des nuages sur'votre 
front. Ne faut-il pas être très méchant, très léger, pour avoir vécu; 
ne füt-ce quetrois: jours, avec une femme telle que vous sans dé- 
couvrir tout ce qu'elle vaut et sans se ‘prendre à son charme?'Car 
vous êtes une charmeuse, chère madame. Celui pour quirvous êtes 
si dure n'avaitijamais-été amoureux, il se croyait bronzé, cuirassé, 
invulnérable. Ah! s'il osait vous'ouvrir son cœur! Peut-être aura- 
til un jour cette audace... Mais: j'oublie que vous vous êtes 
plainte de moi, qu'on m'a grondé, et je retombe dans mon péché. 

Elle fut: bientôt délivrée : letrain, qui avait vingt minutes de re- 
tard, arrivait enfin. Elle se leva vivement ; il.se leva aussi et lui 
offrit son bras, qu'elle refusa en disant: 

… — Je vous défends de me suivre. 

Il la laissas s'éloigner. Elle avait cru se perdre dans la foule ; il 
était sur: sa piste et ne la quittait pas des:yeux. L'avant vue's’in- 
Staller dans un compartimentioù elle semblait être seule, il s'élan- 
cait pour l'y rejoindre quand il se heurta: contre un obstacle. 
Ethomme. qu'il souhaitait le moins dé trouver dans cette gare 
Stétait mis subitement entre une portière qui se refermait et lui, et 
Vavaitramené de quelques pasen arrière. Siaguerri qu'il fût contre 
les fâcheux accidens de la vie, cette rencontre lui parut aussi 
désagréable qu'inopinée. 

— Monsieur, vous prétendiez tout à l'heure que lorsqu'on me 
croit tout près, je suis au bout du monde, lui dit M: de Louvaigue 
ävecrun grand: calme et une lenteur calculée dans la: voix. Vous 
Voyeziqu'en revanche, lorsqu'on me croit au bout dû monde, je 
suis: dans la gare de Melun, et vous admettrez sans peine que j'aie 
des explications à vous demander. 

—— jé vous: donnerai toutes celles que vous pouvez désirer, 
répliquaiM. Marivet, qui s'était déjaremis de sa surprise et de son 
trouble. 

— J'étais-dans la salle d'attente, reprit le comte. Vous aviez avec 
Me de Louvaigue une conversation qui m'a paru de nature à m'in- 
téresser.. Je suis indiseret, je me suis approché; si vous: aviez 
tourné la tête, vous m'auriez vu. Vous avez fait de moi un portrait 
peu'flatté, d'une ressemblance amère, noire et fort désobligeante. 
Gé: qui m'a blessé davantage, c'est que vous avez dit à ma femme 
que je n'avais pas su découvrir tout ce qu’elle vaut. Qu'en savez- 
Vous ? 

M. Marivet était brave, il ne se dérobait jamais aux conséquences 
de ses indiscrétions; elles lui avaient attiré plus d’une méchante 
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affaire, il était allé deux fois sur le terrain. Il redressa sa petite 
taille, monta sur ses ergots. 

— On va partir, répondit-il, et je suis pressé. Vous savez où je 
demeure ? 

— Non, monsieur, je ne le sais pas, repartit le comte en lui 
barrant de nouveau le passage, et j’ai le droit de le savoir. 

En ce moment, le chef de gare siffla, et le mécanicien lui ré- 
pondit. Le bourreau des femmes n'avait point de cartes sur lui; il 
tira précipitamment un carnet d’une de ses poches, en arracha un 
feuillet, où il griffonna son adresse à la hâte. Mais il était trop tard, 
la locomotive s’ébranlait. 

M. de Louvaigue s'était mis à rire. Il rendit à M. Marivet son 
petit papier, en lui disant d'un ton gouailleur : 

— J'avais juré, monsieur, de vous faire manquer le train. J'ai 
l'honneur de vous souhaiter le bonsoir. 

Aussitôt dit, pirouettant sur ses talons, il s’en alla chercher sa 
voiture et reprit le chemin de l’Ermitage, sans fouetter son cheval, 
qu'il laissa aller à son pas. Quand on réfléchit et qu’on rêve, on 
est moins impatient d'arriver. 

Quelque désireux qu'il fût de ne pas perdre un mot, le bruit qui 
se faisait autour de lui l’avait empêché d'entendre en son entier 
une conversation murmurée dans l'oreille. Il n’avait saisi que des 
lambeaux de phrases ; mais désormais il en savait assez pour être 
convaincu que M. Marivet n’était pas un homme aussi consolatif 
qu'il se l'était figuré, et il avait frémi de joie en apprenant qu’en 
dépit des affirmations contraires de la duchesse, M"° de Louvaigue 
ressemblait quelquefois à une fleur battue par le vent, qu’elle avait 
ses heures de mélancolie touchante. Pourquoi M°° d’Armanches 
l’avait-elle trompé? Elle voulait sans doute les séparer à jamais. 
Etait-ce simplement le caprice d’une méchante magicienne, accou- 
tumée à tout faire plier sous sa baguette, et qui avait vu dans un 
mariage conclu sans son aveu une entreprise sur ses droits, une 
injure à venger? Se proposait-elle de garder éternellement son 
amie sous sa coupe ? ou avait-elle des vues secrètes sur son ancien 
adorateur, sur l’inconstant qui avait secoué son joug ? 

Le comte arriva à l’Ermitage avant d’avoir résolu ce problème. 
Mais 1] lui paraissait certain que, s’il voulait un jour revoir et ravoir 
sa femme, 1l devait au préalable inventer quelque moyen de la 
soustraire à un dangereux empire et de l'arracher du palais de 
AGITCÉ: 

VIcror CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


” UNE 


FEMME DE BIEN 


Comme la mythologie, la charité a son olympe; les demi-dieux 
.de la compassion y ont leur place. Depuis le 2 septembre 1437, 
dute du testament par lequel Isabeau de Bavière Iègue une ae 
de 8 sols parisis aux « pauvres enfans trouvés de Nore Dame, » 
jusqu'à nos jours, ils sontnombreux, les bienfaiteurs qui pendant leur 
ie ou à la minute suprême ont pensé aux vaincus de l'existence et 
ont laissé de quoi en atténuer les misères. En dehors des sociétés 
de secours que chaque corps de métier semble s'ingénier à créer 
dans un dessein circonscrit, des dons considérables ont été faits et 
ont permis d'ouvrir des asiles où ceux qui ont travaillé sans fruit, 
avec imprévoyance, avec mauvais vent de fortune, trouvent du 
moins le repos et l’abri jusqu’à la dernière heure. Des personnalités 
considérables à plus d’un titre, mues peut-être par le souvenir de 
M'de Montyon, ont voulu assurer à leur nom une gloire peu fra- 
aile, dompter l’action du temps et subsister, par l'ampleur du bien- 
fait, dans la mémoire des hommes. L'amour de soi-même, le désir 
de se survivre, ont pu être pour quelque chose dans leur généro- 
sité: qu'importe, si les malheureux y trouvent leur compte et si 
l'infortune y rencontre le secours qui l'empêche de devenir insup- 
portable ? Quelques donateurs ont poussé la grandeur de loffrande 
jusqu'à la magnificence. Ont-ils, par le luxe de leurs fondations 
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charitables, voulu s'excuser du luxe de leur propre vie; ont-ils rêvé 
d'associer les pauvres à des jouissances jusqu'alors inconnues pour 
eux? Je ne sais. Ge problème, assez insignifiant par lui-même, je 
me le suis posé sans pouvoir le résoudre, en étudiant les œuvres 
somptueuses dont je vais parler. 


TI. — LAYDUCHESSE DE GALLIERA: 


D'origine génoise, la duchesse de Galliera était de haute lignée. 
Elle était issue par sa naissance de la maison de Brignole-Sale, à 
qui les illustrations n'ont point manqué. Par les lignes collatérales 
de ses ascendans, elle appartenait aux Spinola, aux Durazzi, aux 
Grimaldi. Elle eût pu se composer une galerie avec les portraits 
de ceux de ses aïeux qui avaient été doges et auxquels, à l'ex- 
piration de leur mandat, on était venu dire, selon l’invariable for- 
mule : Come vostra serenita ha fornito suo tempo, vostra excel- 
lenza se ne vadi à casa (À). Ses alliances avec l'aristocratie d'Europe 
étaient nombreuses et lui ouvraient la porte de tous les palais sou- 
verains. 

Son père, alors que le Piémont faisait partie de la France, fut 
conseiller d'état du premier empire. Plus tard, pendant la restaura- 
üon, il revint à Paris en qualité d’ambassadeur du roi de Sardaigne 
Charles-Félix. Les hommes qu'il avait fréquentés au temps de sa jeu- 
nesse, pendant le règne de « l'usurpateur, » l'accueïllirent avec 
empressement. Était-il Sarde, était-il Français? on ne s’en infor- 
mait guère; en lui on ne voyait, on ne voulait voir qu'un com- 
patriote intelligent, aimable, très fin malgré la bonhomie de ses 
allures, dévoué à ce qu’on appelait alors les bons principes, dévot 
sans bigoterie et sachant atténuer par une courtoisie parfaite l'es- 
prit “d'opposition parfois acerbe des Génois. Les Pasquier, les Molé, 
les Broglie, étaient de son intimité. Son titre et ses fonctions de mi- 
nistre plénipotentiaire d’un souverain ami et parent du roi de France 
lui interdisaient des critiques trop vives, mais en petit comité, 
avec ses amis d'élection, il déplorait le mouvement rétrograde qui 
repoussait les Bourbons vers des aventures redoutables. Si aux 
hommes éminens que je viens de nommer, on ajoute la fleur de 
la diplomatie, du faubourg Saint-Germain et de la littérature, on 
aura une idée de ce salon qui a laissé des souvenirs et dont la fille 
ainée du comte Brignole-Sale faisait les honneurs. Elle était fort 
adulée ; plus d'un jeune homme, bien en cour, portant un nom in- 
scrit à l'armorial de d'Hozier, a dù regarder vers elle et rêver de 


(1) « Comme Votre Sérénité a fini son temps, que Votre Excellence retourne en 54 
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lui faire perdre sa nationalité italienne. Lorsqu'elle fut en âge de 
se marier, elle épousa Raphaël Ferrari, marquis de Ferrari, qui 
devait devenir duc de Galliera. 

Une légende avait cours dans la famille de l’homme à qui elle 
venait de s'unir. On racontait que le grand-père de celui-ci avait 
péri d’une façon tragique. Très riche, encore plus avare, il avait 
fait construire un caveau fermé par une porte de Îer, à serrure 
compliquée, dont seul il connaissait le secret. C'est là qu'il entas- 
sait ses richesses, richesses métalliques qu'il aimait à manier et 
dont le bruissement sonnait à ses oreilles comme une musique ex- 
quise. Un jour qu'il était en bonne fortune, en tête-à-tête avec son tré- 
sor, la porte se referma sur lui. Le mécanisme d'ouverture était-il 
placé à l'extérieur ; l’avare ne put-il le faire jouer ? fut-il pris d’une 
syncope? on en est resté aux conjectures. Il fallut du temps pour 
découvrir l’ouvrier qui avait fabriqué cette serrure mystérieuse. 
Lorsqu'enfin on put l'appeler et qu'il accourut, le caveau était un 
sépulere, le bonhomme y gisait, tordu par une dernière convulsion, 
et mort depuis plusieurs jours. Ce serait ce trésor qui aurait été 
le noyau autour duquel s’est cristallisée l’énorme fortune des 
Galliera. 

La duchesse, — je n'ai pas eu l'honneur de la connaître, — 
état, m'a-t-on dit, une femme d'intelligence et de valeur réelles. 
Assez exaltée, aux heures de sa jeunesse, curieuse des choses de 
l'esprit, aimant les beaux-arts, apte aux vives causeries, se délec- 
tant à la sculpture, elle formait toute sorte de projets à la fois 
héroïques et charmans pour un fils qui lui était né et qu'elle 
avait l'intention de faire naturaliser Français, car elle adorait la 
France. L'enfant n'avait pas quinze ans, qu'il s’en était allé pour 
ne jamais revenir. La duchesse fléchit sous le poids de la plus 
grande douleur qui existe pour la créature humaine et faillit y 
succomber. À son chagrin s'ajoutèrent des troubles nerveux qui 
en furent la conséquence et qui, pendant longtemps, la laissèrent 
ébranlée, sans action sur elle-même, anéantie ou exaspérée, ne 
parvenant pas à se ressaisir. 

De cet accès de désespoir date pour elle une modification pro- 
fonde. On eùt dit que sa jeunesse s'était effondrée d’un seul coup, 
emportant les espérances, les aspirations et les ardeurs de vivre. 
En sortant de cette crise, qui aurait pu être mortelle pour sa raison, 
elle sentit qu'elle n'était plus ce qu’elle avait été; elle se cherchait 
etne se retrouvait pas ; quelque chose était mort en elle, qui jamais 
plus ne devait revivre. Les frivolités si chères aux jeunes femmes, 
les rèvasseries où elles se complaisent, semblaient s'être éliminées 
d’elles-mêmes ; on pouvait croire qu'ayant touché le fond des désola- 
tions maternelles, elle y avait laissé tomber , pour toujours, le bagage 
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des choses accessoires qui forme le principal souci des âmes frivoles. 
La causeuse brillante subsistait, ingénieuse et fine, mais plus iro- 
nique qu'autrefois et cuirassée d’une philosophie à la fois revêche 
et compatissante, qui souvent se révélait par le contraste de ses 
paroles et de ses actions. De sa souffrance était né un sentiment 
de pitié qui, malgré quelques boutades de scepticisme, se mami- 
festait en toute circonstance. Elle comprenait la misère, la recher- 
chait et s'y empressait. La commotion qu'elle avait subie avait dis- 
sipé bien des ténèbres et lui avait fait apercevoir quel devait être 
le but d’une existence opulente. Dès lors elle aima les pauvres, et 
les pauvres s'en aperçurent. 

Elle possédait la force par excellence des sociétés démocratiques: 
elle avait la fortune. La parole qu’Aristophane place dans la bouche 
de Chremyle, s'adressant à Plutus, est vraie aujourd’hui, plus en- 
core peut-être qu’au temps de la 99° olympiade : «Tous les arts, 
toutes les inventions viennent de toi. Est-ce que tout n’émane pas 
de toi-même? Tu es la seule et unique cause de tout, sache-le 
bien. » Dans notre siècle si troublé et qui n’en reste pas moins un 
des plus grands de l’histoire, au milieu de convulsions qui ne sont 
que les efforts d’un état nouveau cherchant à se formuler, alors 
que la naissance ne compte plus, parce que la série des ancè- 
tres n'implique pas la capacité des descendans; alors que l’in- 
telligence est dédaignée, parce que le nombre dicte la loi; alors 
que la vigueur physique n’a plus qu'une valeur insignifiante en 
présence des prodiges de la mécanique, une seule puissance sub- 
siste et s'impose, à laquelle tout est soumis, les individus, les 
nations, les gouvernemens : c’est l'argent. Cette puissance, la 
duchesse de Galliera en à joui dans des proportions exception- 
nelles. Non-seulement elle n’en a fait ni sot ni mauvais usage, 
mais elle l’a employée à donner satisfaction aux instincts les plus 
élevés d’un cœur ardent au bien. Que ceci soit dit à sa louange 
perpétuelle. 

Ses bonnes œuvres, dont nul alors ne recevait la confidence, 
n'empiétaient en rien sur ce que l’on pourrait appeler ses devoirs 
de monde. Choyée par la haute société de Paris, appartenant à ce 
groupe un peu exclusif qui n’avait pas encore été à la fois entamé 
et renouvelé par plusieurs commotions politiques, elle tenait à hon- 
neur, comme disent les bonnes gens, de rendre les politesses qu'elle 
recevait et d’avoir un salon hospitalier sans excès où « les célébri- 
tés du jour » se pourraient rencontrer avec la compagnie un peu 
restreinte qui, des privilèges d'autrefois, n’a conservé que les pré- 
jugés. Elle était libérale, comme l’on disait alors; mais j'ima- 
gine que son libéralisme ne franchissaït pas certaines limites et qu'il 
eùt regimbé si on lui eût parlé de la liberté de la presse, du droit 
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de réunion et du suffrage universel, Ce libéralisme, du reste, dont 
elle faisait un peu parade, ne l’empéchait point d'être très aristo- 
crate au sens vrai du mot; malgré sa bienveillance, qui était sincère, 
elle ne parvenait pas toujours à émousser une pointe de hauteur 
qui ne blessait pas, mais qui apparaissait dans une phrase échap- 
pée à la chaleur de la conversation ou dans une attitude mal sur- 
veillée. 

Après la révolution de juillet 1830 qui divisa la société parisienne 
en deux camps ennemis où les Étéocles de la légitimité et les Poly- 
nices du juste milieu échangeaient plus que des invectives, le fau- 
bourg Saint-Germain avait fermé ses hôtels; le faubourg Saint- 
Honoré entre-bâillait ses portes et ne les laissait franchir qu'après 
que l’on eut montré patte blanche. La Chaussée-d’Antin eut un 
instant d'illusion et se crut appelée à l'honneur de se substituer 
à toutes les aristocraties ; les financiers avaient des grades dans 
la garde nationale, ils étaient invités chez le roi, et leurs femmes 
s'imaginaient avoir ressuscité les marquises de la cour de Louis XV, 
parce qu'elles jetaient leurs cotillons par-dessus les moulins. Cela 
ne dura pas et ne pouvait durer. Cette époque fut très singulière ; 
il serait intéressant de l’étudier, car elle mérite une histoire anec- 
dotique ; elle n’a pas eu son Tallemant des Réaux, c’est regrettable 
mais il n’est peut-être pas trop tard pour le susciter. 

Il n’est pas dans la nature française, la plus sociable qui soit au 
au monde, de s'isoler et de bouder contre ses instincts. Malgré qu’on 
en eût et à travers des difficultés de convenances souvent péni- 
bles, on se rechercha, on se réunit et l’art de la conversation, au- 
quel on excellait alors, reconquit toute son élégance. On laissa les 
gens d'argent à la déception de leur tentative avortée, des groupes 
se formèrent où l’on vit briller des hommes dont la célébrité n’est 
pas éteinte et, comme l’on dit, les salons se rouvrirent: celui de 
la duchesse de Galliera, Française par ses habitudes, étrangère par 
Sa naissance, offrait, grâce à cette double qualité, des conditions 
d'impartialité que nul ne dédaigna. C'était, en quelque sorte, un 
terrain neutre sur lequel on se rencontrait sans préjudice pour la 
bonne tenue de soi-même. Des gens fort bien nés et de façons cor- 
rectes, mais d'opinions adverses, se retrouvaient, non sans plaisir, 
dans les appartemens où la duchesse de Galliera savait, à force de 
bonne grâce et d’entregent, faire régner une tolérance courtoise. 
Ge n'était pas toujours facile, et à un certain moment sa tâche 
devint ardue. Le rapide dénoûment de l’échauffourée de la Vendée, 
l'arrestation de la duchesse de Berry, vendue par Deutz, son 
internement à la citadelle de Blaye, où elle se dépitait sous la 
surveillance du général de brigade Bugcaud et du lieutenant Le 
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Roy de Saint-Arnaud, deux futurs maréchaux de France, les bruits 
étranges que l’on commençait à répandre sur la santé de la pri- 
sonnière, avaient exaspéré les passions politiques ; les duels étaient 
fréquens entre journalistes d'opinions hostiles ; on ne discutait pas, 
on se querellait, pour ne dire plus; la discorde était partout; les 
consciences étaient anxieuses ; le choléra qui fauchait par la ville 
servait de prétexte à l’acharnement des calomnies ; les légitimistes 
et les républicains, se traitant mutuellement d'empoisonneurs, 
n'étaient d'accord que pour faire remonter jusqu'au pouvoir en- 
core mal établi du roi Louis-Philippe la responsabilité de tous les 
désastres. Les gens de bonne compagnie eux-mêmes semblaient 
avoir oublié leur savoir-vivre; la haine et le ressentiment les aflo— 
laient ; on se serait cru sur le point de revenir au temps d’Arma- 
gnac et de Bourgogne. Malgré ses eflorts et l’habileté de son en- 
jouement, la duchesse de Galliera ne parvint pas toujours à modérer 
l'ardeur des contradicteurs qui se rencontraient chez elle, et plus 
d'une fois son « terrain neutre » faillit être converti en champ clos. 
La période que la société parisienne eut alors à traverser fut d'une 
acuité extraordinaire et se prolongea, tout en s’affaissant un peu, 
jusqu’à l'attentat de Fieschi. L'horreur inspirée par la violence du 
forfait, le nombre des victimes, l’attitude héroïque du roi et de ses 
fils, éteignirent le feu des passions, et, sans désarmer les adver- 
saires les plus violens de la dynastie de juillet, démontrèrent qu'elle 
était bienfaisante et digne de respect. 

À la suite de l'émotion, — qui fut très profonde, — produite par 
l'explosion de ce que Fieschi appelait « sa belle mécanique, » une 
sorte de détente se fit dans les esprits; en apparence, du moins, 
on devint plus calme,et l'expression des divergences politiques 
s’adoucit, d'autant plus que le ton des journaux se modifia subi- 
tement sous l'influence de lois sévères, — les fameuses lois de sep- 
tembre, —— que M. Thiers, ministre de l’intérieur, imposa au vote 
approbatif de la chambre des députés. Les salons recueillirent le 
bénéfice de ces événemens et l’urbanité y reprit ses droits. Celui 
de la duchesse de Galliera en reçut plus d'importance ; les 
gens de robe, de plume et d'épée s’honoraient d'y être présentés, 
et souvent y venaient aux informations, car la qualité des per- 
sonnages qui s’y empressaient permettait aux hommes sagaces de 
prendre le vent pour imprimer une direction à leur barque de 
fortune. Là on a serré le nœud des coalitions, stipulé des défail- 
lances, exploité des préjugés, escompté des scrutins et construit 
ces chausses-trapes parlementaires où se laissent choir les niais de 
la politique et les dupes de leur ambition. 

Pendant la période du second empire, le salon de la duchesse de 
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Galliera fut de l'opposition, opposition discrète, épigrammatique et 
sournoise, sans danger pour ceux qui s’y divertissaient, Sans InCon- 
vénient pour ceux qui en étaient le but ; opposition essentiellement 
française, où, — pardonnez-moi le mot, — « la blague » remplace 
le raisonnement, qui se cantonne volontiers dans les conversations 
lorsque le pouvoir a la main prompte et lourde, opposition qui date 
de longtemps en notre pays, qui renaît spontanément dès que les 
circonstances l’yinvitent, qui ne s’est point ménagée dans les maza- 
rinades et qui nous a légué les chansons dont le xvr° siècle s’est 
tant diverti. Cette opposition où se complaisent les oisiis a été, sous 
l'empire ressuscité, ce qu’elle avait été sous la Restauration, la joie 
de quelques coteries; on colportait des bons mots et l’on riait; un 
écrivain fut presque célèbre pour avoir dit de Napoléon HE : « Gelui 
que la pudeur m’empêche de nommer. » Rien de cela ne tirait à 
conséquence. 

Pendant la guerre, après la guerre, la duchesse de Galliera fut 
généreuse sans compter; un de ses amis me disait : « Elle don- 
nait à outrance. » Si elle y mit quelque ostentation, l'ampleur de 
ses dons en fut augmentée; les malheureux ne s’en plaignirent pas. 
Son cœur était droit, son âme était haute; on le vit bien lorsque, 
devenue veuve à la fin de 1876, elle se trouva maitresse de la for- 
tune immense qui désormais lui était acquise. Elle eut quelques 
désillusions lorsqu'elle en constata les origines, ou, pour mieux 
dire, le prodigieux accroissement. Les millions primitifs qu'elle avait 
trouvés dans sa corbeille de mariage s'étaient multipliés par des 
spéculations habiles, par d’heureuses entreprises, et avaient produit 
une somme tellement énorme que pour Ja renfermer il eût fallu 
centupler les dimensions du caveau où le vieux Ferrari avait expiré 
jadis. Ce fut sans doute en reconstituant les actes de naissance de 
ses richesses qu’elle se résolut à des œuvres de charité multiples 
qui seraient, en quelque sorte, un acte de renoncement et d'humi- 
lité. On pourrait croire qu’elle regretta que son mari ne se fùt pas 
inspiré de la parole de la reine Marie Leczinska : « Il vaut mieux 
écouter ceux qui nous crient de loin : Soulagez notre misère, que 
ceux qui nous disent à l'oreille : Augmentez votre fortune. » Elle se 
dépouilla avec passion. Semblable à ces hauts et puissans seigneurs 
d'autrefois, qui, après avoir vécu dans les splendeurs de ce bas 
monde, se couchaient sur la cendre à l’heure de la mort et revé- 
taient l’habit de saint François, elle s’enveloppa de charité et mou- 
rut en répandant des bienfaits. 

La part qu’elle s’est plu à faire aux malheureux a été d'une lar- 
gesse souveraine, C’est ici qu'éclate sa volonté d'être secourable 
FU que se montre la noblesse de son âme que nulle désillusion n'a 
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pu étioler. Au cours de sa vie et de sa bienfaisance, elle a été sou- 
vent trompée. Elle était de celles dont on abuse facilement, car 
elle avait naturellement la main ouverte, donnant parfois à tort, 
souvent à travers, se laissant duper, le sachant et ne faisant qu’en 
rire. Elle n’ignorait pas que richesse oblige. On lui démontrait que 
ses aumônes s’adressaient mal et tombaient entre les mains des 
faux indigens; on avait beau l’avertir et l’'admonester, elle n’en 
distribuait pas un sou de moins. Elle avait la générosité incorri- 
gible et les fainéans ont beaucoup perdu à sa mort. Elle savait 
que derrière ce troupeau de quémandeurs, toujours à l'affût d'une 
aubaine, il existe de vrais misérables, dignes de toute pitié, et que 
plutôt que de s’exposer à ne point leur venir en aide, il vaut mieux 
accumuler les excès d’une bonté qui ne veut pas se réserver. 
C'est à ce sentiment que l’on doit les œuvres entreprises au 
cours de ses dernières années et qui ne sont entrées en vigueur 
qu'après sa mort. Elle s’est émue surtout de deux faiblesses : l’en- 
fance, pleine d'ignorances, c'est-à-dire d'erreurs conduisant au 
péril; la vieillesse saturée de déceptions, c'est-à-dire de regrets 
et de rancunes qui mènent au désespoir. Aussi sa pensée suprême 
fut pour les vieillards dénués, pour les hommes dont la vie s’est 
usée dans le dévoment, pour les enfans orphelins. Elle les avait 
aimés pendant son existence, elle voulut continuer à les secourir 
d’au-delà du tombeau. Elle le fit sans eflort, pour se plaire à 
elle-même, car la charité procure de telles jouissances que rien 
n’en peut décourager ceux qui l'ont exercée pour leur propre 
satisfaction. 

De son amour du bien, appuyé sur une opulence qui défait les 
obstacles, sont sorties trois œuvres que nous allons successivement 
faire connaître. : 


Il. — L'HOSPICE FERRARI 


Lorsque l’on a suivi, à Clamart, une longue rue peu alignée et 
mal pavée, on arrive devant une église offrant des vestiges de l'ar- 
chitecture du xv° siècle, qui devait être autrefois englobée au 
milieu de maisons que l'on à fait disparaître. Le terrain est au- 
ourd'hui déblayé et forme une place assez large au fond de 
laquelle on aperçoit une vaste construction précédée par une cour 
close d’une grille ; c’est l’hospice Ferrari. L'aspect en est lumineux 
et gai; l’ensemble a une apparence de bonne humeur qui séduit. 
Malgré le souci de la forme, qui est d’une rare élégance, à la fois 
sérieuse et simple, comme il convient à la destination de l'édifice; 
on peut affirmer, avant même d’avoir franchi le seuil, que lag 
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s'est, avant tout, préoccupé des principes les plus féconds de l'hy- 
giène. On sait d'avance que ceux qui sont venus là chercher leur 
dernier refuge ont l’espace sans lequel les maisons hospitalières, 
si souvent encombrées, ne sont que des prisons où la vie en com- 
mun, trop pressée, sans isolement possible, n'apporte pas le repos 
auquel on aspirait. L'hospice Ferrari est l’œuvre de M. Ginain, de 
l’Institut; on ne saurait trop l’en louer. 

Tout est de dimensions très vastes dans cette maison; je le dis 
une fois pour toutes, afin de n'avoir plus à y revenir. Elle est 
destinée à recevoir cent vieillards, cmquante femmes, cinquante 
hommes, et à les hospitaliser jusqu’à la dernière heure. S'il en est 
là quelques-uns ou quelques-unes qui aient traversé les agglomé- 
rations de Bicêtre et de la Salpétrière, 1ls doivent bénir la duchesse 
de Galliera et l’architecte qui a si bien compris ses intentions. D'un 
coup d'œil on embrasse l'ordonnance de l'édifice : un bâtiment ré- 
servé aux services généraux prend jour sur la place de Clamart; à 
droite et à gauche, une aile très allongée qui ressemble à une ga- 
lerie; celle de droite appartient aux femmes, celle de gauche est 
attribuée aux hommes; entre les deux, verdoie un jardin qu’une 
grille, à hauteur d'appui, sépare en parties égales. Au moindre 
rayon de soleil, tout s’éclaire et semble sourire. Ce n'est pas peu 
de chose, pour ceux que l'existence a harassés, de vivre dans un 
milieu qui n’est ni renfrogné n1 morose, où la lumière se joue sur 
les murailles blanches, où les fleurs s’épanouissent, où le bruisse- 
ment des grands arbres semble parler des souvenirs d'autrefois. La 
plante timaine, surtout lorsqu'elle fléchit déjà sous le poids des 
années, s’étiole dans les habitations sombres et froides: elle se re- 
plie sur elle-même, contemple sa décrépitude et se désespère. 
Pour les vieillards, la clarté est une distraction, le soleil est une 
joie, la chaleur est un bienfait. On ne les leur a pas ménagés, et 
c’est ce qui donne à cette maison je ne sais quoi de bienv éillant qui 
invite à entrer et engage à ne plus sortir. J'y insiste, car j'ai été 
fortement impressionné. Je voudrais que la commission des loge- 
mens insalubres vint étudier cet hospice, afin d'en recommander 
l'aménagement aux futurs asiles que l'on ouvrira à la vieillesse. 

Après avoir franchi la cour, où s'élève un pavillon destiné au 
portier, on pénètre dans un vestibule tel qu’en temps de pluie tous 
les pensionnaires pourraient s’y promener à l'aise. Il donne accès 
à un escalier qui n’affecte, selon la mode d'aujourd'hui, aucune 
apparence monumentale ; il est ce qu'il doit être, large, muni de 
rampes solides et de degrés faciles à franchir ; il ne faut pas que 
les pauvres vieux soient obligés de trop lever les jambes. Dans 

n atelier bien organisé tout doit être combiné pour faciliter le tra- 
vail de l’ouvrier ; dans un hospice, conçu avec intelligence et bonté, 


551 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout est disposé pour éviter la fatigue. Si l'on pouvait capitonner 
la vie des malheureux recueillis aux dernières limites de l’âge, 
on ne ferait que porter secours à la débilité et, dans bien des cas, 
réparer les injustices du sort. 

Ma première visite fut naturellement pour la supérieure. Elle me 
recut dans un parloir qui a figure de salon, qui n’a rien de la sé- 
cheresse glaciale du parloir des communautés religieuses et qui, 
dans certaines circonstances, doit servir de salle de délibération 
aux membres de la commission de surveillance. Il y à des fau- 
teuils sérieux et une table couverte d’un: vrai tapis; à la mu- 
raille on a suspendu un portrait photographique de la duchesse 
de Galliera, et un assez médiocre tableau de l’école italienne 
du xvrr siècle dont j'ai oublié le sujet. La supérieure à la haute 
main sur la maison, elle en administre les finances et en dirige 
le personnel. Elle appartient à la congrégation des filles de la 
Sagesse, que fonda Grignon de Montfort en lui donnant une règle 
spéciale que Benoît XIV approuva en 1704. L'existence légale de 
l'ordre n’a jamais été contestée, car elle lui fut assurée par 
Louis XIV, puis, après la Révolution, par Napoléon 1° et par les 
diflérens gouvernemens qui se sont succédé en France. Les sœurs 
sont institutrices et hospitalières, c’est dire qu'elles sont aptes et 
appelées à exercer toutes les œuvres, quelles qu’elles soient, 
que comporte la charité. Elles sont dans la crèche, près du ber- 
ceau des enfans nouveau-nés, elles sont aux écoles gratuites, à 
l'infirmerie des maisons d'éducation, aux hôpitaux civils, aux am- 
bulances de la guerre, aux hospices, comme à Clamart; elles sont 
partout où l’on a besoin de dévoüment et d’abnégation. Leur mai- 
son mère est à Saint-Laurent-sur-Sèvres, dans le département de 
la Vendée, près de la sépulture du fondateur. Elles se recrutent 
dans toutes les classes de la société; la fille de la fermière et la 
fille de la marquise y côtoient fraternellement la fille du petit bou- 
tiquier, et, — comme je l'ai vu, — la fille du général. À la finesse 
des mains, l’on ne peut reconnaître l’origine, car les pénibles 
besognes ont promptement fatigué les ongles et gercé la peau. 
Une seule catégorie de femmes est exclue du noviciat, ce sont 
celles qui ont été en condition, c’est-à-dire au service d'autrui. 
Nul dédain dans cette mesure, qui est absolue et n’a jamais souffert 
d'exception; mais on a remarqué que « l'esprit de domesticité » 
ne comporte pas l'oubli de soi-même, la volonté de renoncement 
et l'entraînement à se dévouer, qui sont indispensables à l’état de 
vie des filles de la Sagesse. Actuellement la congrégation compte 
h,000 religieuses réparties en France, en Haïti, en Belgique et au 
Canada. N 

La supérieure m'a paru une femme d'intelligence très ouverte, 
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ayant vécu au milieu des misères humaines, les connaissant, en 
ayant pitié, s’ingéniant à les secourir par impulsion naturelle au- 
tant que par devoir, indulgente à force d'expérience, et gaie comme 
la plupart de celles que leur vocation entraîne au soulagement actif 
de l'infortune. Pendant qu’elle me parlait de ce grand domaine de 
charité qu’elle est fière de gouverner, pendant qu'elle m'expliquait 
que chaque mois elle rend des comptes détaillés au conseil d'ad- 
ministration, je la regardais et j'étais frappé de la vivacité de son 
esprit, de l’entrain de sa parole, je retrouvais en elle tous les 
signes qui indiquent l'amour de l’œuvre entreprise et le désir d'en 
étendre le bienfait au plus grand nombre possible de malheureux. 
C’est là ce qui les tourmente toutes, ces sœurs hospitalières que 
j'ai vues dans tant de maisons secourables ; la suprème jouissance 
qu’elles cherchent en ce monde, ce serait de pouvoir accueillir tous 
ceux qui souflrent, consoler tous ceux qui pleurent, relever tous 
ceux qui tombent. Pour les admirer et les vénérer, il n’est pas né- 
cessaire d’avoir la foi; la bonne foi suffit d’où naît l'esprit de jus- 
tice. Le costume des Filles de la Sagesse est plus austère, j'allais 
dire plus triste, que celui de bien des congrégations de femmes : 
un corsage à courtes basques, un jupon plissé, taillés, tant bien 
que mal, dans une grossière étoile de laine grise, sont un peu 
égayés par le tablier blanc dont la bavette remonte jusque près du 
cou ; le rosaire pend à la ceinture ; la cornette aux ailes éployées 


couvre la tête, où nulle trace de chevelure ne se laisse deviner; 
de fortes chaussures enserrent les pieds, toujours en marche pour 


le bien; un crucifix, qui m’a semblé lourd et trop volumineux, est 
enfoncé dans la bavette, comme une arme défensive qui protége- 
rait le cœur contre l’attaque des pensées douteuses. 

Lorsque j'ai visité l’hospice Ferrari, au mois de mai 1889, la 
maison ne contenait que 64 pensionnaires, dont quatre ménages : 
30 femmes et 34 hommes; on attendait, et l’on se préparait à 
recevoir 20 nouveaux-venus. Peu à peu le recrutement se fera, 
car ce ne sont pas les demandes d'admission qui font défaut, et le 
chiffre de 400 vieillards désigné par la donatrice sera attemt. Dès 
lors la population privilégiée sera au complet, et des vacances 
seules permettront de faire place aux postulans. Pour conduire ce 
troupeau enfin abrité dans le bercail, après les heurts de l'existence, 
neuf sœurs suffisent, dont plusieurs exercent des fonctions déter- 
minées à la lingerie, à l'infirmerie, à la cuisine. La discipline m'a 
paru fort douce, appropriée à de pauvres êtres auxquels la desti- 
née n’a pas été clémente, ct elle est acceptée avec déférence. 

Là, comme en toute maison mixte où les deux sexes sont 


»2 


hospitalisés dans des quartiers séparés, j'ai remarque que les 
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hommes sont plus soumis que les femmes; celles-ci regimbent 
souvent, ceux-là s'inclinent et ne murmurent jamais. La Fille de 
la Sagesse qui a le commandement du peloton masculin n’a qu’un 
signe à faire pour être obéle; on reste confus devant un de ses 
regards plus sévère que d'habitude, et en voyant son doigt se lever 
on est tenté de rentrer sous terre. Cette puissance, qui semble re- 
cherchée par ceux qui la subissent, est d’autant plus remar- 
quable que la sœur qui l'exerce est petite et mièvre, mignonne, 
comme l’on dit au pays angevin, avec un joli visage qu’animent 
deux yeux très vifs; sa tête disparaît presque sous sa cornette, et 
son corps svelte ne se laisse même pas deviner derrière les plis de 
sa robe de bure. Elle va, elle vient, elle trottine dans les couloirs, 
veillant à tout, agile, rapide, douée de la double activité de la 
jeunesse et du bon vouloir. Plus d’un vieux pensionnaire, la 
voyant passer, la suit d’un regard attendri. Si l’on remplacait cette 
sœur accorte et charmante par un religieux, si doux qu’il fût, je 
me figure que la discipline en pourrait souffrir. 

Il faut reconnaître, du reste, en thèse générale, que l’homme 
accepte l’adversité avec plus de résignation que la femme. Sa lutte 
ayant été plus persistante et plus dure, il se sent plus vaincu. 
L'expérience lui a enseigné qu'il n’est pas assez vigoureux pour 
vaincre ses vices ou son destin; il se l’est tenu pour dit, il reste 
écrasé, et lorsque parfois il jette des yeux jaloux sur les existences 
paisibles auxquelles il n’a pu atteindre, il se contente de dire: je 
n'ai pas eu de chance, excuse banale de tous ceux qui ont mal di- 
rigé leur vie. Cantu à dit: « Pour les hommes qui pensent, la 
vie est une comédie; elle est une tragédie pour ceux qui sentent. » 
D'accord; mais il faut quelque supériorité d'intelligence pour être, 
si peu que ce soit, Démocrite ou Héraclite. Je ne serais point 
étonné que les pensionnaires de la maison de Clamart n’eussent 
jamais pensé, au sens scolastique du mot, et je crois que, s'ils ont 
senti, c’est plus par la sensation que par le sentiment. Tragique 
ou comique, l'existence leur est restée incompréhensible; ils n’y 
ont vu qu'une série de défaites, de tentatives malheureuses qui con- 
duisaient au désastre, une suite d'aventures médiocres dont on 
sortait amoindri et découragé. Ils en sont restés abrutis, n'étant 
préoccupés que de la satisfaction de leurs besoins quotidiens peu 
exigeans, et 1ls ne se déplaisent point dans un hospice qui y pour- 
voit, sans imposer aucun labeur en retour, ce qui leur permet de 
végéter dans une paresse où ils trouvent peut-être des jouissances 
que nous ne soupçonnons pas. Si par hasard un philosophe s'est 
échoué parmi eux, il sait qu'il est inutile de se révolter contre la 


tyrannie de l’âge, et, plus que ses compagnons encore, il se ré-. 
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signe. Pour ces motifs, qui sont d'ordre moral, les vieillards sur 
lesquels l'hospice Ferrari à refermé ses portes secourables témoi- 
snent d'une docilité exemplaire. 

Une seule fois on s’est trouvé en présence d'un de ces esprits ré- 
tifs que ni la misère ni la bienfaisance n'ont pu dompter. Il devait 
avoir ces goûts de vagabondage qui deviennent une passion et 
parfois même une impulsion irrésistible. Le bonhomme était de na- 
ture irascible; la discipline et la privation de liberté sans contrôle 
l'avaient exaspéré ; il ne rêvait que vengeance. Contre qui? Contre 
ceux qui lui avaient nui au cours de sa vie? Non pas : contre 
ceux qui soignaient sa vieillesse et l'arrachaient au dénûüment. 
Non-seulement cet insurgé de l'hospitalité se plaignait de tout : de 
la nourriture, qui ne lui convenait pas; du vin, qui était mesuré 
avec trop de parcimonie; de la maison, qui était trop neuve; des 
sœurs, qui étaient trop pieuses; de ses camarades, qui étaient 
trop bêtes, mais il menacçait de faire appel, dans les journaux, à 
« l'opinion publique, » et il écrivait : « Sachez que j'ai des pilules 
pour empoisonner tout le monde. » Au lieu de mettre cet énergu- 
mène à la porte et de le faire diriger sur Bicêtre, section des agi- 
tés, on pensa à l'existence lamentable qui l’attendait hors de l'hos- 
pice et l’on en eut pitié. La supérieure le fit venir et le morigéna. 
Avec le charme pénétrant de l'intelligence féminine, elle attendrit 
cette âme rebelle; à cet homme, qui jurait mort et massacre, elle 
parla de sa vie passée, elle montra les affres de la vie vers laquelle 
il semblait vouloir retourner, elle l’émut et reçut le serment de ne 
jamais plus s’abandonner à des billevesées coupables; 1l à tenu 
parole, et depuis lors il est en repos. Il est possible que le diable 
n'y perde rien, mais du moins il ne le laisse point paraitre. 

Chez la femme, la révolte est si rare, qu'on peut dire qu'elle 
n'existe pas; en revanche, le murmure est permanent, et les exi- 
gences sont parfois déraisonnables. Bien plus que l'homme, la 
femme a vécu d'illusions et de rêvasserie ; aussi, chez elle, la dé- 
ception est plus profonde, plus amère surtout, et n'a rien enlevé 
aux prétentions, qui subsistent parfois jusque dans la caducité. Une 
actrice de trentième ordre, morte aujourd'hui, avait été une des 
premières pensionnaires de la maison Ferrari. C'était une bonne 
femme, empressée à se soumettre, point encombrante malgré 
ses jupes qu’elle faisait bouffer plus que de raison. Elle alla se 
confesser, mais en plusieurs fois; comme on le lui reprochait en 
souriant, elle répondit: « Ce pauvre aumônier, je ne veux pas le 
fatiguer ; j'en ai tant à lui dire, et puis ça me fait mal aux genoux. » 
Elle ne se plaignait de rien, celle-là, et trouvait tout à sa conve- 
nance, mais il fut impossible de l'empêcher de se « maquiller » 
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tous les matins. Aux observations à la fois douces et ironiques 
qu'on lui adressait, elle répliquait : « C’est plus fort que moi, je 
ne puis pas m'en empêcher; quand je n’ai pas ma poudre de riz, 
il me semble que je suis toute nue.» On la laissa faire et l’on 
fit bien. Une autre réclamait, et réclamait avec mauvaise humeur, 
un petit verre de chartreuse après chacun de ses repas, parce 
qu'elle en avait l'habitude et qu'elle ne pouvait « s’en passer: » 
elle s’en passa. 

Bien souvent chez la femme, même lorsque la volonté est abo- 
lie, l’entètement subsiste. Elle marche imperturbablement vers son 
but; rien ne l'en détourne : ni les obstacles, ni les objurgations, 
ni les menaces, ni les prières. Elle va, elle va, un peu à la façon 
des hallucinés, ne voyant rien que ce qu’elle veut voir. Si l’on se 
refuse à lire ses lettres, elle les multiplie; si l’on ne consent pas à 
l'écouter, elle crie pour être entendue; vingt fois, cent fois, avec 
une sorte d'inconscience morbide, elle revient à la charge dans 
l'espoir d'obtenir, n'importe par quels moyens, ce qu’elle sait ce- 
pendant qu'on ne lui accordera pas. Elle s’expose aux avanies, aux 
rebuflades, avec une persistance qui parfois fait douter de son inté- 
grité mentale. Malgré tout, l'illusion ne peut mourir en elle. Bien 
souvent, au cours de sa vie, elle à làché la proie pour l’ombre et 
cllesa eu cruellement à s’en repentir. Cela n’y fait rien. On dirait 
qu'elle a le vertige du déboire et qu’elle y court, poussée par une 
sorte d'instinct naturel. Ces caractères-là ne sont pas très rares 
parmi les vieilles femmes admises dans les maisons hospitalières. 
Ce n’est pas du jour au lendemain que ces créatures sans pondé- 
ration s'accoutument à la vie réglée, à la discipline, à certaines 
privations qui, entre toutes, leur sont pénibles. Sous ce rapport, 
elles mettent en pratique la boutade: «Il n’y a de nécessaire que 
le’superflu. » Pendant l'hiver dernier, une Anglaise, arrivée depuis 
peu de jours à Paris, fut atteinte de variole maligne; on ne put la 
garder dans l'hôtel garni où elle avait pris logement, on la trans- 
porta à l'hôpital Saint-Antoine ; elle y fut soignée et guérie. Chaque 
jour elle demandait un, verre de gin, qui, naturellement, lui fut 


relusé, car le médecin qui la traitait ne pouvait risquer d’ageraver 


la maladie ni d’entraver la convalescence. Une fois retournée en 
Angleterre, elle écrivit dans les journaux de son pays que le sys- 
tème des hôpitaux parisiens était barbare et que les Français com- 
posaient une nation de sauvages. C’est pousser un peu loin la 
rancune du genièvre. | 

Flétrie par l’âge et par la longue misère que trop souvent il a 
fallu supporter avant de trouver place dans un asile, la femme tom- 
bée en hospitalité cherche à abuser les autres et finit par s’abuser 


es 
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elle-même sur la situation qu'elle à jadis occupée. Elle soupire 
avec discrétion, lève les yeux au ciel et dit: « Ah! si l’on savait 
qui je suis et ce que j'ai été ! » Volontiers, elle laisserait soupçon- 
ner qu’elle est la fille de la princesse de Samarcande et du maha- 
radja de Taprobane. En revanche, si ces malheureuses qui vivent 
dans un songe perpétuel sont dupes de leur propre comédie, elles 
ne le sont pas de celle des autres. Il v a longtemps, à la Salpè- 
trière, sur le « terrain, » qui est le lieu planté d'arbres et bien 
ombragé où les « administrées » se réunissent pour bavarder, j’écou- 
tais deux vieilles sempiterneuses, comme disait Rabelais, qui se 
racontaient les splendeurs de leur jeunesse. L’une disait : « Penser 
que je suis ici, moi qui avais une voiture à quatre chevaux! » 
_ L'autre riposta : « Une voiture à quatre chevaux ! La belle affaire ! 
Moi qui vous parle, je ne sortais jamais qu’en cabriolet à six che- 
vaux ! » On échangea des démentis et des injures qui sentaient le 
graillon; puis on se gourma, et lorsque l’on sépara ces deux Clo- 
rindes octogénaires, elles avaient en mains quelques poignées de 
cheveux. L'hyperbole n’est pas toujours aussi pompeuse, mais 
l'expression se gonfle et dépasse la pensée, ce qui se produit sou- 
vent chez les gens sans instruction qui s’étudient à bien parler pour 
donner bonne opinion d’eux. 

Toutes ne sont pas ainsi, je me hâte de le dire; si cette mono- 
manie des grandeurs rétrospectives qui, le plus souvent, ne se 
maniieste que dans les causeries confidentielles, est fréquente, elle 
n'est pas générale, et j'ignore si l’hospice Ferrari contient quel- 
ques-unes de ces illuminées de leurs propres fables. Les plus mal- 
heureuses parmi ces malheureuses, là comme dans les autres 
maisons d'hospitalité, sont celles qui ont joui d’une mince position 
bourgeoise qu'elles ont perdue. Elles ont eu quelques rentes dont 
elles ont pu vivre; elles ont été servies par une femme de ménage, 
peut-être par une « bonne; » elles ont eu leurs meubles dans un 
appartement à elles; le dimanche elles ont reçu quelques amies 
avec lesquelles on partageait une tasse de café ou un verre de bière; 
mais on à voulu augmenter son bien-être, on à lu, sans trop les 
comprendre, des prospectus financiers, on a eu confiance dans des 
valeurs tarées qui promettaient de gros bénéfices et on a été ruiné, 
— rasé comme elles disent, — faute de connaître cette loi écono- 
mique absolue en vertu de laquelle tout placement d’argent qui, 
en dehors de l’industrie, rapporte plus que l'intérêt légal, ne le 
rapporte qu'au détriment du capital. Il est superflu de désigner les 
spéculations trop tambourinées où s’est engloutie l'épargne du pe- 
tit monde; si ceux qui ont produit ces « krachs» successifs dor- 
ment tranquilles, c'est qu’ils ont la conscience coriace. 
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Les femmes qui ont subi ces désastres, qui ont vu disparaître 
leurs maigres revenus, que le souvenir et les regrets leur montrent 
comme une véritable « opulence, » ces femmes sont reconnaissa- 
bles dans les asiles où elles ont trouvé l'abri, le pain quotidien et 
les soins en cas de maladie. Elles s’isolent volontiers loin de leurs 
compagnes et, si elles s’en rapprochent, on les distingue à 
leurs faux chignons, à leurs talons élevés et même à ces appen- 
dices dont la mode déforme les toilettes féminines. C’est tout ce 
qu'elles ont sauvé du naufrage, elles y tiennent et s’en parent 
comme d’un insigne de leur supériorité sociale, comme d’une pro- 
testation contre l’inclémence du sort. Plusieurs d’entre elles n’ont 
pas eu le courage ou l'esprit de se plier à leur destinée nouvelle : 
elles ont de la hauteur et ne savent point dissimuler le dédain que 
leur inspire « la vilaine compagnie » avec laquelle la règle les 
contraint de vivre. Volontiers elles disent: « Une femme comme 
moi avec de telles gens! » Elles croient témoigner ainsi de leurs 
bonnes manières et ne font acte que de sottise. On s’en raille; on 
les surnomme : la marquise, ou M®° Pimbêche ; on se tait lorsqu'elles 
approchent, et dans la salle commune on ne leur fait place qu’en 
rechignant. Elles s’ennuient, elles se dépitent et ne s'aperçoivent 
pas quelles se sont elles-mêmes rendu la vie insupportable. On 
les sermonne, on les rappelle à l’indulgence, peine perdue ; la va- 
nité domine et les maintient dans leur mauvaise attitude : ce qui fait 
que l’on ne peut guérir les gens de leurs défauts, c’est qu'ils ne 
les soupçonnent même pas. Pour ces pauvres créatures qui vivent 
de l’amertume de leurs souvenirs, qui se croient pétries d’une autre 
pâte que celle du commun des mortels, le devoir est tout tracé, 
et en l’accomplissant elles allégeraient leurs soucis. Si elles se 
sentent ou se croient supérieures aux autres pensionnaires , qu'elles 
en deviennent les amies, les confidentes et les conseils: qu'elles 
leur apprennent à bénir la mémoire des bienfaiteurs qui leur ont 
assuré la tranquillité des derniers jours, qu’elles leur enseignent 
la reconnaissance qui est une vertu rare, souvent défaillante et 
qu'il ne faut jamais laisser péricliter; en un mot, qu'elles soient 
les tutrices des vieux entans auxquels le hasard les a mêlées ; elles 
sen trouveront bien et porteront la vie avec plus de légèreté : 
consoler le malheur d'autrui, c'est diminuer le poids de ses pro- 
pres infortunes. 

Comme je passais dans un de ces larges couloirs baignés de lu- 
mière qui servent de dégagement à toutes les salles de l’hospice 
Ferrari, j'ai rencontré les hommes, «les bons petits vieux et. 
venaient de terminer leur repas et sortaient de la salle à manger. 
Ils ne sont point décrépits; plusieurs ont l'allure encore verte ; 
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ils ont porté la main à leur bonnet et se sont inclinés devant la 
supérieure qui les a accueillis d’un sourire. Un seul s’est arrêté, a 
fait face et à salué avec quelque prétention ; dans le port de la tête, 
dans l’atutude générale du corps, il avait quelque chose de voulu 
et d'étudié. Je crus à un maître de danse tombé en détresse; je 
me trompais. Il a vécu dans une maison royale, ou peu s’en faut: 
il y à enseigné, non pas les entrechats, mais l'équitation ; des princes 
ont été ses élèves et sont devenus d’excellens cavaliers ; de ses fonc- 
tions passées :1l a conservé l'habitude des belles révérences et d’un 
maintien correct. Par quelle suite de hasards, par quel oubli, par 
quelle aventure est-il venu solliciter un refuge à Clamart? Je ne 
l'ai point demandé. 

Deux fois par semaine, le parloir est ouvert aux visiteurs, et 
les vieillards ont droit à une sortie hebdomadaire. Les cas d'ivresse 
sont tellement rares, les jours de congé, que l’on n’en a signalé que 
deux depuis que l’hospice est ouvert. On se lève à sept heures, on 
se couche à huit; cette règle n’est point pour les sœurs, qui, chaque 
jour, hiver comme été, sont debout à quatre heures du matin: 
à neuf heures du soir, tout le monde dort. Les repas, dont le menu 
est déterminé par la supérieure, sont au nombre de trois: le déjeu- 
ner, composé d’une soupe, de café au lait ou de chocolat ; le diner, 
qui comporte une soupe, un plat de viande, un plat de légumes, 
du dessert, et 30 centilitres de vin; le souper avec une soupe, un 
plat de viande ou d'œufs, un plat de légumes, du fromage, du 
laitage ou des fruits cuits; du vin comme au diner. 

Les réfectoires sont amples ainsi que les salles où l’on peut se 
réunir pendant les temps froids ou pluvieux. Par les jours tièdes, 
les pensionnaires se tiennent de préférence dans une longue galerie 
vitrée qui côtoie le jardin ; les hommes et les femmes vivent séparés 
et peuvent s apercevoir dans le jardin qui est suffisamment grand et 
profite de la verdure des parcs voisins. On m’a paru bien désœuvré 
dans la division des vieillards ; la femme a toujours en poche quel- 
que tricot, quelque soutache au crochet dont elle peut se distraire ; 
l'homme est plus difficile à occuper; les travaux manuels auxquels 
il à été accoutumé exigent en général un outillage encombrant; où 
placer l’établi des menuisiers, la forge des serruriers, la cuve des 
dégraisseurs ? Il faudrait organiser des ateliers spéciaux, ce qui 
n'est point possible. Je voudrais que l’on mît à leur disposition des 
jeux de quilles, des jeux de boules qui, tout en les amusant, leur 
permettraient d'entretenir ce qui reste d’élasticité dans les membres. 

Les dortoirs offrent une excellente disposition hospitalière. 
On y dort en commun, et cependant chacun y est isolé. Ils 
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forment une série de larges cellules qui s'ouvrent Sur un cou- 
loir, chacune d'elles est fermée par un rideau faisant office 
de porte et munie d'une haute fenêtre; toutes ces alvéoles sont 
séparées l’une de l’autre par une cloison qui ne monte pas Jus- 
qu’au plafond, de sorte que chaque pensionnaire est indépendant 
de ses voisins, dont il peut néanmoins être entendu en cas d'alerte 
ou de mal subit. Tout est prévu, du reste, pour porter immédia- 
tement secours à un vieillard qui appellerait à l’aide : un infirmier 
couche à l'extrémité de chaque étage des pavillons, à l'entrée même 
du dortoir, et il peut, à l’aide d’une sonnette, communiquer avec 
les sœurs chargées du service de nuit. Cette disposition, je le re- 
pète, est ingénieuse et en progrès sur ces chambrées inhumaines 
où les hospices sont le plus souvent réduits à entasser leurs pen- 
sionnaires ; combien cependant je préfère la chambre close, per- 
sonnelle, que j'ai vue à la maison de retraite israélite de la rue 
Picpus. La possibilité de rester parfois seul dans son chez-soi, de 
s’y absorber dans le bercement des souvenirs, est le plus grand 
bienfait que l’on puisse offrir à ces vieux hommes et à ces vieilles 
femmes que la vie a surmenés. Je suis entré dans plusieurs cel- 
lules des dortoirs ; elles sont bien meublées, la literie en est pres- 
que luxueuse ; çà et là aux murailles, sur la table une photographie, 
un portrait, un objet que l’on conserve précieusement comme un 
témoin du temps passé. Nulle part je n’ai aperçu de livres.— Pour 
certains cerveaux, la lecture est une fatigue insupportable. — Tout 
est bien dans ces cellules, tout est propret, tout est confortable, 
on y dort dans de bons draps blancs et sous de chaudes couver- 
tures. En visitant ces dortoirs, je me souvenais de « la chambre 
des treize » et de « la forêt noire » que j'ai vues il y à vingt ans à 
la Salpêtrière, et je pensais que les hôtes de la duchesse de Gal- 
liera ne soupçonnent pas leur bonheur. 

La chapelle, dont les murs sont revètus d’un enduit de nuance 
très douce, est simple dans son ordonnance et grandiose dans son 
aspect général. Je ne lui adresserai qu'un reproche qu'elle ne mé- 
rite guère: elle est trop jeune; elle n’inspire pas ce recueillement 
involontaire que l’on ressent dans les vieilles églises auxquelles 
leur âge même ajoute quelque chose de solennel qui fait dé- 
faut à presque tous les édifices religieux modernes, si beaux qu'ils 
soient, à la Madeleine comme à Notre-Dame de Lorette, comme à 
Saint-Vincent-de-Paul, comme à bien d’autres. Lorsque les années 
auront passé sur la chapelle de la maison de Clamart, lorsqu'elles 
lui auront donné leur inimitable patine, lorsque le chêne des boi- 
series aura bruni, elle sera irréprochable et fortifiera le renom de 
l'architecte qui l’a construite, en ne s'inspirant que de ses propres 
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conceptions. Les meubles sont de choix, nulle part je n’ai aperçu 
un morceau de bois blanc; partout du chène plein, pour les bancs, 
pour les tables, pour les sièges, pour les armoires ; grosse dépense, 
j'en conviens, mais plus forte économie encore, lorsque les maté- 
riaux employés sont de trempe si résistante qu'ils défient l'action 
du temps. C’est du luxe solide, sans mièvrerics ni futilités ; là tout 
est utile, et la sobriété de l’ornement semble y apporter quelque 
chose de vigoureux. 

Dans la pharmacie plane un parfum de sauge et de fleur de 
tilleul. C’est le domaine d’une sœur qui compose les lochs, roule 
les pilules et prépare les tisanes ; elle est gaie, avec un beau sou- 
rire et des yeux magnifiques. Elle est bonne dentiste, en outre, et 
manie avec adresse ces instrumens de torture que l’on nomme la 
clé de Garengeot et les daviers. Je crois bien que les vieilles pension- 
naires rôdent souvent autour de ses jupes dans l’espoir d'attraper 
quelque sucre d'orge sous prétexte de toux chronique et de ca- 
tarrhe invétéré. Elle ne doit pas être trop sévère, car la gourman- 
dise réduite à de si minces proportions n’est plus un péché capital. 
La lingerie est à faire damner d'envie les ménagères de province, 
qui disent en se rengorgeant : « Mon seul luxe, c’est le linge. » La, 
dans cette immense salle garnie de casiers et munies de tables, on 
n aperçoit que de la toile, de la bonne et belle toile de Vimoutiers, 
forte, souple, et ne redoutant ni l’usage ni la lessive ; les vieillards 
ont parfois quelque peine à s’y accoutumer, ils préféreraient le 
coton, qui est plus mol au toucher et plus chaud; ils ont importé à 
l’hospice le mot de l’argot parisien, et pour eux la chemise, c’est 
« la limace. » La provision de linge est telle qu’il se passera bien 
des années avant que l’on soit obligé de la renouveler. Les veux 
de la supérieure brillaient de joie pendant qu’elle me le mon- 
trait et m'en faisait remarquer l'abondance. Le blanchissage se 
fait dans une buanderie à vapeur énorme, isolée en un pavillon 


spécial, aménagée selon les ressources les plus récentes de la 


Science industrielle, épargnant les forces des ouvrières, coûteuse 
assurément, mais payant son prix par les services qu'elle rend, car 
non seulement elle recoit le linge de l’hospice, mais celui de la 
maison de retraite et de l’orphelinat Saint-Philippe, qui sont à 
Fleury-sous-Meudon, où je vais conduire le lecteur. 


III. — LA MAISON DE RETRAITE. 


Pour mettre à exécution ses projets de bienfaisance, la duchesse 
de Galliera acheta l’ancien domaine Pastoret, qui occupe, sous 
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Meudon, un territoire situé, par portions à peu près égales, sur 
le département de la Seine et sur le département de Seine-et-Oise. 
À quelques mètres près, les murailles de clôture entourent neuf 
cents hectares, plaine et colline. En bas on a élevé une maison 
de retraite pour les frères de la doctrine chrétienne; sur la hau- 
teur on a construit un orphelinat; on communique facilement de 
l’une à l’autre, tous deux sont contenus dans la même enceinte. 
Les vieux arbres ont été conservés, les pelouses verdoiïent au so- 
leil, une longue avenue permet les promenades ombragées, un 
ruisselet, bordé de glaïeuls et d'iris, coule en chantant sous un 
pont rustique; de grands tilleuls trop élagués forment une sorte 
de bois sacré propice à la méditation ; comme d’un belvédère choisi 
avec discernement, la vue découvre le panorama de Paris enve- 
loppé de brumes que perce la flèche des églises et que dominent 
en ce moment certaines constructions de l'Exposition universelle. 
C'est un parc admirable; la duchesse de Galliera l’a offert à des 
instituteurs primaires blanchis sous la soutane et à des orphelins 
dérobés à la misère. | 

La maison de retraite est exclusivement réservée à ces braves 
ignorantins, qui ont rendu tant de services au « pauvre commun » 
de France et qui obéissent encore à la règle que leur donna leur 
fondateur à la fin du xvrr* siècle. L’impulsion fut vive et féconde ; 
elle vibre toujours et prouve ainsi l'utilité de l’œuvre qui a été 
si fortement conçue, si soliment édifiée, que ni le temps, niles révo- 
lutions n’ont pu l’ébranler. Les assises sur lesquelles elle repose 
sont l'intelligence supérieure de l’homme qui en a jeté les fonde- 
mens et les besoins d'une population qui voulait échapper à ses 
propres ténèbres. Jean-Baptiste de La Salle était né à Reims le 
30 avril 1691, fils d’un conseiller au présidial et issu de bonne 
famille, à la fois de robe et d'épée. Il se sentit de bonne heure ap- 
pelé par l'église, entra au séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, et 
fut ordonné prêtre en 1672. Sa vocation spéciale fut déterminée 
par le legs pieux d'un chanoïne qu'il vénérait, l'abbé Roland, qui 
en mourant lui recommanda une congrégation de religieuses qu'il 
avait fondée et dont la nussion devait être de se consacrer à l’en- 
seignement des orphelins. 

Est-ce bien sa vocation qu'il faut dire? Son devoir serait plus 
exact. Ge fut, en effet, presque à son cœur défendant qu'il accepta 
la tâche qui lui fut imposée de surveiller des maîtres d'école, de 
les diriger par ses conseils, de les façonner à leurs fonctions et de 
devenir ainsi une sorte d'instituteur en chef, initiant le professeur 
à l’art si difficile de la pédagogie. Il hésita avant de se consacrer 
sans réserve à l’apostolat dont le but était d'éclairer les cervelles 
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et de fortifier les âmes ; mais le spectacle que chaque jour il avait 
sous les yeux lui démontrait la nécessité d'entrer résolument dans 
l'action et de porter le pain de l'esprit à ceux qui n'y avaient 
jamais goûté. La population de vignerons et de laboureurs à la- 
quelle il se méêlait, dès qu'il avait franchi les portes de Reims, 
croupissait dans une ignorance analogue à celle qui enveloppe en- 
core les tribus nègres du centre de l'Afrique. Dévouée à la reli- 
gion qu'elle respectait et pratiquait, mais imbue de toute sorte de 
superstitions, croyant aux sorciers, aux lutins, aux meneux-de- 
loups, au grand Bicêtre et aux revenans, elle était incapable de 
faire un choix entre les fables et la vérité. L’instruction était nulle ; 
sur mille paysans, pas un peut-être n’eût été capable de signer son 
nom. La dépression sous laquelle vivait la race agricole de France, 
ce pauvre Jacques Bonhomme qui avait tant besogné, qui s'était si 
bien battu, qui souvent avait donné jusqu’à son dernier sou tapé pour 
concourir à fonder l’unité de la patrie, cette dépression ne se peut 
figurer aujourd'hui ; mais nous possédons un témoignage que nous 
pouvons invoquer. Qui ne se souvient des paroles de La Bruyère : 
« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, 
répandus par les campagnes, noirs, vides, et tout brûlés du soleil, 
attachés à la terre qu'ils fouillent avec une opimâtreté invincible : 
ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs 
pieds, ils montrent une face humaine, et en effet, ils sont des 
hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent 
de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes 
la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et mé- 
ritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » Dans 
quels mémoires du xvr° siècle ai-je donc lu: « Quand Île labou- 
reur retourne la terre, il retourne son matelas?» C'était encore le 
temps des profondes divisions sociales : aux états-généraux de 
1614, les députés du tiers-état avaient parlé à genoux. 

Ces paysans, « ces mâles et ces femelles, » Jean-Baptiste de La 
Salle n’a pu les voir sans être ému de compassion. Pas un seul 
instant il ne rêva de les détacher de la glèbe ; mais 1l voulut les 
relever, les nettoyer, pour ainsi dire, les cultiver et leur mettre en 
main l'outil du défrichement moral, qui est l'instruction. Le jour où 
ils surent lire, où ils parvinrent à former leurs lettres, à comprendre 
la valeur et les combinaisons élémentaires des chiffres, un progrès 
énorme fut accompli dans l'humanité. Ce progrès, la France le doit à 
J.-B. de La Salle plus qu'à nul autre ; en notre pays il fut le créateur 
de l'enseignement primaire, il en inventa les méthodes, il en imposa 
la discipline, et fit si bien, dès le début, que depuis on n’a pas fait 
beaucoup mieux. Les programmes se sont développés parallèlement 


à l'acquisition de connaissances nouvelles, mais le principe est 
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resté le même, car ce principe était assez large pour contenir 
toutes les améliorations futures. Si aux écoles de grammaire on à 
ajouté des écoles professionnelles, si aux classes du jour on à joint 
les classes du soir, c'est aux frères de la doctrine chrétienne 
qu’on le doit. Il est superflu de chicaner sur ce point; d’autres 
sont venus avec des idées difiérentes, des exclusions peu justifiées 
et des ambitions plus ardentes, mais les initiateurs par excellence 
ont été J.-B. de La Salle et ses disciples. 

Non seulement de La Salle fut un initiateur, mais il fut un rélor- 
mateur; j'oserai même dire qu'il fut un révolutionnaire, au sens 
excellent du mot. En eflet, si c’est être révolutionnaire que de se 
mettre en contradiction avec les préjugés de son temps et de com- 
battre la fausseté, le péril d’une opinion préconçue, il fut révolution- 
naire et le fut avec énergie. Dans le monde du gouvernement, dans 
les classes privilégiées ou riches de la société, la maxime du cardinal 
de Richelieu faisait foi: les peuples doivent être tenus dans l'igno- 
rance pour être plus faciles à gouverner. C'était là le pivot fonda- 
mental autour duquel se mouvait ce que nous appellerions actuel- 
lement la politique intérieure. J.-B. de La Salle était mal venu de 
lutter contre les principes des hommes d'état et de s'attaquer à 
une théorie qui avait force de loi. Aussi fut-il repoussé, honni, 
presque persécuté; il lui fallut une indomptable vaillance pour 
triompher, et il ne iompha que parce qu'il se sentait soutenu par 
le peuple des humbles qui le suivait pour aller à la lumière. C'est 
en 4679 qu’il ouvrit à Reims la première école qui devait servir de 
modèle à tant d’autres. Ce que l’on en pensa, on peut le deviner 
en lisant ce qu'un siècle plus t tard écrivaient des hommes éminens, 
ceux-là mêmes qui ont réuni les matériaux dont a été construit le 
monument des libertés modernes. Écoutez Voltaire: « Au peuple 
sot et barbare, il faut, comme au bœuf, un joug, un aiguillon et 
du foin. — Je vous remercie de proscrire l'étude chez les la- 
boureurs. Envoyez-moi surtout des frères ignorantins pour con- 
duire mes charrues ou pour les atteler. » — Écoutez J.-J. Rous- 
seau: « N'instruisez pas l'enfant du laboureur, il ne mérite pas 
d'être ru » — Écoutez René de Caradeuc de la Charolais, 
qui était procureur général au parlement de Bretagne: « Le bien 
de la société demande que les connaissances du peuple ne s’éten- 
dent pas plus que ses occupations. Les frères de la doctrine chré= 
tienne sont venus pour achever de tout perdre. Ils apprennent à 
lire et à écrire à des gens qui n'eussent dù apprendre qu’à dessi- 
ner et à manier le rabot et la lime (1). » 


(1) Cité par Mer l’évèque d’Autun, de l'Académie française, dans le Bienheureux 
J.-B. de la Salle, p. 11 et 18. 


dl R % , ji 
{ 


UNE FEMME DE BIEN. 067 


On n’a de bons élèves qu'à la condition d’avoir de bons maï- 
tres: ceci est une vérité élémentaire qui est un lieu-commun; 
mais on la mèêt si rarement en pratique que l’on ne saurait la répéter 
trop souvent. Cette vérité, J.-B. de La Salle ne l'ignorait pas; il a su 
la méditer, en faire jaillir toutes les conséquences, et il se résolut 
alors à fonder l'institut des écoles chrétiennes. Ce fut à Rouen qu'il 
parvint d’abord à l'installer, non sans peine. Là il réunit ses futurs 
maîtres d'école, il leur enseigne à enseigner, 1l leur interdit d’être 
prêtres, mais il leur impose les vœux d’obéissance, de pauvreté, 
de chasteté, vœux qui ne sont point perpétuels et que l’on est libre 
de renouveler ou de renoncer tous les dix ans; ses disciples doi- 
vent être frères entre eux et se consacrer exclusivement à l’ensei- 
gnement gratuit et primaire. C’est tout; mais si l'on songe à 
l'épaisseur d’ignorance qu'il fallait traverser alors pour arriver, 
d’une manière efficace, jusqu’à l’entendement des classes ouvrières 
et agricoles, on trouvera que la tâche était d'élite et exigeait, pour 
être accomplie, une rare persistance d’abnégation. Le préjugé 
contre lequel ces hommes de bon vouloir eurent à lutter a-tAl 
complètement disparu de nos mœurs? Je n’oserais l’affirmer. 

Rien ici-bas ne se fait sans argent : J.-B. de La Salle put s’en 
apercevoir ; l'institut pédagogique et les écoles ouvertes aux fils 
de la charrue et de l'outil exigeaient de lourdes dépenses; il 
pourvut à tout, car, par bonheur pour les pauvres, il était riche. 
Sa fortune, héritée de ses parens, s'élevait à une quarantaine de 
mille livres de rentes, somme considérable pour l'époque qui re- 
présenterait aujourd'hui plus de 200,000 francs. Les sacrifices 

- ne lui furent pas épargnés et il les accepta de bon cœur, les trou- 
vant de mince importance en comparaison de l'espoir de réussir. 
À cet égard on peut croire que, lorsqu'il mourut en 1719, il avait 
Vâme sereine, car il savait déjà, par les résultats obtenus, qu'il 
avait semé le bon grain. Une école établie à Rome et vingt-cinq 
écoles fonctionnant en France lui prouvaient que son œuvre était 
viable et qu’elle surmonterait les obstacles. Six ans après sa mort, 
en 1725, la règle qu'il avait donnée à ses disciples était approuvée 
par une bulle spéciale de Benoît XIII. Les écoles se multiphièrent ; 
ni la raillerie des philosophes, ni la mauvaise volonté des autori- 
tés civiles ne purent en entraver le développement normal, car 
l’idée était juste et finissait par pénétrer les esprits récalcitrans. 
Pendant la période aiguë de la révolution française, l'institut fut 
fermé, les écoles furent closes, les frères se dispersèrent et l'on 
put croire que l’œuvre de J.-B. de La Salle s'était écroulée pour 
toujours. Le consulat la reconstitua dès 1803, et, en 1805, l'em- 
pire autorisait les frères de la Doctrine chrétienne à reprendre 
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le costume que leur fondateur avait porté, la soutane de bure, le 
rabat blanc, le manteau noir et le chapeau de forme triangulaire. 
Depuis lors leur ordre, parfois protégé, parfois menacé, souvent 
vilipendé, n'a cessé de prospérer et de s'étendre. A cette heure, 
ils sont partout, dans les écoles primaires, dans les écoles profes- 
sionnelles, à la fois éducateurs et missionnaires, humbles, résolus, : 
résistans, soumis à leur devoir, allant chercher les blessés sur les 
champs de bataille pendant la guerre et distribuant l'instruction 
aux enfans pauvres pendant la paix. Leurs écoles sont nombreuses : 
1,625 en Europe, 39 en Asie, 56 en Afrique, 176 en Amérique; l’ar- 
mée scolaire qui dessert ces 1,896 maisons de bienfaisance et d’en- 
seignement se compose de près de 12,000 volontaires du sacrifice 
de soi-même, répandus sur le globe entier. La petite classe de 
Reims où J.-B. de La Salle a fait ses premières lecons a été une 
mère féconde (4). 

Pour rester fidèle à ses origines et à l'impulsion de son fon- 
dateur, l’ordre se recrute, non pas exclusivement, mais prinei- 
palement dans la classe agricole, dans ces fortes et honnêtes fa- 
milles assez nombreuses, assez dévouées pour donner leurs enfans 
à l’armée, à l’église, à l’enseignement, à l’agriculture, et qui, n’en 
déplaise à La Chalotais, à Rousseau, à Voltaire, sont la vigueur 
même et l'honneur du pays. Bien souvent, pour marcher aux con- 
quêtes lointaines comme pour combattre l'invasion, le paysan a été 
l'inépuisable ressource de la France et ne lui a pas ménagé le 
sang qu'elle demandait : — Accepte l’holocauste, ô mère! et sou- 
ris à ceux qui vont mourir pour toi! — Sont-elles aussi produc- 
tives que je les ai connues jadis, ces familles qui semblaient une tribu 
groupée autour du chef dont elle était issue? Aujourd’hui on $’in- 
quiète, on se trouble; le résultat des dernières statistiques est 
désespérant. On reconnaît que la population française reste sta- 
tionnaire pour n'oser peut-être avouer qu'elle décroît. Le morcel- 
lement presque indéfini de la terre produit par la vente « à l'écor- 
chée » des biens du clergé et de l’émigration a permis au paysan 
de posséder son lopin, «1 petit qu’il soit. Bienfait d’une part, méfait 
de l’autre. Le vilain, comme l’on disait jadis, aime son champ 
d’un amour farouche; il le garde, il le défend; il ne veut pas que 
l’on y touche, même après sa mort. Depuis qu'il est propriétaire, 
le paysan se réserve; les familles prolifiques, sans être devenues 
très rares, se rencontrent moins fréquemment; 1l n’est que temps 
d’aviser, car elles tendent à disparaitre. Lorsqu'il n'était que fer- 
mier, l’homme de la culture ne se ménageait guère; c'est dans 


(1) M£' d’Autun, p. 70. Vid. sup. 
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sa propre lignée qu'il trouvait le laboureur, le berger, le charre- 
tier, le faucheur, le terrassier, jusqu’à la fileuse et jusqu’au vannier 
pour les veillées d'hiver. Aujourd'hui, il à un fils, il n’en a qu'un, 
celui qui doit avoir le champ, l'avoir tout entier. 

Au temps de mon enfance, dans le pays du Maine qui s’allonge 
entre Fresnay-le-Vicomte et Sillé-le-Guillaume, j'ai vu souvent un 
fermier, maître Chédor, présider la table où ses onze enfans, beaux 
et solides, s'asseyaient au-dessous de lui. À force de besogner, d’al- 
ler vendre son blé au Mans, son chanvre à Alençon, il avait amassé, 
pièce de 6 liards par pièce de 6 liards, un maigre pécule dont on 
parlait avec exagération autour de lui, ce qui à permis à Pierre, 
son fils aîné, d’épouser une fille orpheline qui possédait une dizaine 
d'hectares, moitié prés, moitié labours. Longtemps après les jours 
que je rappelle, je suis retourné voir ces braves gens; j'ai demandé : 
« Où est Pierre ? » On m'a répondu: « Il est sur sa terre, en déva- 
lant du côté de la Sarthe, au-delà des grands Bercons, tout auprès 
de Saint-Aubin-de-Locquenay.» J'y ai été par les chemins ombreux 
où j'avais cueilli tant de « nousilles » pendant mes vacances d'éco- 
lier. » Pierre m'a bien accueilli et m'a oflert un pichet de cidre : 
je lui ai dit : « Combien as-tu d’enfans? — Je n'ai qu'un gars, pas 
plus. » Je l’ai regardé avec surprise. Il s'en est aperçu ; son expres- 
sion est devenue sérieuse, et c’est d’un ton presque bourru qu'il a 
répliqué : « Dame! vous savez; je ne veux pas que mon héritage 
soit partagé. » Mauvaise parole ; le paysan n’est pas seul à la pro- 
noncer; plus d’un petit négociant, plus d’un bourgeois, plus d’un 
millionnaire l’a répétée. Une telle théorie mise en pratique est né- 
faste. J'en demande pardon à certains économistes, mais j'estime 
que Malthus est un malfaiteur. Si l'Angleterre l'avait écouté, elle 


- n'aurait ni l'Hindoustan, ni tant de colonies prospères. Les pays 


qui n’ont pas trop de population n’en ont pas assez. 

Ces pensées s’agitaient dans ma cervelle pendant que je longeais 
le mur du parc de la maison de retraite et que j'arrivais devant 
la grille. À droite, le logement du concierge; à gauche, le pavillon 
de l'agent général; en face, une allée sablée aboutissant à un 
immense bâtiment dont l'aspect a quelque chose de conventuel. 
Si c'est un monastère, il semble fait pour les grands du monde 
ét non pour les pauvres frères instituteurs qui sont venus là 
chercher le repos, parce que l’âge, les fatigues, le labeur de leur 
vie, les ont réduits à l’impuissance de travailler encore et les ont 
forcés à renoncer à leur mission. Leur humilité, acquise par une 
longue pratique et devenue, en quelque sorte, un besoin de leur 
nature, à dù parfois se trouver mal à l'aise dans les demeures 
que la bienfaisance ducale a préparées pour leur vicillesse. Heu- 
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reusement, ils peuvent se faire illusion; les galeries ont une appa- 
rence de cloître; les chambres, si larges, si lumineuses qu’elles 
soient, sont installées comme des cellules, et le silence qui règne 
dans les couloirs, dans les salles, évoque le souvenir des solitudes 
où se complaît la méditation des âmes pieuses. 

Les dimensions de la maison m'ont paru plus vastes encore que 
celles de l’hospice de Clamart. Est-ce une illusion? A Clamart, on 
entend dans le corridor le frou-frou de la robe des Filles de la Sagesse, 
on aperçoit leurs cornettes blanches qui passent comme les voiles 
d'une barque invisible; dans les galeries, les vieux sont là qui cau- 
sent, des femmes tricotent en bavardant, c’est une vie restreinte, 
étouffée, mais c’est encore la vie. Ici la vie interne est peut-être 
d'une intensité profonde, mais la vie extérieure fait défaut; c’est 
déshabité, presque désert; tout paraît trop grand. La maison est 
destinée à recevoir cent pensionnaires, elle en contiendrait trois 
cents. Elle n’est pas assez peuplée, le nombre ne correspond pas 
aux proportions. Sur les larges paliers, dans les longs couloirs, 
dans le promenoir bitumé qui permet la marche pendant les jours 
brumeux, dans l'énorme bibliothèque où il ne manque que des 
livres, j'aurais voulu voir les lentes théories des frères se dérouler 
pour réveiller cette demeure trop endormie. C’est plus que la paix 
qui règne en ces lieux, c’est presque l’assoupissement. 

Je ne serais pas surpris que l’on eût éprouvé quelque déception 
lorsque l’on a ouvert cette retraite à ceux pour qui elle à été con- 
struite. On avait cru que les frères vieillis dans les écoles et dans 
les voyages, que ces invalides de l’enseignement et de l’apostolat 
allaient s'y précipiter en foule et demander asile. On s’imaginait 
que la maison-mère, qui est à Paris, rue Oudinot, à côté des frères 
de Saint-Jean-de-Dieu, aurait plus d’une sollicitation à repousser et 
bien des choix à faire parmi les postulans. On s'était trompé. Sur 
les cent places réservées aux frères abattus par l’âge, quarante res- 
tent encore libres. Les soixante pensionnaires, qui tous ont plus de 
soixante ans, sont venus surtout des pays étrangers, de l'Hindous- 
tan, du Canada, de Californie ; l’un d’eux a soixante et une années 
de classes consécutives ; presque tous sont infirmes ; quatre sont 
impotens, dix ont perdu la vue, plusieurs sont asthmatiques; on 
entend le râle de leur poitrine oppressée lorsqu'ils gravissent les 
escaliers en se tirant sur la rampe; tous sont courbés et plient les 
reins sous un poids trop lourd. Ils vivent encore, mais pénétrés 
d'une sérénité qui semble appartenir à l'existence d'outre-tombe. 
À les voir, on devine qu'ils ont toujours passivement obéi et que 
nul sacrifice ne les a fait reculer. Je ne sais pourquoi, pendant 
que je les regardais, ma mémoire me racontait l’anecdote rela- 
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tive à l'abbé Carron, émigré à Londres en 1792. Il quètait pour 
les malheureux qu'il nourrissait à l’aide des aumônes recueillies par 
jui. Un homme, impatienté de son insistance, le souflleta ; il répon- 
dit : « Le souflet est pour moi, mais que me donnerez-vous pour 
mes pauvres? » 

Si bien des frères, qui n'avaient qu'à frapper à la porte de la 
maison Galliera pour y être admis,s’en sont éloignés, c'est qu'ils 
avaient trouvé la retraite dans les établissemens mêmes où une 
partie de leur existence s'était écoulée; ils y avaient leurs relations 
et leurs habitudes, si chères aux vieillards. Ils auraient cru s expa- 
trier en quittant les lieux où ils étaient accoutumeés à vivre, où 
chacun les connaissait, où sur chaque seuil, lorsqu'ils passent dans 
la rue, ils sont salués par ceux dont ils ont été les maitres, dont 
ils ont élevé les enfans. C’est pour eux une sorte de famille qu'ils 
n’ont pu se résoudre à abandonner, indifférens aux splendeurs 
qu'on leur promettait et attachés par mille fibres intimes au 
pays, — ville ou village, — qu'ils aiment à cause du bien 
qu'ils y ont fait. Pour beaucoup sans doute qui jamais n'ont vécu 
que dans des milieux restreints, le voisinage de Paris, — de la 
Babylone moderne où rugit la bête de l’Apocalypse, — à été un 
motif de refus. Erreur naturelle à des âmes timorées, mais erreur; 
solitude ou multitude, c’est tout un pour le sage; à Paris comme 
au désert, on peut s’absorber en soi-même et s'abimer dans la 
contemplation des rêves intérieurs. 

Je suis entré dans plusieurs cellules, qui sont des chambres con- 
{ortablement meublées; le lit, une armoire, un prie-Dieu, une table 
et deux chaises; nulle part je ne remarque un souvenir de famille ; 
le lien est-il si relâché qu’il est rompu? Ghaque chambre, amplement 
éclairée, est munie d’une cheminée qui peut donner aux yeux la joie 
des flammes brillantes, mais dont la chaleur ne doit guère augmen- 
ter celle que la maison reçoit des quatre calorifères qui la chauf- 
fent pendant le temps des froids. Contre la muraille d’une des cel- 
lules s’étalent des palmes, — de vraies palmes de palmiers, — qui, 
vers les solennités de Pâques, ont été envoyées par quelques frères 
habitant les pays du soleil; dans une autre chambre, je trouve un 
des vieux pensionnaires occupé à peindre aux couleurs d’aquarelle, 
des lettres, des inscriptions explicatives destinées à être placées 
dans différentes parties de la maison. C'est le frère enlumineur du 
moyen âge modifié selon les tendances pratiques de l'esprit mo- 
derne; jadis il eût peint le mariage mystique de Catherine ou l’en- 
sevelissement de Marie l'Égyptienne; aujourd’hui, il dessine avec 
correction et colorie avec goût les étiquettes réservées à la phar- 
inacie et au vestiaire. Les chambres de l'infirmerie sont sembla- 
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bles aux autres, quoique un peu plus grandes; elles sont vides 
lorsque je les parcours. L’infirmerie est ouverte non-seulement 
aux frères hospitalisés, mais aux malades, aux convalescens qui 
peuvent y être envoyés par la maison-mère de Paris. Une visite 
quotidienne est obligatoire pour le médecin, et la pharmacie est 
abondamment pourvue. 

Lorsque j'ai visité la maison de retraite, la température était 
tiède, le soleil brillait parfois entre les nuages, les feuilles s’ou- 
vraient au souffle du printemps, l'herbe des pelouses poussait 
drue, les oiseaux babillaient sur les branches. La nature était douce 
et limpide. La plupart des pensionnaires étaient dans le pare, au 
hasard de leur fantaisie, presque tous isolés, assis sur des bancs. 
« la tête à l'ombre et les pieds au soleil; » c’est à peine si j'ai 
aperçu deux soutanes marchant côte à côte et tachant de noir la 
blancheur des allées. Ils sont immobiles, affaissés sur eux-mêmes, 
l’œil fixé sur quelque rêverie lointaine, les mains enfoncées dans 
les manches de la soutane, loin de terre peut-être, à coup sûr loin 
du lieu où ils se reposent. À quoi pensent-ils?. aux joïés de leur 
enfance, lorsqu'ils gaulaient les noix ou que, pieds-nus, ils che- 
minaient derrière la charrue paternelle pour ramasser les mans 
voraces et courir après les musaraignes ? revoient-ils l’école, le 
noviciat, la première classe timidement faite à des gamins effron- 
tés? se souviennent-ils des champs de bataille où ils ont porté le 
brancard, de celui qui est tout près, à portée de leurs regards, et 
où le 3 avril 1871 ils allaient avec une simplicité héroïque ramasser 
les pauvres gendarmes tués par la plus sacrilège des insurrections? 
évoquent-ils l’image des pays étrangers où ils ont vécu sous leur 
règle immuable, faisant aimer la France et portant la lumière dans 
les esprits obscurs ? se sentent-ils tressaillir en écoutant les voix 
tumultueuses des orphelins qui jouent dans la maison que l’on 
aperçoit sur la hauteur, et,se rappelant les jours de leur jeunesse, 
alors qu'ils surveillaient leurs écoliers en récréation, se disent-ils : 
Ah! c'était le bon temps! J'ai accosté un de ces vieux hommes 
écroulés ;, avec lui j'ai causé de l'Égypte, qu’il a habitée pendant 
de longues années; soii regard éteint s’est animé, une lueur ya 
passé, lorsque je lui ai parlé du Nil et de la forêt de palmiers qui 
ombrage Mit-Rahyneh auprès des collines de Sakkara où les mo- 
mies d'Ibis dorment dans des pots d'argile. 

Dans leur demeure princière, dans leur pare magnifique, les 
frères de la doctrine chrétienne continuent la vie frugale qu’ils ont 
menée au long de leurs jours et dont, à leur âge, ils ne pourraient 
se déshabituer sans péril. Ils vivent en commun, et leur mode 
d'existence n’est pas pour rompre le vœu de pauvreté qu'ils ont 
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prononcé en sortant du noviciat. Le conseil d'administration des 
fondations Brignole-Galliera fixe, tous les ans, la somme qui est 
attribuée à la maison de retraite pour chacun des frères recus en 
hospitalité : « Gette allocation sera faite à forfait pour toutes les dé- 
penses, éclairage, chauffage, vètemens et entretien compris (1). » 
Un frère économe placé sous l'autorité du frère directeur est chargé 
de la gestion financière. Actuellement la somme est de 800 francs 
par tête. Lorsque les frais généraux sont payés, que l’aumônier à 
reçu son traitement annuel, il reste, pour chaque frère, un peu plus 
d’un franc par jour; c’est sur ce mince pécule qu'il faut pourvoir à la 
nourriture et à l’entretien. Heureusement les jeûnes sont fréquens 
pour qui se conforme aux prescriptions de l'église catholique ; 
heureusement encore que les congrégations excellent à des éco- 
nomies qui parfois tiennent du prodige. On dirait qu'il leur suffit 
de ne pas mourir de faim. L 

Je ne quitterai pas cette grande maison, si noble par l'intention 
qui l’a fait élever, sans émettre un vœu, comme si j'étais un 
conseil général. Dans le parc, j'ai vu bien des talus couverts 
d'herbes et des pelouses où la luzerne savoureuse verdirait vo- 
lontiers au soleil. Je serais satisfait si deux vaches, deux petites 
bretonnes bonnes laitières, s’y promenaient en compagnie de 
deux chèvres ; je voudrais qu'elles fussent là broutant, ruminant, 
alourdies par les mamelles gonflées d’un lait qui, pour des vieil- 
lards affaiblis, de santé parfois débile, serait un aliment répa- 
rateur, à la fois fortifiant et léger. Si dans quelque coin du do- 
maine, on pouvait en outre installer un poulaller où notre coq 
gaulois chanterait sa fanfare en faisant les yeux doux aux poules 
de Crèvecœur et de Brahmapoutra, je serais content, et les pen- 
sionnaires le seraient aussi, car ils auraient des œufs frais à mouil- 
lette que veux-tu. 


IV. — L'ORPHELINAT. 


La pente douce d’une allée traverse le parc en diagonale et con- 
duit à l’orphelinat, qui, solidement établi sur le sommet de la 
colline, ressemble à une forteresse regardant vers Paris. Cette 1m- 
pression s'impose. Par ce temps de rumeurs belliqueuses, entre- 
tenues par des inquiétudes peu justifiées, à cette heure où la 
science de toute nation redouble d'efforts pour mettre l'extermi- 
nation aux mains du service militaire obligatoire, l'esprit est hanté 
par des visions de batailles, et je n'ai pu m'empécher de penser 


(1) Réglement, 11, art. 25. 
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qu'avec les canons qui portent plus loin que les télescopes, il suf- 
irait d'établir ici quelques batteries pour pulvériser Paris en vingt- 
quatre heures. 

La place serait de choix, meurtrière entre toutes, et mériterait 
les éloges de la stratégie la plus raffinée. Plaise à Dieu qu’elle ne 
cesse d’être ce qu’elle est aujourd’hui, un lieu d’asile où grandis- 
sent des orphelins. Pendant que j'évoquais les fantômes de la 
guerre, les enfans, plus sages que moi, jouaient dans leur préau. 
Courant, criant, actifs et joyeux, ils dépensent pendant la récréation 
le trop-plein de vie qui les anime. C’est bien, et je ne puis qu’ap- 
prouver, Car je sais que le bruit et le mouvement sont les élémens 
mêmes du repos de l'enfance qui travaille. Les maîtres le savent 
aussi, Car ce sont les frères de la doctrine chrétienne qui dirigent 
l’orphelinat et qui n’ont qu'à tourner les yeux vers la vallée pour 
apercevoir la maison où ils iront peut-être terminer leurs jours. 

Non-seulement on laisse les écoliers s'amuser sans contrainte, et 
rivaliser d’émulation au cheval fondu, aux barres, à la balle au 
camp, mais dans un préau couvert, j'aperçois des jouets en bon 
nombre ; des échasses, de grosses boules sur lesquelles il faut se 
tenir en équilibre, des traineaux, appareils destinés à des exercices 
violens qui exigent de l'adresse et entretiennent la vigueur mus- 
culaire. Aïlleurs je vois la salle de gymnastique couverte, riche- 
ment outillée, toute neuve encore, et sur le parquet de laquelle il 
est urgent de répandre un épais lit de sable, et mieux encore de 
grès pulvérisé, car s’il est vrai que les os des enfans contiennent 
beaucoup de gélatine, il n’est pas moins certain qu’un écolier se 
casserait un membre, en tombant du portique ou d’un trapèze en 
action. Dans cet établissement, dont les proportions n’ont rien à 
envier à celles de l’hospice Ferrari et de la maison de retraite, tout 
me parait avoir été prévu pour favoriser le développement phy- 
sique des orphelins que l'on y recueille. Les classes, les dortoirs, 
les réfectoires reçoivent l'air et la lumière à profusion; l'hygiène 
la plus scrupuleuse n’y trouverait rien à reprendre ; l’eau seule n’y 
arrive pas encore avec autant d’abondance qu’on pourrait le dési- 
rer; inconvénient auquel on remédie à bras d'homme, qui est causé 
par l'altitude même des terrains et qui va promptement cesser 
grâce à des travaux hydrauliques déjà entrepris. 

L'énormité des dégagemens fait office de ventilateur perpétuel ; 
chacune des parties de ce modèle des orphelinats et de toute con- 
struction scolaire est tellement vaste que l’on pourrait y redouter 
le froid, si une demi-douzaine de calorifères occupant une portion 
du sous-sol n'attiédissait la maison entière. Une salle pour les bains 
complets, une salle pour les bains de pieds, — dont il sera bon d’abu- 
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ser, — certains édicules spéciaux, que je n'ai pas à décrire, des 
lavabos bien pourvus d’instrumens de propreté, promettent enfin 
une réaction bienfaisante contre la saleté repoussante des mai- 
sons d'instruction où l’on élevait « les fils de famille » au temps 
de mon enfance. On n’a pas oublié les bains froids qui sont un des 
divertissemens les plus vifs des écoliers, auxquels ils apportent la 
santé. Dans un jardin en contrebas, disposé sur un terrain plan, 
on a dérivé un petit ruisseau que l'on a déversé dans une piscine 
carrée, de dimensions considérables, ouverte au soleil qui la chaufñle, 
divisée en deux parties, l’une profonde pour les élèves sachant 
nager, l’autre donnant pied à ceux que leur ignorance de la nata- 
tion réduit aux délices du barbotage. 

Nulle maison d'éducation, parmi celles que j'ai visitées, ne m'a 
semblé placée dans des conditions plus salubres, et mieux appro- 
priée aux exigences sanitaires de l'enfance. Située sur une hau- 
teur, orientée au sud-est, protégée contre le vent du nord par une 
{orèt qui la touche et lui verse un air purilié, elle offre le double 
avantage d’être à la campagne et d’être si voisine de Paris, qu'elle 
en peut facilement tirer ses ressources. Ces conditions, qui sem- 
blent créées précisément pour être propices aux écoliers, je vou- 
drais les voir recherchées par les pensionnats, par les lycées, aux- 
quels, bien souvent, on devrait les imposer. La multiplicité des 
communications rapides, par les voies ferrées, par les tramways, 
par les omnibus, permet aujourd’hui de libérer l'enfance, de l'ente- 
ver à l’agglomération inhumaine d’une population de plus de deux 
millions d'habitans, de lui donner l'air, l’espace, la verdure, qui lui 
sont indispensables, surtout aux heures périlleuses de la puberté, 
et de la faire sortir de ces mornes maisons, moitié couvent, moitié 
caserne, où elle s’étiole, sans profit pour son intelligence et au dé- 
triment de sa force corporelle. Je sais que cela ne satisierait point 
le monde de la pédagogie, mais on en serait quitte pour lui faire 
remarquer que les établissemens scolaires sont créés pour les élèves 
et non point pour les professeurs. 

L'école de Saint-Cyr est bien placée là où elle est, et nos lycées 
seront en bon lieu, si on les fait sortir de Paris. Puisque la 
France se dépeuple, on ne saurait trop redoubler de soins en 
faveur de l'enfance, surtout si l’on considère que, par suite de 
causes souvent peu honorables, presque toujours futiles, les pa- 
rens comptent sur l'internat pour se débarrasser de leurs de- 
voirs. Pendant que « le petit » est au collège, « madame » va à 
l'Opéra, «monsieur » va à son club, et les domestiques vont au caba- 
ret. C’est bénéfice pour tout le monde, excepté pour l'enfant. 

L'enseignement distribué aux écoliers par les frères de la doc- 
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trine est conforme aux programmes déterminés par le ministère de 
l'instruction publique; on le connaît; je n'ai donc pas à en parler. 
La maison est construite et aménagée pour recevoir 350 élèves : : 
lorsque je l'ai visitée, elle en contenait 130, obéissant à 16 profes- 
seurs ; On attendait une recrue de 50 écoliers; peu à peu le nombre 
réglementaire sera atteint et les classes seront au complet. Nulle 
rétribution n’est exigée, l'admission y est absolument gratuite; on 
peut arriver nu, la lingeric,la cordonnerie, le vestiaire, se chargent 
de nipper, de chausser, d’habiller « le nouveau. » La lingerie m’a 
étonné par sa richesse; en voyant les bas de laine mis en réserve 
pour l'hiver, je me suis souvenu des bas de coton chinés blanc et 
bleu que nous portions, réglementairement en toute saison, lorsque 
j'étais au collège. Un détail m'a surpris; les enfans ne changent 
de linge que le dimanche, comme les paysans; tradition de la 
vie agricole que je voudrais voir répudier. Économie de blanchis- 
sage, mauvaise économie, On pourrait adopter, à cet égard, le règle- 
ment des lycées et renouveler le linge deux fois par semaine, ce 
qui n’a rien d’excessif. si 

On ne reçoit dans la maison que des orphelins, c’est-à-dire des en- 
fans qui se présentent munis de l’acte de décès de leur père et de leur 
mère ou de l’un des deux. J'aurais voulu une hospitalité plus large et 
je croisqu'il serait humain, —qu'il serait chrétien, —d’accueillir ceux 
qui ne peuvent fournir l'acte authentique que l’on exige, puisqu'ils 
sont nés de parens restés inconnus, puisqu'ils sont nés orphelins. 
Ici même j'ai déjà cffleuré cette question, qui me tieñt au cœur, 
car je la trouve injustement résolue par plus d’un bienfaiteur et 
par quelques institutions secourables. Frapper le bâtard d’exclu- 
sion, c'est être un peu bien féodal en nos temps démocratiques où 
l'homme ne vaut que par lui-même. De combien de préjugés ne 
sommes-nous pas encore obstrués et que d'efforts pour les vaincre 
sans parvenir à nous en dégager! Il y a longtemps déjà que 
Stendhal a écrit: « Enfans trouvés, pauvres enfans, dont la mi- 
sère est encore plus sacrée que celle des autres. » En quoi 
«le champi » a-til démérité de la charité, en quoi est-il cou- 
pable? Au lieu de lui demander d’où il vient, la compassion, j'en- 
tends la compassion intelligente, doit lui dire: Où vas-tu? et le 
guider dans le droit chemin que nulle main ne lui indique, où 
nulle tendresse ne le dirige. La faute est personnelle ; quelle faute 
at-il commise? La responsabilité, sous aucun prétexte, ne doit re- 
tomber du père au fils. La duchesse de Galliera, qui a fondé cette 
maison, était une femme pieuse, les frères qui la dirigent font pro- 
fession de religion; doit-on leur rappeler les livres saints ? ont-ils 
oublié ce que Dieu dit à Ézéchiel : « Toutes les âmes sont à mOi ; 
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l'âme de l'enfant est à moi comme l’âme du père; l’âme qui péchera 


sera celle qui mourra.» Jérémie n’a-t-il pas crié: «Chacun mourra 


pour son iniquité. » Seuls le crime et la vertu sont individuels ; à 
l'heure de sa naissance, l'enfant est innocent ; le repousser parce 
qu'il vient au monde dans des conditions qui sont en dehors des 
conventions sociales, c’est augmenter les misères probables de son 
existence et c'est subir la tyrannie d’une idée fausse, que tout 
condamne, la raison, la philosophie, la religion et l'intérêt public. 
Les personnes dont la foi est fervente et qui pourvoient aux orphe- 
lins, à l'exclusion des enfans naturels, s’imaginent-elles que Jésus, 
lorsqu'il disait: « Laissez venir à moi les petits enfans,» se soit 
préoccupé de la légitimité de leur naissance ? Il ne faut fermer au 
bâtard, ni son cœur, ni sa porte, ni la route qui conduit aux devoirs 


et aux jouissances de la vie. Les argumens que l’on met en avant 


2 


pour maintenir ces malheureux, dès le bas âge et l’école, en dehors 
du droit commun, pèsent bien peu en regard des périls où on les 
pousse. Plus leur berceau à été abandonné, plus la charité doit les 
entourer de sollicitude. Si la fille de Pharaon n'avait pas ramassé 
la barcelonnette cachée parmi les roseaux du Nil, les Hébreux ne 
seraient peut-être pas sortis d'Égypte. Et pour toucher un sujet 
que mon incapacité ne me donne pas le droit d'aborder, j'oserai 


. dire: s’il s’agit de sauver des âmes, en quoi l'illégitimité de la nais- 


sance peut-elle y mettre obstacle ? 

On peut croire que, tout en faisant ces réflexions, je ne les com- 
Muniquais point aux frères directeur et sous-directeur qui vou- 
laient bien m'accompagner pendant ma visite, ils m’auraient ré- 
pondu : Nous nous conformons aux statuts déterminés par la duchesse 


_ de Gallicra elle-même, et je n'aurais eu rien à répliquer.Les hommes 


avec lesquels je parcourais les classes, les dortoirs, l’infirmerie, 
les préaux, aiment les enfans, ce qui est la première des conditions 
pour les bien instruire et en être obéi. L'un d’eux à «fait l’école» 
aux pays étrangers; 1l a vécu sous le soleil égyptien et près des 
glaçons que charrie le fleuve Saint-Laurent ; il me parlait des éco- 
liers de France, auxquels il reconnaît une sorte de supériorité native 
qui ne porte pas tous les fruits que l’on en pourrait exiger. Il me 
disait: « L'enfant français est intelligent; une fois que l’on a brisé 
la gangue qui l'enveloppe, on le trouve actif à comprendre, joueur, 
léger, espiègle, mais de cœur bien placé, ouvert et apte aux grandes 
choses. Malheureusement, les exigences de la vie s'imposent à lui 
de bonne heure, le « item faut vivre » le guette et le saisit, à l’in- 
Stant où son développement va s'épanouir; il est réduit au travail 
manuel et perd, faute de pratique, une grande partie des notions 
qu'ilavait acquises sans difficulté, » À ma question : « Le regrettez- 
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vous ? » il sembla hésiter et finit par me dire : « Pas trop; ilya 
déjà tant de déclassés. » Oui, il y a déjà tant de déclassés ; mais 
c’est le fait des natures qui aiment le sol natal d’un tel amour 
qu’elles ne peuvent se décider à demander la fortune à l'émigra- 
tion, ni même aux colonies les plus fécondes en promesses. 

Est-ce à ces déclassés, à ces bacheliers sans emploi, à ces insti- 
tuteurs sans école, à ces étudians sans diplôme, proie future de la 
politique et des déceptions, est-ce à ces à-peu-près, à ces « ratés » 
peints de main de maître par Alphonse Daudet, que la duchesse 
de Galliera a pensé lorsqu'elle a fixé le règlement de son orphelinat? 
Je le croirais volontiers, car la maison ne se ferme pas pour l’éco- 
lier qui a terminé ses études et reçu le brevet auquel il à droit ; 
loin de s’en séparer, elle le garde, elle continue à pourvoir à 
ses besoins, elle le conserve près du berceau primaire, sous la 
direction des hommes de bien qui l'ont tiré des limbes de l'igno- 
rance, et elle lui enseigne un métier, un métier de plein air où äl 
retrouvera peut-être un souvenir de ses premières années, sil est 
né à la campagne, s’il s’est roulé sur les foins coupés, s'il a vécu 
parmi les floraisons de la nature. Le métier est bon, rémunérateur, 
diraient les économistes, peu propice à la rêverie, ce qui est un 
grand bien, utile à tout le monde et souvent joyeux pour celui qui 
l'exerce. Que d’idylles ne pourrait-on faire encore sur le bonheur 
de ceux qui, pour prix de leurs peines, reçoivent « les doux pré- 
sens de Flore et de Pomone ? » © fortunatos nimium ! 

A l’école primaire succède une école d’horticulture; on y apprend 
l'art de cultiver les fleurs, les légumes, les fruits, les arbres d’'agré- 
ment et les essences forestières. L'enseignement n’est pas seule- 
ment théorique, comme on pourrait le croire, il est pratique, 
minutieusement pratique, il ne néglige ni les terres lourdes, ni les 
terres légères, ni les termtaux, ni les fumures; il a le parc pour 
laboratoire, et une simple énumération démontrera la richesse des 
élémens d’expérimentation que l'on y a réunis. Huit grandes serres, 
deux orangeries, six bâches chauffées reçoivent les plantes exoti- 
ques, et, pendant l'hiver, abritent les arbustes frileux. Dans les 
jardins, lorsque je m'y suis promené (mai 1889), on pouvait comp- 
ter 2,049 espèces différentes de poiriers, 939 de pommiers, 252 de 
vignes, 238 de pêchers, 290 de cerisiers, 150 de pruniers, 8 de 
figuiers, 314 de fraisiers, 53 de framboisiers et 100 de pommes de 


terre. C’est là le verger, il fait honneur à l’industrie de l'homme 


qui, de chacune des essences mères, à su faire naître tant de va- 
riétés. La région des fleurs n’est pas moins opulente : 2,100 sortes 
de roses, 390 de dahlias, 250 de glaïeuls, 220 de pivoines, 320 de 
chrysanthèmes, auxquels il faut ajouter la collection complète des 
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jacimthes, des tulipes et des conifères. J'ai vu quelques-uns des 
élèves jardiniers travailler, la blouse à l'épaule, le chapeau de 
paille au front, le sécateur en main, déjà sûrs de leur coup d'œil, 
relevant une plate-bande, piquant un tuteur, alertes et courant 
rabattre le paillasson des serres lorsque le soleil devenait trop vif. 
Un maitre jardinier les dirige et leur fait la lecon. Un de ces en- 
fans, de quatorze à quinze ans, était occupé à dépoter des bou- 
tures de géraniums ; je m’en suis approché, et, à brûle-pourpoint, 
je lui ai dit : «A quelle époque a-t-on introduit la glycine en 


France?.. » Il à redressé la tête, m'a regardé d’un air narquois en 


chgnant de l'œil, et très vite a répondu : « 1825, » Que le lecteur 
ne prenne point haute opinion de mes connaissances en histoire 
botanique; j'avais lu cette date le matin même, dans je ne sais 
plus quel volume, et par hasard je ne l'avais pas oubliée. 

Tel est l’ensemble de l’orphelinat. Dans l’organisation générale, 
comme dans les détails, dans l’idée mère, comme dans la concep- 
tion plastique et l'exécution, l'établissement est irréprochable, et 
cependant il offre un inconvénient auquel j'ai lieu de croire qu'il 
sera bientôt remédié. Il n’est pas aussi isolé qu’il conviendrait de 
l'être à un lieu destiné à l'éducation d’enfans qui doivent être tenus 
à l'abri de tout contact douteux. La configuration des terrains 
accidentés et bossus ne permettait d'élever l’orphelinat qu'au point 
culminant et aplati de la colline; il en résulte que les préaux sont 
mitoyens à la forèt de Meudon par un vieux mur qui les en sépare. 
Les promeneurs, — surtout le dimanche, — jeunes pour la plu- 
part, Souvent en goguette, grimpent volontiers sur la muraille, se 
placent à cheval sur le chevron et adressent aux enfans des propos 
dont parois le cynisme est pour étonner. Si à ces « farceurs » de 
la libre pensée et de la pornologie on rappelle qu'un poète a dit : 
Maxima debetur puero reverentia, is en sont quittes pour ré- 
pondre qu'ils ne comprennent pas le latin et entonnent des chan- 
sons dont on rougit dans les casernes. | 

Les gros murs de la maison étaient déjà construits lorsque cet 
inconvénient fut prévu et signalé à la duchesse par un homme 
expert aux facéties de la jeunesse, souvent trop gaie, qui fré- 
quente les bois des environs de Paris. Elle voulut le neutraliser 
d'avance et demanda l'autorisation d'acquérir un hectare et demi 
de la forêt de Meudon, afin de mettre son orphelinat hors de 
toute mauvaise ingérence. Le domaine de l’état est inaliénable, 
on ne peut en vendre une partie ; mais, si les pouvoirs législatifs ne 
S y opposent, on a le droit de procéder par voie d'échange. La du- 
chesse de Galliera, en compensation du lopin de la forêt de Meu- 
don, dont la valeur représente une somme de 47,430 fr. 4h, offrit 
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le domaine de Villebon, qui contenait plus de quatre hectares con- 
tigus au bois même dont elle convoitait une parcelle. Des motits 
particuliers, tirés de Îla nature du sol, ne permirent pas de 
donner suite à ce projet. Sur des indications officieuses, que leur 
origine rendait en quelque sorte officielles, elle acquit, au prix de 
39,000 francs, les forêts de Tellière et de Balaor, dans le départe- 
ment des Basses-Alpes, couvrant une superficie totale de 581 hec- 
tares 1/ ares 21 centiares et les proposa, en échange du taillis de 
Meudon, au ministre des finances, qui, sur l’avis favorable du 
conseil d'administration des Eaux et Forêts, donna son adhésion. 
Un projet de loi proposé par M. Sadi-Carnot, ministre des finances, 
présenté à la chambre des députés, le 11 mars 1886, au nom de 
M. Jules Grévy, approuvé, je crois, par le Conseil d'État, n’a pas 
encore reçu la solution que l’on attend, et qui me semble ne pou- 
voir être douteuse. 

C’est de la terrasse qui précède les bâtimens scolaires que l'on 
peut embrasser du regard l’ensemble des fondations Brignole-Gal- 
liera créées à Fleury-sous-Meudon. C’est fort imposant; on se croi- 
rait en présence d’un de ces immenses monastères où le moyen 
àge réunissait la chapelle, l’infirmerie, la maison des hôtes et le 
couvent. Moyen âge ; je ne m'en dédis pas, car l'architecte a cher- 
ché et trouvé dans le style ogival du xrrr° siècle un ordre qui, tout 
en restant moderne par l'originalité et l’habileté des agencemens, 
a quelque chose de grave et d’austère sans tristesse, qui semble 
appeler la méditation et faire naître le recueillement. Malgré la 
diversité de leurs destinations et de leur distribution, les édifices 
offrent des traits de ressemblance qui les font de la même famille, 
tout en leur laissant une individualité propre. Il en résulte 
une harmonie remarquable, car chaque partie concourt à l’unité 
de l’ensemble. La Iyre d’Amphion est un symbole; toute œuvre 
architecturale doit être une symphonie. 

Les bâtimens sont nombreux; ils occupent une étendue superfi- 
cielle de 9,675 mètres: comptons-les: l’orphelinat, la maison de 
retraite des frères de la doctrine chrétienne, la chapelle, le pavillon 
de l'agent général, le pavillon des aumôniers, le pavillon des 
employés civils, le pavillon du jardinier chef, le pavillon du con- 
cierge, les communs contenant l’écurie, la vacherie et les remises. 
Le choix seul des matériaux constitue déjà quelque chose d’ex- 
ceptionnel. Je n’ai que de bien médiocres notions en lithologie, 
mais partout, jusque dans les corbeaux des murs d’espaliers, j'ai 
cru reconnaître la pierre de Château-Landon, aussi résistante à 
l'action du temps et presque aussi dure à travailler que le marbre; 
pour en apprécier la beauté, il suffit de regarder l’Arc-de-Triomphe 
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de l'Étoile. L'auteur de ces constructions de la bienfaisance opu- 
lente est M. Conchon ; lorsqu'il considère son œuvre, il doit être satis- 
fait. J'imagine que, pareil à tous les vrais artistes, il a eu un rêve, un 
de ces beaux rêves en pierres ouvragées, comme les maîtres ma- 
cons du moyen âge, comme les grands architectes de la renaissance 
en ont réalisé que l'humanité ne se lasse pas d'admirer. Il eut cette 
fortune incomparable de rencontrer une femme intelligente et riche 
qui, pour d’autres causes, en visant un but moral, avait conçu un 
rêve analogue. Le double rêve s’est fondu en un seul et a fait naître 
une œuvre d'art et une œuvre de charité à la fois grandioses et 
touchantes. Non-seulement l'architecte a eu carte blanche, comme 
l’on dit, mais on le poussait au luxe, car au fur et à mesure que 
les édifices se dressaient derrière les échafaudages, la duchesse 
s’enorgueillissait. 

Elle avait recommandé de faire une chapelle magnifique; elle 
a été obéie. « Ne pouvant la faire belle, tu l’as faite riche, » disait 
un peintre de l'antiquité. Ge reproche ne peut être adressé à 
M. Conchon; la chapelle, que jalouseraient bien des grandes villes 
de province, est très simple ; nulle trace de dorures, rien de criard ; 
mais quel goût dans le détail, quelle science dans la sobriété de 
l’ornementation, avec quel art les nervures se détachent sur 
le ton pâle de la pierre et glissent sous la voûte. La chaire à 
prêcher, y compris la cuve, l'escalier et l’abat-voix, est taillée 
dans le même bloc; elle est ajourée, sculptée, fouillée; c’est un 
chef-d'œuvre d’orfèvrerie en pierre. Dans l’orphelinat, la corniche 
de la cage supérieure de l'escalier, la ferronnerie qui soutient le 
vitrage, sont des merveilles de finesse et d’habileté, Nos ouvriers 
valent ceux de toutes les époques, à la condition qu'on leur accorde 
le temps de bien faire et des matériaux de premier choix. On se 
fera une idée du luxe qui a présidé à ces constructions en sachant 
que le seul pavillon du jardinier chef revient à 300,000 francs. 

On n’a pas abusé de la prodigalité naturelle à la duchesse de 
Galliera; on n’a fait que se conformer à ses instructions, je dirai 
même à ses instances; rien de plus. Elle est morte à Paris le 
9 décembre 1888, elle a donc tout ordonné, tout surveillé; la joie 
des dernières années de sa vie était d'aller à Clamart, d'aller à 
Fleury-sous-Meudon, de regarder « pousser » les bâtimens dont 
elle avait étudié les plans et approuvé les devis. Si elle prescri- 
vait des modifications aux projets primitifs, c'était pour embel- 
lir encore des constructions déjà très belles. Aux observations 
qu'on lui adressait parfois, elle répondait : « Allez! allez! Si les 
crédits ne suffisent pas, j'en ouvrirai d’autres. » Un jour qu’on 
lui disait: « Mais, c’est un véritable palais que vous faites bâtir; » 
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elle riposta : « Depuis que je suis au monde, j'ai vécu dans des 
palais, je trouve bon que les pauvres en aient un, et j'ai plaisir 
à le leur offrir. » Lorsqu'elle allait au bal, elle se parait d'éme- 
raudes historiques et portait un collier de perles merveilleuses. 
Cette coquetterie dela richesse, elle l’a déployée dans sa bienfaisance. 
Sa main, qui jamais n'avait été fermée aux malheureux, elle l’a ou- 
verte plus large encore quand elle a préparé la demeure qu’elle 
leur destinait. Elle a été à la charité comme à une fête; avec tous 
ses bijoux. Nul sacrifice ne lui à paru trop onéreux pour donner à 
ses œuvres de compassion une splendeur incomparable. Elle a voulu 
faire ce que nul n'avait fait avant elle. L’hospice Ferrari, la maison 
de retraite , l'orphelinat etleurs dépendances lui ont coûté quarante- 
sept millions ; j'écris le chiffre en toutes lettres, afin que de ne 
puisse croire à une erreur. 

Quarante-sept millions ; la somme est de poids ; eût-1l été odbble 
de la mieux employer? c’est là une question que je n’ai pas à dis- 
cuter. La duchesse a fait de sa fortune l'usage qui lui a convenu. 
Le bien qu’elle a voulu faire reste acquis et dans une proportion 
hors de pair. Au courant de l'été dernier, j'avais eu l'honneur 
d'accompagner à Rastatt le père Joseph, qui voulait visiter la sé- 
pulture de nos pauvres soldats morts en captivité après la capitu- 
lation de Strasbourg. Il est président de « l’œuvre des tombes ; » 
en outre, il dirige trois orphelinats qui recueillent les enfans de 
la campagne. Pendant notre trajet, je lui parlais des fondations 
Galliera. 11 leva le bras vers le ciel et s’écria : « A7 millions ! Dieu 
de bonté! avec cela j’hébergerais et j’élèverais tous les orphelins de 
France! » Soit; chacun fait le bien comme il l'entend, l’important 
est d’en faire. Si l'exemple donné par la duchesse de Galliera incite 
l'émulation de quelque millionnaire, il ne sera que juste d’en rendre 
grâce à l’initiatrice. 

En parcourant ces lieux d'hospitalité, de secours, d'enseignement 
et de compassion, je pensais, malgré moi, au vieux Ferrari, à ce 
pauvre Crésus qui mourut noyé dans son Pactole, et je me disais 
que si, dans le monde inconnu qu’il habite, il a pu voir l'emploi 
que sa petite-fille faisait du trésor qu'il avait commencé d'amasser, 
s’il a vu les malheureux qu'il repoussait comme un objet de dé- 
pense inutile, recherchés, soignés, choyés, par une femme portant 
son nom, il a dû lever les épaules avec dédain et reconnaître que, 
par alliance, du moins, sa race était bien dégénérée. 


Maxime Du Came. 


CHANTE-PLEURE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


LX. 


Le train de dix heures venait de s’arrêter en gare de Montauriol. 
Des paysans à “blouse bleue, quelques chapeaux noirs de notaires 
ou de bourgeois de campagne, une soutane ou deux et autant de 
cornettes, une vingtaine en tout de voyageurs et de voyageuses, 
— à peu de chose près, ce que les pauvres cantons de la montagne 
quercinoise envoient chaque jour au chef-lieu, — descendaient par 
groupes sur le quai, gagnaient la cour boueuse où stationnaient 
un petit nombre d’omnibus. 

Sorties les dernières, M" de Fabri et Urgèle s’enquéraient de 
la voiture des de Saint-Clar, chez qui ces dames étaient attendues 
à déjeuner. La voiture n’était pas là; le petit de Saint-Clar s'en 
excusait auprès d'elles. On s'était décidé en rentrant des vacances 
à louer l'écurie et la remise; on allait rarement à la campagne, et 
puis, les fiacres étaient si commodes | 

Urgèle et sa mère échangeaient un coup d'œil... En dégringolade 
aussi, les de Saint-Clar ! C'était donc partout la même chose! Mais 
alors, que venaient-elles chercher à Montauriol ? Un découragement 
les prenait toutes les deux. Les affaires tournaient mal à Ghante- 
Pleure. Le surlendemain, si on ne versait pas les soixante mille francs 
exigibles, ou si l’on n’obtenait pas un sursis, le Crédit foncier allait 
faire exproprier et mettre en vente les terres et le château. Mais, 


(4) Voyez la Revue des 4° et 15 décembre 1889 et des 1°" et 15 jaavier 1899. 
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ces soixante mille francs, où les trouver ? Sollicités d’abord, les . 
banquiers et les hommes d’affaires de Saint-Vergondin avaient re- 
fusé poliment ; la somme était trop forte pour eux; à Montauriol 
peut-être... 

Et juste au moment de partir, de fatigue ou de chagrin, M. de 
Fabri était tombé malade. En désespoir de cause, Urgèle et sa mère 
s'étaient décidées à tenter la chance elles-mêmes, à mettre en mou- 
vement ce qui leur restait de relations et de crédit. 

Et au premier pas, avant même d'entrer en campagne, voilà que 
l'appui des de Saint-Clar menaçait de leur manquer ! 

Une déconvenue pour les pauvres femmes déjà pas bien lancées 
à leur corvée d’emprunteuses. Cette déception était comme un 
peu plus de froid sur elles, ajouté au froid noir de la saison, de la 
brume glacée qui entrait par les portières mal jointes et les car- 
reaux cassés de l’omnibus, morfondait la mère et la fille, frisson- 
nantes sous leurs fourrures. 

L'accueil des de Saint-Clar parvenait à peine à les dégeler; cor- 
dial cependant, à bras ouverts comme d'habitude ; mais l'entrain n y 
était pas; un air de contrainte se laissait voir sous la gracieuseté 
des hôtes, comme s'ils avaient pressenti le but des visiteuses, l'en- 
nui possible d’un refus. Et pour accentuer, pour expliquer aussi 
cette gêne intérieure, l’autre, la gène matérielle se trahissait dans 
la robe du matin un peu fanée de madame, une jadis très élégante 
et encore très correcte mondaine, dans la cravate à pois pas bien 
fraiche de monsieur, un ancien beau, la figure ridée à force de 
sourire, un intrépide conducteur de cotillons qui avait un peu valsé 
sa vie à toutes les musiques; et les écus valsaient en même temps! 
Désargentés peu à peu, ils avaient tenu bon tant qu’ils avaient pu; 
faute d'argent, ils avaient longtemps payé de mine; mais c'était 
fini de rire tout de même. Le désastre était là comme à Chante- 
Pleure : les chevaux vendus, les domestiques cassés aux gages, 
toutes les bouches inutiles chassées de la place, et la place quand 
même serait bientôt forcée de se rendre. 

La même histoire, avec d’autres détails, la même catastrophe 
suspendue sur les deux familles. 

À la première ouverture de M" de Fabri, qui n'avait pu se rete- 
nir, à peine assise, de larmoyer ses malheurs, son amie était entrée 
aussi en confidences, et c'était, l’écluse une fois emportée, un flot 
de lamentations qui ne s’arrêtait pas de couler. 

On ne savait pas où passait l'argent... assurait M de Saint- 
Clar.. Et il était si difficile d’en faire! ajoutait la mère d’Ur- 
gèle. Eux, par exemple, c'était à n'y rien comprendre. Ils avaient 
pourtant bien réduit leur train depuis qu'ils habitaient la campagne. 
Toute l’année à Chante-Pleure, à trois heures en chemin de fer de 
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Montauriol, l'économie était cruelle. Et ça n'avait servi à rien. On 
s'était enfoncé quand même. Comment? Ce n'était pas la toilette à 
coup Sûr. Un chapeau habillé lui durait deux ans; ses robes, on 
les cousait chez elle; une couturière à la journée. Et Urgèle donc! 
ce qu'elle dépensait, la pauvre petite avec ses coifles à la paysanne 
et ses robes de sarguil ! Et ces messieurs! En sabots tout l'hiver 
comme de vrais campagnards. Mais voilà ! tout ce qu’ils épargnaient 
s'en allait en machines agricoles. Ah ! cette agriculture! Dire que 
le plus clair de leurs revenus avait été mis en fumiers ! 

Les de Saint-Clar n'avaient rien à se reprocher eux non plus: 
au moins depuis quelque temps. Monsieur ne paraissait plus au 
cercle ; madame ne sortait pas deux fois chaque hiver, et la même 
toilette, les deux fois. Elle ne serait pas sortie du tout, sans ses 
filles ; on ne pouvait pas les mettre en cellule. Si gaies, les ché- 
ries! et un succès! Jeudi dernier, au bal des Puydésert, il n’y en 
avait eu que pour elles! 

— On nous avait assuré que les Puydésert se retiraient dans 
leurs terres du Limousin... interrompait M" de Fabri. 

— Oui; mais au dernier moment, on est venu leur offrir une 
combinaison : une vente en parcelles de leur parc du faubourg, une 
affaire magnifique ; quatre cent mille francs rien que pour les lisières, 
et il leur reste encore la belle entrée sur la rue et un joli morceau 
d'ombrage autour de l'hôtel. 

— Alors, les charmilles, l'allée des Gardes, le labyrinthe... 

— Sabrés, déshonorés ! des rues à travers ! 

M”° de Fabri se voilait la face; et son amie : 

— Laissez donc! mieux vaut encore vendre son parc comme les 
Puydésert, que son nom comme notre pauvre ami de Las; un de 
Las marié avec une Péruvienne des agences! une métisse, quelle 
honte ! 

— Les Roquereine ont mieux fini. 

— Oui, mais quel mal pour se caser; et ce n’est pas brillant. Le 
vicomte à une petite place dans les haras ; ses fils ont repris du ser- 
vice; le gendre est le mieux appointé, mais un peu loin ; inspec- 
teur d'assurances à Madrid ! 

— Et ces malheureux d’Arcombal? 

— Oh! ceux-là, par exemple, on ne sait pas de quoi ils vivent: 
des rôles que copient les petites pour les notaires? trois sous la 
page ! Le père, sous prétexte de bibeloter, fait bien un peu de bro- 
cante, pas pour son compte, les capitaux lui manquent, pour les 
gros marchands de Paris. Un joli coup de commerce, l'hiver der- 
nier; les tapisseries des Caldaguès, vous savez, cette suite de l’Arioste? 
c'est lui qui les a achetées pour presque rien; Caldaguès avait une 
différence à payer au cercle. Gustave prétend qu'il a eu trois mille 
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francs de passe. Oh! il guigne assez notre commode; quinze mille 
francs, ça, oui, ma chère, à cause de ce morceau de bordure en 
cuivre. Un joli denier, hein? Oh! s’il n'y avait pas nos armes 
dans la marqueterie ! 

Mr de Saint-Clar étouflait un soupir. 

Mais ces demoiselles entraient au même instant : un flot de cou- 
leurs gaies, de paroles vives, une poussée de jeunesse qui désas- 
sombrissait les figures un peu tournées au noir de la famille et des 
invitées. 

De belles plantes, cette Thérèse, cette Angélique! Et faciles à 
vivre! Que demandaient-elles ? Quatre toilettes par an, et danser, 
danser! Elles dansaient si bien ! Et elles jabotaient aussi, elles ja- 
botaient ferme, les créatures. Le temps d'ôter leur chapeau, 
de poser leur rouleau de musique, elles avaient déjà vidé un plein 
sac de cancans. Et, tout de suite, des projets pour la journée. 
C'était entendu, elles emmenaient Urgèle chez les d'Ingrémil; on 
travaillait l’après-midi pour la vente des orphelins : des cadres de 
photographies qu’on habillait avec de vieilles étoffes,-des couver- 
cles de boîtes à gants qu’on peignait en fausse laque, un tas de 
jolies choses. Les jeunes messieurs de l’OEuvre arrivaient presque 
toujours au five o’clock, et, — la présidente se fâchait bien, mais 
tant pis! — on valsait une heure avant de s’en aller. 

Urgèle s’excusait, elle avait tant à courir à Montauriol! Mais la 
gaîté de ses jeunes amies la gagnait quand mème, et, très commu- 
nicatif aussi, irrésistible, l’entrain du grand frère, de ce petit 
Maxime devenu un grand Maxime, leste et bien découplé, la tête à 
l’évent : une tête à loger deux ou trois idées, pas plus, des idées 
légères qui faisaient en se touchant comme un bruit continuel de 
grelots… 

Il était passé au comité, le petit Maxime, et il avait trouvé ces 
messieurs en joie; encore un conseiller d'arrondissement royaliste 
qui venait de passer dans la Nièvre. Un département qui tournait; 
un de plus! Oh! cette fois, ça y était! On les tenait, ces républi- 
cains ; et après, quelle fête, mes enfans, quelle fête! M. de Samt- 
Clar hasardait quelques objections; homme de peu de foi! on lui 
fermait la bouche. C'était si bon d'espérer, de renifler la bonne 
odeur du pouvoir en perspective ! 

Les ennuis, les misères du moment, la misère de demain peut- 
être, tout était oublié, et c'était, le temps du déjeuner, une excita- 
tion, une bravade de rire ! 

A peine sortis de table, on servait à Urgèle le divertissement 
d'une pavane en préparation pour le prochain bal de la trésorerie 
générale, et Maxime était le metteur en scène, Stylées par lui, An- 
gélique et Thérèse se trémoussaient à ravir, et le papa lui-même, le 
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beau Gustave, émoustillé par la présence d'Urgèle qui battait des 
mains à tout rompre, s'évertuait de ses vieilles jambes, assez ga- 
Jlamment par ma foi! 

Et Chante-Pleure? Et les soixante mille francs du Crédit foncier ? 
Une annonce tombée par hasard sous les yeux d’Urgèle, qui feuille- 
tait un numéro du Chasseur illustré, lui remit brusquement en 
mémoire le but de leur voyage. 

Six faucons à vendre; ensemble, chaperons, perchoïrs, boucles et 
Traité de la fauconnerie par messire Jean de Franchières. S’adres- 
ser à M. F. de F. poste restante à Saint-Vergondin. Pauvre oncle 
Fabrice, pauvre vieux fauconnier ! Quelle agonie avant d’en venir 
à se séparer de ses élèves ! 

Et tout de suite, évoqués par le sacrifice puéril et douloureux 
du bonhomme, c'était devant elle, au lieu de cette bande de fous 
et de folles virant et voltant en cadence, c'était la maison, les gens 
de là-bas, le grand charme triste de Chante-Pleure. Le sens pro- 
fond, l'unité de leur vie de famille, lui apparaissaient tout à coup, 
et même les manies, les ridicules de ses vieux se faisaient atten- 
drissans à distance, avec la menace de ruine suspendue sur la com- 
munauté, avec l’idée que cela allait finir ! 

Urgèle s'était levée, avait posé la main sur l’épaule de sa mère. 

Sur une révérence de Thérèse et une pirouette de Maxime, la 
pavane s’achevait. 

Ces dames prenaient congé. L'heure pressait. M. de Saint-Clar 
s'offrait à les accompagner au Crédit foncier chez son ami Gontran 
d'Etieules; elles le remercièrent. De quel secours et de quel con- 
seil pouvait bien leur être ce danseur ? 

Les d'Etieules, d'ailleurs, n'étaient pas des inconnus pour ces 
dames; pas des amis; mais presque. On s'était beaucoup vu jadis, 
à l'époque où les de Fabri habitaient le chef-lieu, et les relations, 
quoique plus espacées, n'avaient jamais cessé tout à fait. Les deux 
ménages s'étaient retrouvés aux eaux de Cauterets ou de Luchon, 
ils avaient été de noce ou de baptème une ou deux fois ensemble, 
car les d'Etieules comme les de Fabri étaient alliés de près ou de 
loin à ce qu'il y avait de mieux entre Rouergue et Quercy. 

Depuis la république, 1l est vrai, ou plutôt depuis le désastre de 
l'Ordre Moral, on s'était battu froid quelque peu. M. d’Etieules, 
bon royaliste jusque-là, bien pensant et bien agissant, avait insen- 
siblement lâché pied, au grand étonnement d’abord, au grand scan- 
dale de ses amis ensuite, quand parut sa nomination de directeur 
de la succursale du Crédit foncier. Il y avait eu là un mauvais mo- 
ment à passer pour les transfuges ; mais rien qu'un moment; pour 
irréconciliable qu’on fût, on ne pouvait pas en vouloir longtemps 
à un si brave homme, à un clubman accompli qui faisait autorité 
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pour les chevaux et pour les cartes; encore moins à une charmante 
femme si experte à divertir son monde, à improviser une par- 
tie, à monter une charade ou un tableau vivant! Lui, commissaire 
des courses, vice-président du cercle, elle, trésorière ou secrétaire 
d’un grand nombre d'œuvres ou d'associations pieuses, ils étaient 
également indispensables à la société. Après avoir fait un peu la 
grimace, pour la forme, la société les avait gardés tels quels. Les 
jours de M° d'Etieules étaient des plus suivis, ses bals étaient 
courus. L'opposition et le gouvernement, les gens nés et les gens 
arrivés s’y coudoyaient et, grâce au tact parfait des maîtres de mai- 
son, sans trop s’endommager. Des mariages s'étaient manisancés 
sous l'œil maternel de M*° d’Etieules; des intrigues, des défec- 
tions politiques s'étaient tramées sous les auspices de l’ex-royaliste, 
que ses fonctions de prêteur sur gages officiel mettaient en rapport 
avec ses anciens coreligionnaires dans l'embarras. M. de Fabri n'avait 
eu qu’à se louer de ses bons offices quand 1l avait dû négocier son 
emprunt sur Chante-Pleure, et en frappant à sa porte, ces dames 
pouvaient compter sur un bon accueil. Elles n'avaient d’ailleurs 
à solliciter qu’un délai, un répit à la signification du jugement; le 
temps de se retourner, de chercher l'argent. Car, de le trouver sur 
l'heure et chez leurs amis de Montauriol, après les confidences des 
Saint-Clar, il n’y fallait pas songer. 

M d'Etieules, chez qui elles se présentèrent d’abord, se jeta 
d'un grand élan au cou de sa « chère Mathilde, » — elles avaient 
été élevées ensemble aux Réparatrices de Toulouse, — et faillit 
étouffer dans ses bras la chère enfant, dont visiblement elle avait 
oublié le prénom, une mignonne qu'il était grand dommage, aflir- 
mait-elle, de tenir sous le boisseau. La campagne, l'hiver, ce de- 
vait être horrible! 

Une dame entre deux âges, très parée, très pincée, l'air arro- 
gant et commun, avait pris congé à l'entrée de M*° de Fabri, ac- 
compagnée des poignées de main et des sourires les plus tendres 
de Mv° d’Etieules. Et dans son dos, la porte claquant encore, elle se 
félicitait du bon débarras. Sans ces dames, elle en aurait eu pour 
une heure avec cette vicille folle : M®® la trésorière-générale ! une 
créature on ne savait d’où, quelque vieille maîtresse blanchisseuse 
ou pire, épousée par raccroc! Un joli ménage! Elle, on l'avait vue! 
Lui, le monsieur, un étudiant de vingtième année, bas journaliste, 
improvisé sous-préfet, puis préfet au A septembre; et, à sa 
dixième gaffe, on l'avait bombardé trésorier-général ! 

Ah! ce qu’on était obligé de voir et d'entendre! 

Me d’Etieules en avait lourd sur le cœur! et elle se soulageait; 
pas avec tout le monde,.. mais quand elle avait sous la main des 
amies, de vraies amies, des personnes qui pensaient comme elle, 
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car elle avait toujours le cœur royaliste; M. d’Etieules la laissait 
libre, et lui-même, au fond... 

Elle en aurait dégoisé plus long, si M" de Fabri, un peu pres- 
sée, n'avait pas demandé à voir M. le directeur de la succursale. 

Il était là, justement, pas encore parti pour son bureau; si ces 
dames avaient à causer d’affaires, rien de plus simple, elle ferait 
condamner sa porte. 

Très correct, un peu froid, le parler lent et de haut d'un diplo- 
mate en exercice, M. d’Etieules s’informait de la santé de son cama- 
rade de Fabri. Un peu souffrant ;.. rien de grave?.. Et, au premier 
mot de la requête de ces dames, il se fondait en excuses, désolé 
vraiment, tout à fait désolé, des instructions formelles reçues le 
matin même... Quel chagrin pour lui! Et il tirait le papier officiel 
de sa poche, un ordre, envoyé par dépêche, de « signifier juge- 
ment sans délai;.. » et la brutalité du texte contrastait avec l'amé- 
nité parfaite, la douceur des atténuations où l'enveloppait le plus 
galant des directeurs. 

Le coup n’en était pas moins un peu dur. 

M: de Fabri avait peine à garder une contenance; Urgèle, plus 
intrépide, se levait excédée, mais M** d'Etieules l'obligeait à se ras- 
seoir.… Ces dames ne s’en iraient pas ainsi sur une mauvaise im- 
pression, et elle parlait de les retenir à diner. Si longtemps qu'on ne 
s'était pas vus, on pourrait causer à table; et puis le soir même, 
justement, une troupe de passage donnait le Monde où l’on s’en- 
nuie,.… une pièce qui ferait rire M"° Urgèle, oh! par force! 

Urgèle secouait la tète, impassible; on les attendait à Ghante- 
Pleure. 

Et elle entraînait sa mère. 

Mais, au mot de Chante-Pleure, la pauvre femme finit de perdre 
son aplomb. 

Un flot de larmes lui était monté aux yeux; et, renversée dans 
son fauteuil, le manchon en tampon sur là bouche, elle sanglotait. 

— Voyons, mère, voyons, suppliait Urgèle….. | 

— Mademoiselle a raison; il n’y a rien de perdu, suggérait 
M. d’Etieules. De la signification d’un jugement à son exécution il 
y a loin, et, dans l'intervalle, avec un nom comme le vôtre. 

— À qui s'adresser, mon Dieu, à qui? se lamentait M°° de Fabr1. 

— Êtes-vous allée à l'Épargne? Une maison nouvelle et qui 
a l'air de marcher. Ils viennent de lancer les Gypses de Roca- 
pières. Mais voyons, vous devez connaître ces messieurs du conseil 
d'administration : Blandinières, le procureur démissionnaire de 
Sainte-Aflrique, de Cabref, l'ancien sous-préfet de Moissac, La 
Nauze, mon collègue de la Société des courses. Rue Droite, en face 
du Palais de Justice. 


590 REVUE -DES DEUX MONDES. 


LXI. 


Rue Droite, un hôtel flambant neuf, une enseigne de haut goût, 
imposante et pas criarde : L'ÉPARGNE MONTAURIOLAISE, société ano- 
nyme à capital variable; et au-dessous, en plus petits caractères : 
Industrie, commerce, agriculture, opérations de Bourse, avances 
sur titres, etc. 

Une lanterne à gaz, armée d'un réflecteur, surmontait un tableau 
noir où l’on venait d'afficher les cours de la Bourse; et à côté, 
couvrant le mur jusqu’à la hauteur du premier étage, une immense 
affiche annonçait au public l'émission de cent mille actions au por- 
teur des Gypses de Rocanières. 

Un plan à l'échelle, avec la coupe et l'élévation des gisemens 
constatés et des galeries en cours d'exploitation, et, sous globe, 
plusieurs échantillons de gypse rose, ornaïent les murs du vesti- 
bule, tendus de reps d’un grenat somptueux. 

Très meublant aussi, le garçon de bureau à livrée qui introdui- 
sit ces dames dans le cabinet directorial, et non moins étoflé le 
président de la chose, M. Blandinières, ancien magistrat, raide et 
creux, parlant et gesticulant large, ainsi que pour le prétoire, onc- 
tueux, solennel et dl comme si les mots quelconques prenaient 
de l'importance en passant par sa bouche. 

Ces dames à peine assises, avant de s'enquérir du but de leur 
visite, il leur exposait le programme de l'Épargne : donner de 
l'élan aux capitaux conservateurs, mettre l'aristocratie bien pen- 
sante à même de lutter contre la concurrence des financiers juifs 
ou hétérodoxes, fournir aux idées religieuses l’arme indispensable 
aujourd'hui pour vaincre : l'argent! Telle avait été, telle était en- 
core la pensée des fondateurs; et comme pour authentiquer ces 
déclarations, pour les cautionner aux yeux de la clientèle, les por- 
traits des princes prétendans s’étalaient aux murs, symétriquement 
appendus, — trois lithographies richement et pareïllement enca- 
drées, — et le directeur pouvait les invoquer du geste, tantôt 
l'une, tantôt l’autre. 

Mais M. Blandinières abandonnait les considérations générales 
pour entrer dans le détail de l'opération des gypses, et il citait des 
analyses, des rapports, il indiquait des débouchés ; il partait des 
résultats acquis pour établir des probabilités éblouissantes. L'’in- 
fertilité du sol superficiel, l’affleurement de la richesse minière, la 
facilité des transports, la modicité des salaires, tout se réunissait 
pour assurer à l’entreprise le plus brillant avenir. L'émission, 
d’ailleurs, avait dépassé leurs espérances; plus des trois quarts du 
capital avaient été souscrits dès la première heure, à peine s’il leur 
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restait assez de titres pour contenter leur clientèle préférée, leurs 
amis de la ville et du département. 

M": de Fabri ne savait comment couper ce flot d'éloquence van- 
tarde qui allait toujours, accoutumé à s’épancher sans obstacle. 

Cependant il fallut bien avouer qu'on ne venait pas pour les 
gypses; qu'il ne s'agissait pas d'offrir de la monnaie, mais d'en 
prendre. Fâcheuse découverte. Le directeur de F Épargne changea 
presque subitement de ton et de manières, toujours éloquent: 
comment aurait-il fait pour ne pas l'être? mais d'une éloquence à 
la coule, sans gêne, et son attitude à l'unisson, tout à coup dé- 
tendue, le coude appuyé à la table, les doigts promenés dans les 
favoris en nageoire. Et ça s’arrêtait bientôt; une ou deux phrases 
simplement, juste l'indispensable pour éconduire les solliciteuses ; 
des réflexions sentimentales à propos de la propriété foncière, très 
intéressante à coup sùr, et encore plus quand des souvenirs de 
famille s'y trouvaient attachés, mais si mgrate depuis quelques 
années, et si peu rémunératrice.… 

Ces dames étaient parties. 

Plus de démarche à tenter maintenant, plus de salut possible. 
Et déjà sur elles, comme si les passans le savaient, la honte de 
l'expropriation en perspective. 

Sans se concerter, sans peut-être se rendre compte du sentr- 
ment qui les poussait l’une et l’autre, elles avaient quitté la rue 
Droite, trop bruyante, pour la première ruelle qui s'était offerte, très 
tranquille celle-là, presque obscure, entre des façades de couvent 
à fenêtres grillagées etdès murs de jardin chaperonnés de joubarbe 
et de giroflée morte, — et la tristesse du ciel au-dessus d'elles. 

Une horloge qui sonnait trois heures les fit s'arrêter. Elles lon- 
geaient le collège des pères jésuites, et le timbre de la sonnerie 
rappelait à M*° de Fabri les après-midi passées dans la chapelle, au 
confessionnal. Le collège était fermé maintenant; la cire rouge 
des cachets officiels scellait encore la porte de la chapelle; maïs 
les expulsés étaient allés s'établir quelques pas plus loin, rue 
des Lixes, et leurs amis avaient bientôt appris le nouveau che- 
min. Laïques pieux, présidens et présidentes d'œuvres, hommes 
politiques, curés de campagne demeurés fidèles aux persécutés, 
c'était toute l’année, devant leur porte, une procession, un va-et- 
vient de solliciteurs et de donateurs, de riches qui venæent vider 
leur bourse et d’indigens qui venaient chercher la sportule, une 
affluence que rendait plus significative encore la solitude, la qua- 
rantaine presque où se morfondait le monseigneur récemment 
intronisé. 

Comment M de Fabri n’avait-elle pas pensé plus tôt à se réfu- 
gier là auprès de son père spirituel, depuis longtemps déjà le 
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confident et le consolateur de ses chagrins domestiques, son 
conseiller aussi dans la conduite de ses intérêts temporels ; car, si 
versé qu'il fût dans les voies de la perfection chrétienne, si expert 
à débrouiller l’écheveau des cas de conscience, le père de Cla- 
mouse n'en était pas moins un homme avisé, au fait de tout, légiste 
au besoin, financier quand il le fallait. M”° de Fabri s'était bien 
trouvée de ses directions en diverses circonstances, et qui sait, 
peut-être cette fois encore les tirerait-il d’embarras? Il aurait en 
tout cas, à défaut des secours terrestres, les baumes divins, les 
paroles qui consolent, ces paroles si douces à entendre, qu'elles 
faisaient chérir à la pénitente le bois du confessionnal où elle se 
meurtrissait les genoux. Ce fut déjà comme une caresse à ses plaies 
vives de respirer l'air de la maison, l'atmosphère de couvent que 
les religieux avaient apportée dans le logis de hasard où ils s'étaient 
provisoirement, — oh! très provisoirement, — installés. C'était la 
cité céleste, le paradis de ses rêves de dévote, et elle croyait voir 
une expression quasi-angélique sur la figure, banale comme un 
seuil, du frère-lai qui les conduisait au parloir. 

Le père ne se laissa pas attendre: un grand vieillard, droit comine 
une épée, la tête haute et hautaine ; un masque osseux profondé- 
ment labouré, mais puissant encore, avec le pli souverain de la 
lèvre, et, jallissant des sourcils en broussaille, l'éclat des yeux 
noirs un peu durs, qui s’adoucissait cependant en rencontrant le 
salut attristé de ses visiteuses. 

Quelle mauvaise nouvelle lui portaient-elles? M®° de Fabri 
n'étant pas en état de s’expliquer, c'était Urgèle qui se mettait en 
devoir de raconter le désastre. Pas assez posément pour le père, qui 
lui demandait des détails, lui réclamait des chiffres, obligé de la 
confesser par morceaux, et encore n’en tirait-il rien de bien précis. 

Pauvres dames! interrompait le jésuite, apitoyé, impatienté 
aussi. Pauvres dames! c'était dit comme à des enfans, d’un ton 
de gronderie paternelle, et en même temps, il attirait à lui, il pre- 
nait dans ses mains de prêtre fermes et froides, les mains fiévreuses, 
tordues d'angoisse des malheureuses, il s’efforçait de les calmer, de 
les rassurer sur le lendemain ! 

— Dieu y pourvoira! répétait-il avec le détachement absolu, 
l'imperturbable aplomb du moine, le regard au ciel, planant au- 
dessus des misères de la vie, des soucis de la famille. Dieu y pour- 
voira! Il ne voyait dans la ruine des de Fabri qu’un malheur so- 
cial, le déchet des idées conservatrices dans le canton de Paour; 
le reste, c’est-à-dire l’expropriation, la pauvreté en perspective 
pour ces vieilles gens, pour ces femmes, ne le touchait que de 
plus loin! Mème il y avait dans ces préoccupations de bien-être, 
de bonheur matériel, quelque chose de mesquin, qui le choquait 
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lui, le pauvre par profession, l’homme de l'au-delà, comme une 
petitesse d’enfans du siècle! 

— Dieu y pourvoira ! affirmait-il. On trouvera bien quelque em- 
ploi pour M. de Fabri : une position, un poste honorable. Un capi- 
taine en retraite, un ancien élève de Saint-Cyr ! nous trouverons.… 

— Quitter Chante-Pleure! gémissait Urgèle. 

— Sans doute, sans doute,.. reprenait doucement le père. 

Mais Urgèle ne voulait rien entendre. S'en aller! elle ne pour- 
rait pas. Sortir du château, oui ; mais abandonner le pays, jamais ! 
S'il le fallait absolument, eh bien, elle irait vivre à côté, dans une 
ferme. 

— Mais elles ne vous appartiendront plus, vos fermes, ma pauvre 
enfant. 

— Chez les autres alors ; nous louerons la première borde venue ; 
j'aurai vite fait de m’accoutumer, ajoutait-elle, et mon père en con- 
naît autant que les paysans. Oui, c'est ça; là-haut sur les causses, 
quelque terre à pacages; pas de labours ; rien que des ouailles à 
garder en filant la quenouille… 

Le jésuite souriait. Une berquinade, dans un pareil moment! 
Mais non; pas si berquinade que ça vraiment! Elle l’aimait à fond, 
la vie rustique, et elle en parlait si bien! Presque autant qu'à sa 
propre parenté, elle s'était donnée à l’entourage de pauvres gens, 
d'humbles ménages qui s’abritaient génération après génération à 
l'ombre de Chante-Pleure. Que deviendraient-ils sans elle, ces 
malheureux : Cavèque la mendiante, Jean Pic l’aveugle, et les 
autres, tous ses amis de là-bas? 

Le père de Clamouse réfléchissait, étonné de cette Urgèle qui se 
révélait à lui, très diflérente de l’autre, de la petite personne très 
gàtée, un peu fantasque, qu'il avait eu occasion de voir en ses 
passages toujours rapides, il est vrai, à Chante-Pleure. Celle-ci 
encore un peu romanesque, — un peu, beaucoup, — pas tres 
bien équilibrée peut-être, mais si ardente, si profonde dans son 
amour des humbles, dans son sentiment exalté de la fraternité 
chrétienne! Une âme de qualité rare, très rare dans les milieux 
mondains. Elle l’intéressait tout à fait, pour elle-même d’abord, 
pour le plaisir qu'il avait en connaisseur et manieur de con- 
sciences à lire un exemplaire à part d'humanité provinciale, elle 
le passionnait encore plus comme directeur d'œuvres populaires, 
initiateur du socialisme chrétien, à cause du parti à tirer de cette 
organisation d'apôtre. 

Ah! s’il pouvait réussir à la garder sous la main! 

Le père réfléchissait. Avec la permission de ces dames, il feuil- 
letait même un cahier, un répertoire où des noms, des adresses, 
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des renseignemens de toute sorte se trouvaient collectionnés et 
classés par ordre alphabétique. 

Tout à coup, relevant les yeux : 

— Vous me faites chercher, souriait-il; et vous êtes les cou- 
sins des de Vore, la famille la plus opulente du diocèse, et si bons 
amis, si bien disposés pour vous. 

— Trop bien, répondit M" de Fabri en envoyant un regard à 
Urgèle qui détournait la tête, oui, c’est précisément parce que 
nous sommes trop bien ensemble. Soixante mille francs, bien sûr, 
ça ne les gênerait pas ; mais... nous pouvons tout vous dire, n'est- 
ce pas? c’est la faute... elle hésita un moment; c’est la faute de 
Michaël, continua-t-elle. Ne s'est-il pas avisé de tomber amoureux 
d'Urgèle, et mon amie Marie-Louise était du complot... Pauvre 
Michaël! après le refus d'Urgèle.… refus n’est pas le mot; ma fille 
a fait semblant de ne pas comprendre. Dès lors, nous n’oserions 
plus. 

— Vous ne pouviez plus, c'est vrai, acquiesçait le père; à moins 
que... Oh! je vois d'ici vos objections, mon enfant; Michaël est un 
peu jeune; pas tout à fait votre âge, n’est-ce pas, et puis, pas fort, 
le pauvre garçon... d'aucune façon ; nous n'avons jamais réussi à 
le pousser plus loin que la troisième, et encore... pousser par les 
épaules ; un minus habens ; c’est dommage; une si bonne famille! 
Un de Vore a été sénéchal de Quercy, un autre président à la cour 
des aides ; et lui, le dernier, pieux comme un ange, et d'une 
bonté! Je ne parle pas de la fortune. Ah ! le bien qu’on pourrait 
faire avec un pareil patrimoine! 3,000 hectares de sable et de pins 
dans les Landes ; vous qui aimez le paysage, mademoiselle ; et les 
mines de la Vernède! Tout un peuple d'ouvriers à évangéliser, à 
ramener ! Et ce serait si facile si l’on savait s’y prendre! 

Le père de Clamouse s’exaltait là-dessus, racontait la misère 
morale des mineurs, des paysans, la plupart attirés au fond des 
puits par l’appât des salaires, et qui se gâtaient, se débauchaient 
au contact de la bohème ouvrière, des rebuts d'ateliers ou d'usines 
qui peuplaient les chantiers. M"° de Vore avait peur de ces gens à 
figure blême; elle se contentait de les secourir par procuration, 
elle avait fondé un hôpital, doté un asile, subventionné une école; 
mais la charité administrative ne suffisait pas; c'était quelqu'un 
qu'il aurait fallu; une âme aimant les âmes! 

Le père de Clamouse continuait, et. Urgèle, distraite, trop 
occupée de ses propres misères pour s'intéresser aux mineurs, 
pensait à ce mariage manqué qui les aurait sauvés tous. Quand 


il en avait été question, quelques mois avant, elle ne connais- 


sait pas exactement, — et par délicatesse, son père n'avait pas 
voulu la renseigner tout à fait, — l’état désespéré de leurs affaires. 
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La veille au soir seulement, malade, à bout de courage, M. de 
Fabri avait tout avoué, sans un mot de regret d’ailleurs, sans une 
allusion même au projet de Michaël. 

Mais elle, depuis, n'avait pas cessé d'y réfléchir. Peut-être se- 
rait-elle encore à temps de dire ou. Ah! ce oui! Dix fois, en che- 
min de fer le matin, dans la rue tout à l'heure, en allant au Crédit 
foncier et à l'Épargne, elle avait été au moment de le lâcher à sa 
mère. Mais il lui en coûtait, tant qu'il y aurait un peu d'espoir; et 
maintenant encore. 

Oh! s’il n'y avait eu qu'elle ! la pauvreté, la misère, elle aurait 
tout accepté plutôt que de se marier sans élan. Mais les autres; 
mais son père là-bas, malade, sa mère, la chère femme! écroulée 
déjà, incapable de résister au malheur. 

Mariée! l’idée lui traversait l'esprit un moment d'un autre ma- 
riage, d'une vie selon son cœur dans une vicille maison qu’elle 
connaissait bien, là-haut, au bord des causses! Oh! ce goûter à 
Fontbrune, l'odeur des groseilles mûres dans le verger, la robe 
d'étamine de la vieille servante ! 

Un éclair ! La maison lui plaisait, et la vie, le garçon lui-même, 
assez paysan, pas trop; mais de là au mariage! Et l’aurait-elle 
voulu d’ailleurs, qu'était-ce que la fortune et la bonne volonté de 
Pierre pour boucher le trou fait à Chante-Pleure ? De quoi satisfaire 
le Crédit foncier ; et après ? La ruine quand même, et un malheu- 
reux de plus. Inutile d’y penser. Et alors. 

Urgèle hésitait, son regard errant autour de la chambre comme 
pour y chercher un secours. Un prie-Dieu s’adossait au mur, 
tout près d'elle, et un crucifix au-dessus. Elle tomba à ge- 
noux. Accablée, la tête dans ses mains, elle priait. Oh! cette 
prière! Le crucifix des jésuites n'avait pas encore entendu la pa- 
reille. Pauvre bon Dieu conventuel, accoutumé aux oraisons 
calmes, à la même heure, des religieux, c'était maintenant à ses 
pieds comme une agonie muette, les derniers battemens d'un cœur 
de jeune fille prêt à s’immoler et qui reculait au bord du sacriñce. 
S'immoler! Elle y consentait bien; mais alors, s’immoler tout à 
fait, s’enterrer dans le cloître, en finir avec la vie ! 

* Accoudée en paquet au prie-Dieu, les yeux sur les yeux blancs 
du Christ, elle priait, elle priait encore. 

M®° de Fabri et le père de Clamouse attendaient, la pauvre mère 
bouleversée, prête à intervenir, — tant pis pour Ghante-Pleure! — 
à refuser le sacrifice de sa fille; mais le père, toujours calme, la 
retenait d'un geste : 

— Laissez agir Dieu, lui commandait-il. 

Me de Fabri n'y tenait plus ; désobéissant pour la première fois 
à son directeur : | 
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— Mon enfant! ma pauvre enfant! s’écriait-elle les bras tendus 
vers Urgèle ; et comme sa fille se jetait sur elle, la dévorait de bai- 
ADM 

— Non, mon petit, disait-elle ; non, je ne veux pas; tu es trop 
jeune; tu aurais trop longtemps à souffrir. 

Et Urgèle : 

— Je ne souffrirai pas, maman! tout ce qui me chagrine, c'est 
de m'en aller; mais, maintenant, ne faudrait-il pas s’en aller d'une 
façon ou d’une autre ? Mariée au moins, je ne quitte le pays qu'à 
moitié. Vous resterez, vous; vous me tiendrez la place chaude. 
Mon parti est pris. J'étais une enfant il y à trois mois quand je 
vous ai dit non; mais ce que j'ai vu aujourd’hui! oh! que je suis 
devenue Pts Et raisonnable! Je comprends tout et j'accepte. 
Michaël est si bon enfant! S'il ne m'’obéit pas, celui-là, gare! je le 
mets dans le cabinet noir! 

Elle riait, elle pleurait; et une hâte fébrile, une envie folle d'en finir. 

Le père ‘de Clamouse s’offrait à se charger des négociations. Il 
fallait se presser à cause de cette maudite échéance. Et Urgèle 


tenait tant à porter une bonne nouvelle le soir même à Chante- 


Pleure ! 

— Attendez-moi là, le temps d'aller et de venir, proposait le 
jésuite; — et consultant sa montre, un gros oignon de prédicateur 
facile à lire de loin dans la pénombre de la chaire : — Encore une 
heure d'ici au départ; ce sera fait. 

Le père de Clamouse sorti, la mère attirait sa fille sur ses genoux : 

— Trésor aimé, tu ne te repentiras pas,au moins? réfléchis bien; 
tu es encore à temps pour dire non. — Et brusquement, changeant 
d'idée : — Que pourrons-nous offrir au père? un ornement ou un 
calice ; j'ai vu tout à l'heure en passant, à l'étalage de M'° Sèbe, 
un ornement blanc de toute magnificence! qu'en penses-tu? si tu 
te décides, bien entendu. Cher amour, si ça ne te va pas, tu n'as 
qu’à parler. J'aimerais mieux tout vendre, me défaire de Ki-k! 

— Oh! maman! ne blasphémez pas; vous garderez Ki-ki et vous 
offrirez l’ornement au père de Clamouse, et le calice aussi... Et, 
maintenant, plus d’hésitations, s’il vous plaît! tenez-vous là, bien 
sage, ou je le raconterai au père... 

En même temps, d’un geste de protection quasi-maternelle, Urgèle 
lissait du doigt doucement les bandeaux gris de la chère vieille femme 
et la baisait aux lèvres bien tendrement chaque fois qu'elle sara 
d'ouvrir la bouche. 

— Plus un mot, je vous prie! vous diriez encore des Héros la 
semoncçait-elle, respectueuse et tendre à sa manière; et les bé- 
tises que vous diriez me feraient pleurer. Et que penserait M°° de 
Vore tout à l'heure quand elle entrera avec le père? 
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__ Ah! tu supposes que Marie-Louise. 

— Je ne suppose pas; je suis sûre; ma belle-mère est déjà en 
route... 

— Tenez, les voilà! avertissait-elle en entendant des pas dans le 
corridor. Il paraît qu'on veut bien de votre fille. 

Animée, essouflée, sans majesté aucune, presque sans main- 
tien, M de Vore entrait, se jetait au cou de sa vieille amie : 

__ Vous étiez malheureux et vous ne vous décidiez pas à le 
dire. C’est mal, ça! c'est très mal! Comme si tout ce que nous 
avons n'était pas vôtre. Et c’est peu, tout Ca, c'est bien peu à vous 
offrir, à vous qui nous donnez ce trésor. 

Elle attirait Urgèle, la tenait un moment embrassée. 

— Ma fille, ma chère fille! 

Puis, se tournant vers Michaël, qui, très troublé, tout le sang de 
ses veines, — et ce n’était pas grand’chose, — remonté à sa joue, 
allait vers sa cousine : 

— Toi, remercie donc Urgèle. 

Et comme l'héritier des de Vore demeurait là sans parole, les 
veux sur sa future comme sur quelque jouet trop beau et très fra- 
gile, etil ne savait comment le prendre : 

__ Mais non; remercions Dieu d’abord, reprenait la mère; c’est 
lui qui vous réunit, mes enfans ! 

Et s'adressant au père, qui regardait d'un peu haut cette scène : 

— Mon père, voulez-vous appeler la bénédiction du ciel sur nos 
enfans ? lui demandait-elle. 

En même temps elle faisait glisser de son doigt une bague d’ar- 
gent, un bijou de famille gravé aux armes des de Vore, elle le pré- 


sentait au doigt d'Urgèle agenouillée devant le jésuite. 


__ Au nom de Dieu, de Marie Immaculée et de notre sainte Mère 
l'Église. prononçait celui-ci en allongeant sur leur front la béné- 
diction catholique, apostolique et romaine. 


EXCEL 


La 

C’est donc fait! songeait Urgèle pendant que le chemin de fer 
l'emportait vers Chante-Pleure. 

Elle était calme maintenant, toute sa sensibilité dépensée dans 
sa courte agonie aux pieds du crucifix; si calme qu'elle s’éton- 
M. AbeR de l'agitation de sa mère, encore bouleversée et qui 
n’en avait jamais assez de s’exclamer, de serrer les mains de sa fille : 
— « Pauyre amie! pauvre amie! » — Il fallut, pour arrêter ces 
effusions, qu'Urgèle lui mit aux doigts, comme un hochet à un en- 
fant, son chapelet de Lourdes. Très en retard, ce jour-là, pour ses 
dizaines, M** de Fabri se jeta dessus avec avidité, puis, au bout d’un 
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moment, les secousses régulières du wagon aidant, elle finit par 
s'endormir. 

Urgèle était seule. 

Autour d'elle, rien que le mouvement du train en marche, le 
martellement à petits coups secs et répétés du cachet sur les let- 
tres que l'employé de la poste timbrait dans le compartiment à 
côté; et dehors, en contraste avec l'allure fébrile du convoi, l’éten- 
due rigide qu'assombrissaient à la fois le deuil de l'hiver et la tris- 
tesse du soir. Des guérets mornes, des fossés où de l'eau de pluie 
frissonnait au vent de bise, des alignemens d’ormeaux mutilés, tout 
un pays mort défilait le long de la voie et dessus, un ciel de neige 
bas à le toucher de la main, et qui s'abaissait encore presque à pe- 
ser sur le sol... Comme s’il se vidait alors, des flocons blancs se 
détachaient, commençaient à voleter en l'air, espacés, puis plus 
denses. La neige coulait et le pays vacillait à travers; l'horizon 
accourci flottait, devenait une chose vague, à peine existante. 

Ürgèle songeait, un peu lasse, et elle s’enfonçait, elle s’abîmait 
en sa faiblesse. À quoi bon se tourmenter, agiter le problème an- 
goissant de sa destinée ? Ne valait-il pas mieux se laisser aller, se 
laisser bercer par la vie comme se berçaient en l’air, chacun à sa 
place et à son heure, les flocons de neige qui s’écrasaient douce- 
ment, mouraient en larmes à la tiédeur de la vitre? A quoi bon? 

Son idée se hâtait maintenant vers Chante-Pleure. Elle voyait la 
maison sous la neige, la fumée bleue au-dessus des arbres, le 
jardin désert, la cour muette, et, à l’intérieur, au coin du feu, les 
figures attristées des vieillards qui les attendaient, inquiets d'elles, 
désespérés peut-être. Elle aurait voulu leur crier de loin la bonne 
nouvelle : « Ghante-Pleure est sauvé! père! Vous ne vendrez pas 
vos faucons, oncle Fabrice! » 

La bonne nouvelle! mais serait-elle également bonne pour tout 
le monde? Pierre ! qui sait si Pierre ?.. À coup sûr elle n'avait rien 
dit qui pût l’autoriser, et pourtant sa conscience n’était pas tout à 
fait sans reproche. Gette promenade de nuit en Ramade! une vraie 
folie! Et puis, pas coquette avec lui, mais si libre, précisément 
parce qu'elle n’y allait que de franche amitié. Mais lui, avait-il dé- 
mêlé ces nuances? C’est si fat, les hommes! Pierre moins qu'un 
autre. Et cependant, deux ou trois fois il lui avait semblé, elle avait 
cru comprendre! Oh! jamais un mot ni un geste, mais des silences, 
des troubles. Qui sait s’il n’était pas pris? 

Pauvre Pierre! Comment et par qui apprendrait-il la chose? Elle 
aurait souhaité être la première à l’instruire, et déjà elle cherchait 
ce qu'elle pourrait inventer pour lui adoucir le coup. 

Mais les mots n'étaient pas faciles à trouver, sans doute, car elle 
cherchait encore, quand, à la station de Sesquièr es- Haute, dans le 
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coup de vent de la portière brusquement ouverte, le docteur lui- 
mème entra dans le compartiment. 

Le conducteur du train l'avait averti que ces dames étaient R; 
il ne pensait pas être indiscret en venant prendre de Ieurs nouvelles. 

Cependant, il s'installait avec précaution, s'excusait en secouant 
la neige qui le givrait de pied en cap, et sa bonne figure souriait à 
travers, robuste et douce, et elle s’adoucissait encore, elle s’atten- 
drissait chaque fois que son regard allait vers Urgèle. 

Urgèle, de son côté, avait plaisir à le regarder, à retrouver cette 
belle simplicité de l’ami Pierre, sa tranquillité d'âme et de corps, 
ses gestes lents, son parler circonspect. Ça la reposait de la facti- 
cité mondaine où elle avait vécu depuis le matin, de l'agitation sans 
but, du trémoussement perpétuel des poupées du chef-lieu. Jusqu'à 
des détails d’une rusticité un peu accentuée, à des incorrections 
de l'accoutrement du médecin de campagne, qui l'enchantaient ce 
jour-là, comme une franchise de plus ajoutée au naturel un peu 
fruste de toute sa personne. 

Mais comment était-il monté à Sesquières-Haute ? il avait donc 
des malades à voir par là? | 

Le docteur s’expliquait. C'était le curé de Saint-Irech-le-Pauvre 
qui l’avait fait demander; et naïvement il entrait dans le détail de 
la maladie ; le pauvre homme était bien bas, et si mal soigné! une 
servante idiote et pas de voisins à plus d’une lieue de distance. 
Alors il avait passé la nuit à le veiller. Mais elles, ces dames, 
avaient eu une mauvaise journée bien maussade à Montauriol! 
Me de Fabri, si dovillette et si fragile, n’avait-elle pas pris mal ? 
Quelle idée de partir avec un froid pareil! 

Urgèle répondait court, embarrassée.… Et Pierre aurait voulu 
reprendre sa question. Îl aurait dù se douter de ce que M de 
Fabri était allée chercher au chef-lieu. Il n'ignorait rien ou à peu 
près de leur situation; tout le pays la connaissait par le menu, jus- 
qu'au chiffre de l’hypothèque et à la date de l’échéance. Sans 
doute après le refus de Capespine et des hommes d’affaires de 
Saint-Vergondin, on avait dû se mettre en quête à Montauriol. 
Avait-on réussi? Pierre le souhaitait; et pourtant... une pensée, 
une mauvaise pensée le hantait depuis quelques jours; il la re- 
poussait, il bataillait contre elle; mais elle avait la vie dure. 

i les de Fabri étaient ruinés, ruinésà plat, sans ressources, qui 
sait® peut-être alors les préjugés tomberaient, et Urgèle ayant de 
l'amitié pour lui, ses parens consentiraient à la lui donner. Un rêve! 

Urgèle, de son côté, hésitait. Dire la vérité à Pierre, elle l’aurait 
voulu tout de suite; mais là, de but en blane, ce n'était guère 
correct. Sa mère, bien sûr, suffoquerait de honte! Mais non, la 
bonne dame éveillée en sursaut à l'entrée de Pierre, s'était rendor- 
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mie presque aussitôt, le chapelet aux doigts. Rien à craindre d'elle, 
et le silence pesait à la brave fille; sa loyauté lui reprochait les re- 
gards de tendresse que lui envoyait Pierre ; elle les lui volait, ces 
regards ! 

— Monsieur Pierre? 

Elle l’appelait, et à voix basse, presque à son oreille : 

— Je me marie, dit-elle ; et elle ajouta très vite : avec mon cou- 
sin Michaël... 

Pierre ne répondait pas, et elle continuait : 

— Vous êtes le premier à l’apprendre, et c’est presque mal à 
moi de vous l'avoir dit; mon père ne sait rien encore. 

Pierre arrivait à grand'peine à délier sa langue. 

— Je vous félicite, mademoiselle... balbutiait-il, et c'était tout 
ce qu'il pouvait articuler. 

— Vous nous avez toujours montré de l'affection; et j'ai tant 
d'estime, tant d'amitié pour vous; il m'a semblé que je ne devais 
pas attendre; vous êtes comme de la famille. 

Pierre s’inclinait; et Urgèle, fiévreuse : 

— Cela ne changera rien entre nous, n’est-ce pas? 

— Rien, assurément, répondit Pierre. 

Machinalement, Urgèle avait déganté sa main droite; elle faisait 
glisser l'anneau d'argent, trop large pour son doigt, que lui avait 
offert M°° de Vore. Et comme Pierre regardait cette main irré- 
vocablement donnée à un autre, elle la tendit vers lui d’un mou- 
vement de cœur presque passionné. 

— Toujours! acquiesça Pierre; mais sans répondre à l’étreinte 
fortement appuyée de son amie. 

Le train arrivait en gare de Féndé. 

— La voiture nous attend; vous montez avec nous jusqu’à 
l’'embranchement de Paour? proposait M de Fabri au docteur. 

Mais Pierre s’excusait ; il avait un malade à voir au hameau de 
Toutes-Aures. Et relevant le collet de son pardessus, il partit à 
grandes enjambées dans la direction de la montagne. 
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Le chemin de fer disparu, la calèche des de Fabri en allée, le 
silence se faisait autour de Pierre. La neige avait fini de tomber; le 
ciel montait, et, à mesure que le pays se découvrait, c'était devant 
lui encore plus de tristesse, encore plus de solitude. 

La blancheur uniformément étendue nivelait les précipices, rap- 
prochait les montagnes, donnait aux lignes inflexibles du calcaire 
l’à-peu près d’un paysage irréel. Seuls, comme pour renseigner les 
passans, quelques rochers à parois lisses sur lesquels la neige avait 
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glissé, saillaient çà et là, crevaient le linceul, livides ou fauves, 
pareils à des débris de bêtes fossiles. Plus haut que les autres, 
plus décharné, le roc de Péchagos, avec sa tour démantelée, se 
penchait, prêt à s’essorer comme un oiseau crépusculaire, sur- 
plombait la rivière d'un noir d'encre; tel un fleuve maudit à tra- 
vers la blancheur sépulcrale de la vallée. 

Ces choses troubles, incohérentes, semblaient à l'unisson des 
idées de Pierre : des idées désorbitées, chancelantes, et pour tant 
qu'il s’y appliquât, il n’arrivait pas à les remettre d’aplomb. 

À le prendre de sang-froid, cependant, ce qui lui arrivait était 
bien simple. 

Urgèle se mariait. Eh bien quoi? Elle faisait très bien de se ma- 
rier, la brave fille. Elle sauvait ses parens, d’abord; et puis, ce 
Michaël, un bon garçon, pas fort, mais enfin, un noble, un mon- 
sieur de son monde. Elle faisait très bien. Et quand même il lui 
aurait plu de mal faire, est-ce qu'elle n’était pas libre? De quoi se 
plaignait-il? Est-ce qu'il n'aurait pas fallu, par hasard, qu'elle lui 
demandât la permission! 

Non; raisonnablement, Pierre n'avait rien à dire. Et cependant 
il souflrait. Chaque fois que la pensée d’Urgèle lui revenait, — et 
elle ne le quittait guère d’une minute, — c'était une pincée au 
cœur, et quelque chose là, à la gorge, qui l’étouflait; une douleur 
physique. 

Lui si tranquille une heure avant, amoureux sans doute, mais 
enfin il pouvait y tenir; et tout à coup, un malade, pire que cela, 
un dément. 

Est-ce que maintenant il ne s’avisait pas de pleurer? Pleurer, 
et pourquoi? Il aurait douté presque de ses larmes sans la sensation 
de tiédeur qu’elles mettaient à ses joues cinglées par le froid. Il 
pleurait; de jalousie? de désespoir? Il ne savait pas au juste. Non, 
ce n’était pas tout à fait cela, ni autre chose qu'il pût exactement 
définir. En y regardant bien, c'était uniquement le souvenir d'Ur- 
gèle, sa ressemblance évoquée, qui le mettaient hors de lui; une 
image d’une beauté si parfaite qu’il défaillait rien qu’en y pensant; 
et il aurait été en peine de dire si c'était de regret ou de désir. 

Pierre pleurait. 

Pas la peine de se gêner, d’ailleurs. 

Personne ne l’épiait sur le chemin ni au bord des champs. 

Un de la Gourdounio, qui charriait le fumier de l’étable, lui avait 
crié de loin le bonsoir. 

— Eh! monsieur Pierre; vous montez bien tard; vous allez trou- 
ver de mauvais endroits par en haut, l’avait-il averti. 

Et après celui-là, il n'avait plus rencontré âme qui vive. La nuit 
venait. 
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Déjà quelques lumignons tremblaient aux fenêtres des maisons 
espacées à la crête de la montagne. 

Il faisait presque obscur dans les fonds, au bord du ruisseau, et 
comme la neige s’y était amassée, glissant de droite et de gauche 
le long des”pentes, Pierre avait peine à retrouver son chemin. 

Des traces quelquefois le guidaient, larges empreintes de sabots, 
fourches étroites de brebis gravées en bleu sur la blancheur du 
sentier ; mais au-delà d’'Estrabol, ces indications manquaiïent; plus 
d’autres vestiges devant lui que les étoiles légères imprimées par 
les merles ou le coup de balai délicat, en demi-cercle, donné par 
la queue des écureuils. 

Le ruisseau lui-même, pris dans la glace, ne donnait pas signe 
de vie, ou c'était une musique si étouflée, si lointaine, qu'elle ris- 
quait d’égarer au lieu d'avertir. 

Si coutumier qu'il fût du raccourci et rompu aux difficultés de la 
nuit et de la neige, Pierre eut du mal à gagner le pas de Terraube. 

Là, le sentier s’amorçait au chemin traversier de Toutes-Aures, 
et quelques pas plus loin s’ouvrait la route charretière de la Glan- 
derie dont les bâtisses massives s’élevaient au-dessus de la blan- 
cheur aérienne de la neige. 

Mené par l’habitude, Pierre avait coupé la traverse et s'était en- 
gagé dans la route. Mais arrivé au droit de la ferme, il hésita, saisi 
de dégoût à l’idée de reprendre tout de suite la vie de chaque jour, 
ou même d'en essayer le semblant. 

Écouter l'oncle, lui répondre, quelle corvée! Plus tard oui; pas 
ce SOIT. 

Et puis, tant qu'il marchait, tant qu'il allait devant lui, il lui sem- 
blait que le malheur qu’il sentait en suspens ne pouvait pas l’at- 
teindre. 

Les chiens aboyaïent déjà, dénonçant son approche. 

Brusquement il revint sur ses pas, regagna lechemin de la Ramade. 

Les escarpemens bientôt s'abaissaient ; la nuit des rochers et des 
bois s’ouvrait en des trouées plus larges ; et en bas, des pentes se 
précipitaient, des fuites indéterminées de blancheurs. 

Au carrefour de la Dérocade, les causses commencaient; une 
étendue vague, plus vague à cette heure, sans l'interruption vi- 
sible d’un mur, d’une bordure d'arbres ou de pierres sèches; un 
paysage élémentaire d’une seule ligne, d’une seule couleur. Et 
cette couleur même n’était que de la lividité répandue qui allait en 
des atténuations imperceptibles rejoindre la lividité du ciel. 

Des souflles par moment passaient sur cette étendue morte; 
des poussières de neige se soulevaient alors, viraient un moment 
ou fusaient en l'air, presque aussitôt dissoutes, évanoules en vapeur. 

Et de nouveau l’immobilité, de nouveau le silence. | 


| 
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Pierre avançait péniblement, la figure cinglée par la bise, les 
pieds appesantis par la neige qui feutrait ses souliers. Il avançait 
quand même, pour avancer, sans autre but que de fuir, d'user sa 
peine en marchant. 

Mais la peine était plus forte que la fatigue. Après l'attendrisse- 
ment de la première heure, après la douceur de pleurer, c'était le 
désespoir maintenant. Et pour s’en tirer, des projets saugrenus, 
des résolutions d'enfant. Il partirait, il quitterait Saint-Jean-des- 
Grèzes ; et il cherchait un pays où aller, le premier trou venu où il 
aurait la liberté de s’enterrer, de disparaître pour toujours. Loin 
surtout, très loin! L'essentiel était de ne plus la voir, de ne plus 
l'entendre, de ne plus subir ses poignées de mains, ses paroles 
d'amitié! 

Son amitié! un triste cadeau qu'elle lui avait fait; elle pouvait 
bien la reprendre. C'était cette amitié-là qui l'avait perdu. Ah! 
plût à Dieu qu'il ne l’eût pas revue, qu'il n’eût jamais remis le 
pied à Chante-Pleure! 

L'oncle Lortal avait bien raison. Un paysan n'a rien à gagner 
avec ces gens-là. 

Ah! s’il avait su ! 

Un orage de colère le soulevait à cette idée, lui faisait monter 
aux lèvres comme une écume les mauvais propos, les outrages 
qu’il avait entendu proférer jadis contre Urgèle. Et il les répétait, 
il les revomissait sans y croire, pour le plaisir diabolique et en- 
fantin de cracher sur son idole. 

C'était trop. Le cœur lui faillit à la besogne. Les blasphèmes 
finirent noyés dans un retour de larmes. Et de nouveau de la ten- 
dresse, une envie de se sacrifier, de se dévouer à celle qui ne l’ai- 
mait pas; des rêves de passion éternelle et silencieuse. Pierre chan- 
celait; ses idées à la fin se brouillaient, s'en allaient à la dérive. 

Il prit une poignée de neige et y baigna son front. 

Où était-il ? 

La route quittait les plateaux, dévalait par une coupure étroite 
et de très haut, comme le matin du pèlerinage, la forêt apparals- 
sait devant Pierre. 

Mais était-ce bien la même? Beaucoup plus vaste celle-ci, sem- 
blait-il, vaste à épouvanter le regard, et si étrange ! 

Des arbres, ca? Étaient-ce vraiment des arbres, ces efflores- 
cences blanches, ces architectures spectrales qui montaient emmé- 
lées? Et à travers ces arbres qui n’avaient pas l'air d'arbres, le sol 
lui-même hésitait, se dérobait, prenait une vie de mensonge, tantôt 


‘inconsistant avec les vapeurs laiteuses qui l’enveloppaient, trem- 


blaient à la surface, et tantôt figé en manière d'eau morte, de lacs 
glacés, et de ces lacs d’un blanc funèbre, des fantômes se levaient 
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qui devaient être des frènes et des trembles, mais qui donnaient 
plutôt l’idée de fontaines jaillissantes, de fumées d’eau vive immo- 
bilisées, cristallisées en plein vol. 

Une lumière blême, défaillante était sur ces choses; à peine une 
lumière, une pâleur, et, suprème étonnement de l’œil, cette pâleur 
montait au lieu de descendre; elle ne tombait pas du ciel fermé, 
plus obscur que la terre, ellé émanait d’en bas, de la neige, et 
flottait comme un regard triste au-dessus de l’universelle mort. 

Pierre marchait. 

Un cri, un appel le fit se retourner : 

— Monsieur Pierre ? 

Cela arrivait de loin, du pays des vivans, au pauvre garçon dé- 
sorbité, perdu dans son mauvais rêve. 

— Monsieur Pierre ? 

La voix résonnait pour la seconde fois, insolite, presque doulou- 
reuse à entendre dans l'absolu silence. 

Qui donc le hêlait et que lui voulait-on ? Es 

La voix se rapprochait, et déjà le claquement de sabots et le 
halètement de l'individu lancé à sa poursuite. 

C'était un tout jeune garçon, un petit pâtre de Toutes-Aures, 
dépêché par son maître Le Grassian, en grand danger de mourir, 
expliquait-il. Un coup de sang qui l’avait pris au sortir de table, 
et tout de suite on l'avait envoyé après lui. Il avait espéré 
Pierre en haut de la côte de Sesquières, par où il devait monter 
forcément en quittant la gare; ne le voyant pas venir, il s’était 
informé à la Gourdounio, où les gens l’avaient mis sur ses traces, 
— les seules heureusement qu'il eût rencontrées sur sa route, — 
et, patiemment, mettant ses pas dans les empreintes du docteur, 
le bonhomme avait fini par l’attraper. 

— Notre maître doit joliment sacrer après’ moi, concluait-il, Si 
toutefois son mal lui a donné le temps d’attendre... Mais vous, 
monsieur Pierre, sans doute on vous espère à Labéjo ou à Paour, 
quelqu'un de pressé, puisque vous voilà si tard sur les chemins. 
Ga se rencontre mal... Que va-t-on dire chez nous, et moi, quelle 
réponse voulez-vous que je leur porte? 

— Tu leur diras. 

La première idée de Pierre était d'envoyer ce Grassian à tous les 
diables. Un étranger qui l'avait fait appeler faute d’un autre, parce 
que le Bissol, sans doute, avait renaclé devant la neige... Un 
étranger, oui; mais un malade ! 

Son hésitation ne fut pas longue. 

Le devoir avant tout. Quand il aurait vu Grassian, il continue- 
rait à se lamenter à loisir. 

— Va, je te suis, répondit-il au petit pâtre. Et déjà, les pre- 
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miers pas faits, il lui semblait que son angoisse s’allégeait; son 
grand désespoir se rapetissait à sa taille naturelle ; même le paysage 
de la forêt perdait de son air irréel, fantomatique. 

C'était de la neige et des arbres. — Voilà tout. 


LV 


Pierre, cependant, n'avait pas fini d’être malheureux; ça allait 
mieux un jour et plus mal le lendemain; très raisonnable quand il 
était seul à son travail, pris par les malades ou par la culture; 
mais aussitôt en présence d’Urgèle, adieu prudence! une parole, 
un regard, le rejetaient en pleine folie. 

Et il voyait M'° de Fabri à tout moment. C'était comme un fait 
exprès ; M. Roger s'était alité dès le retour de sa fille, abimé de 
fatigue et d'émotion plutôt que malade; mais enfin Pierre ne pou- 
vait pas se dispenser de le visiter. Et Urgèle était si gentille avec 
lui; jusqu'à le consulter sur ses projets, à discuter avec lui la cou- 
leur de ses robes, l'itinéraire de son voyage de noces. 

Pour l’achever, Michaël, qui ne quittait plus Ghante-Pleure, 
s'était pris d’une belle amitié pour le docteur, le mettait en tiers 
dans ses conversations, dans ses promenades avec sa fiancée; et 
c'était Pierre alors qui avait l’air de faire sa cour, animé à causer 
avec Urgèle, tandis que l’héritier du nom et des armes des de 
Vore les approuvait d'un sourire ou d’un hochement de tête, satis- 
fait uniquement de sa fonction décorative de fiancé, content de 
sentir la main d’Urgèle appuyée à son bras. Ge troisième lui allait, 
si simple, si facile à vivre; sa timidité d'enfant et d'enfant malade 
se trouvait à l'aise avec la rondeur du bourgeois de campagne. 
Naïvement occupé de plaire et ne sachant comment s’y prendre, il 
assassinait son camarade de ses perplexités et luitirait des consul- 
tations qui auraient diverti Pierre s’il avait été question d'une 
autre que d'Urgèle. Volontiers il aurait envoyé à tous les diables 
le trop confiant jeune homme qui venait le relancer jusque chez 
ses malades ; et, une fois accroché, il lui emboîtait le pas, il l'ac- 
compagnait en tournée, il s’invitait à dîner au retour, quelquefois 
sans sonner mot, d’autres fois bavard à l’excès, n’en finissant plus 
de parler d'Urgèle ou d'interroger Pierre sur son compte, et il 
s’exclamait sur un rien, avec une facilité d’extase, une inconti- 
nence d’adoration qui apitoyait le docteur comme une manifesta- 
tion d’incurable, d'irrémédiable enfance. 

Apitoyé, agacé aussi. Tout ce monde le fatiguait, à la fin, Michaël 
et Urgèle, et les autres. Ghante-Pleure même, plus hospitalier que 
jamais, plus animé avec la carrossée journalière de parens et 


. 
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d'amis qui venaient féliciter les fiancés, et, les invités partis, c'était 
encore un air de circonstance qui l’horripilait, je ne sais quelle 
physionomie particulière, une atmosphère nuptiale répandue dans 
tout le château, avec le parfum des bouquets de fiançailles, des 
lilas blancs, des roses de Nice qu’on renouvelait chaque matin. 

Le bruit de ces magnificences s'était répandu dans le pays, et en 
même temps que le supplice des préparatifs qu'il lui fallait endurer 
de près, dans ses visites au château, c'était encore pour Pierre 
l'ennui des questions dont le persécutait la curiosité plus ou moins 
bienveillante du monde de Saint-Jean-des-Grèzes. Combien coûtaient 
les bouquets? Était-il vrai que le diner de noce devait être com- 
mandé à Paris? et autres niaiscries de même importance. 

Ah! ce mariage! Tantôt Pierre aurait souhaité d'y être tout de 
suite, d'en finir d’un coup avec son chagrin, et dans d’autres mo- 
mens il rêvait de je ne sais quoi en travers, de quelque empèche- 
ment, d'un retard tout au moins, n’osant pas imaginer ce que 
serait sa vie après le départ d’Urgèle. A CGUX 

Une folie! Et pourtant l'attitude de la fiancée était bien pour 
lui donner à penser, plus grave, plus soucieuse, à mesure que 
se rapprochait l'échéance. 

L'agitation d'Urgèle, sa fièvre des premiers jours autour de la 
corbeille, étaient tombées, et c'était, à la place, un air préoccupé, 
une tristesse qu'elle n’essayait pas de cacher à son entourage. 

Elle ne s’accoutumait pas à l’idée de quitter Chante-Pleure, 
même avec la promesse d’y revenir, d'y habiter six mois par an. 
Six mois, ce serait quelque chose, ce ne serait pas la même chose. 
5t puis quelle saison choisir, quel temps sacrifier ? car elle le sen- 
tait bien, hors de Saint-Jean-des-Grèzes l'air ne lui serait pas respi- 
rable. À force de se chagriner et de rêver noir, elle en était arrivée 
à un état de mélancolie presque inquiétant et qui, si l'épreuve 
s'était prolongée, menaçait de tout interrompre. * 

Les derniers jours furent employés par ellé à de pieux enfantil- 
lages, à de suprèmes visites aux rochers, aux arbres qu'elle pré- 
férait. Ne pouvant emporter le pays avec elle, c'était une feuille, 
un morceau de pierre, un vestige qu’elle recueillait pour le garder 
précieusement. 

En plein causse de Miéjelane, dans la fente d’un rocher cal- 
caire, elle avait découvert un figuier sauvage, pauvre être déshé- 
rité qui végétait là sans un peu de terre pour y nourrir ses racines. 
Apitoyée, elle était allée chercher assez loin une poignée de limon 
au bord du ruisseau, et depuis, le malheureux avait continué à vivre 
de ses aumônes. Elle le recommanda gravement à Pierre. 

Elle voulut encore faire avec lui la tournée de ses pauvres et de 
ses infirmes, les lui léguer avant de partir, les vieux surtout, 
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si abandonnés, à l'écart de tout dans le mouvement de la vie 
paysanne. 

— Si vous n'allez pas les voir, ils oublieront de parler, disait 
Urgèle à Pierre; et elle pleurait en les quittant. 

Drôle de mariée ! 

Elle pleurait encore et plus fort le jour du mariage. Elle pleu- 
rait dans son mouchoir à l’église, où, prosternée, écrasée sur son 
prie-Dieu, elle avait plutôt l'a d'une novice à sa prise d'habit 
que d’une fiancée à l'autel. Elle pleurait dans sa serviette au diner 
de noces; elle pleurait même en ouvrant le bal; elle pleurait, et, 
malgré tout, espiègle, elle ne savait pas s'empêcher de rire de 
l'air déconfit de ses danseurs ! 

Une journée bien incohérente pour Pierre, qui se tenait là pour 
la forme, uniquement attentif à ne pas laisser voir son chagrin sur 
sa figure. Et il se travaillait pour causer, pour prendre intérêt 
aux riens de son voisinage, aux plaisanteries un peu salées de 
l'oncle, invité en sa qualité d’officier de l’état-civil, et qui, après 
avoir fait honneur au dîner, s’en donnait de dauber sur les mar- 
quis, ou bien aux confidences de M. Fabrice, qui renonçait déci- 
dément à enseigner les faucons pour se livrer à l'éducation d’un 
cormoran. | 

Deux ou trois fois Urgèle vint à lui, et il s’étonnait de lui parler, 
de s’entretenir avec elle comme avec une personne naturelle. Mais 
la musique acheva de le mettre hors de lui. Urgèle, fatiguée de dan- 
ser, s'était assise.au piano, et, au grand ennui des valseurs et des 
valseuses, elle jouait pour elle et comme si elle avait été seule, des 
valses et des mazurkas de Chopin. Très troublantes déjà par elles- 
mêmes, ces musiques évoquaient encore pour Pierre le souvenir 
des heures anciennes, des premières soirées passées à Chante- 
Pleure, tout le commencement délicieux et triste de son amour. 
Ces motifs tendres et fous, ces modulations sans jamais conclure, 
ces élans pareils à des oiseaux trouant l’azur et tombant ensuite, 
l'aile cassée, en des chutes d’un infini désespoir, et ces sanglots, 
ces larmes goutte à goutte épanchées comme par des urnes de 
tristesse, et ces chevauchées, soie et velours, dans le vertige de 
la forêt printanière, c'était lui, tout cela, c'était son rêve sans 
issue, son amour sans lendemain. 

Pierre défaillait. 

Il eut tout juste la force de quitter le salon, de décrocher son 
chapeau et son pardessus. Lui dire adieu, il n’y fallait pas songer! 
Et déjà devant lui, comme après sa première soirée de Chante- 
Pleure, — mais c'était une soirée de février, cette fois, claire et 
froide, — devant lui, la côte interminable, et à chaque tournant 
le château en bas, toujours plus bas, s’enfonçant, se reculant 
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comme dans le passé, sombrant tout allumé dans la nuit, avec de 
la musique autour et des bruits de fête. | 


L XV, 


Maintenant encore et pour quelque temps, c'était du chagrin: 
pour Pierre, pas si terrible cependant qu'il se l'était imaginé 
à l'avance. Une souffrance morte plutôt, un sentiment de vide, une 
insipidité à tout, comme si ce n’était pas la peine d'agir, pas la 
peine de vivre. | 

Le monde autour ‘de lui prenait l’inconsistance, la futilité d’un 
rêve, tandis que son rêve au contraire le poignait avec l’âcreté 
même, la puissance de la vie. | | 

I n’était tout à fait lui-même que lorsqu'il parlait d'Urgèle, 
lorsqu'il lisait les lettres qu’elle adressait régulièrement presque 
chaque jour à ses parens. Oh! ces lettres ! des billets plutôt, écrits 
à la hâte sur un bout de table, en rentrant de quelque course à la 
campagne ou dans les musées. hi 
. Mais que lui importaient les détails! L'écriture seule, son écri- 
ture le charmait à voir, à toucher. | 

Chaque soir maintenant, il finissait sa tournée par Chante-Pleure, 
et tout de suite en entrant, la lettre, l'enveloppe bien en vue sur la 
table à ouvrage de M" de Fabri, qui la lui donnait à lire avant 
qu'il eût pris le temps de s'asseoir. Et, la lecture achevée, c'était 
au coin du feu dans le salon paisible où s’attiédissaient les clartés 
aigres de l'hiver finissant, c'était sur chaque incident de voyage, 
des réflexions, des commentaires, des inquiétudes quelquefois; dans 
ces pays étrangers, on ne pouvait jamais savoir ; il y avait la mal’- 
aria à Rome, les brigands à Naples, et d’autres périls encore que 
suggérait à M®° de Fabri l'Italie de romance qu’elle portait dans 
sa mémoire de vieille dame. | 

Pierre opinait gravement, discutait ces invraisemblances, satis- 
fait de parler de son amie. | 

— Pourvu que ma fille ait du beau temps là-bas! s’exclamait 
M°° de Fabri, les jours où il pleuvait à Chante-Pleure, 

— Pense-t-elle un peu à moi? se demandait Pierre. 

Elle pensait à lui. Il y avait presque dans chaque lettre un mot, 
un souvenir à son adresse. Mais au bout de quelque temps, les 
lettres s’espaçaient. Urgèle était alors à Naples; elle avait rencon- 
tré là en hivernage des cousins de M. de Vore, les de Versein, qui 
l'avaient présentée à la société étrangère, très nombreuse et très 
animée cette année-là, et la jeune femme prenait sa part de leurs 
dissipations. À contre-cœur en commençant, plus volontiers sans 
doute ensuite. Elle avait figuré dans un bal costumé, et toujours 
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amoureuse de couleur locale et de vie rustique, déguisée en con- 
tadine. Une photographie accompagnait la description du bal; et, 
ainsi parée, dans ce cadre de haute vie mondaine, elle apparaissait 
à Pierre presque comme une étrangère ; et son amour plus chi- 
mérique encore, un peu ridicule. 

Des distractions lui vinrent, imprévues. 

Au commencement de mars, une épidémie de fièvre typhoïde se 
déclara à Paour, et de là, se répandit bientôt dans tout le pays. 
Pierre n'eut plus un moment à perdre. Le sentiment de sa respon- 

sabilité professionnelle s'était réveillé; sérieusement et de tout cœur, 
il s'était donné à sa tâche. — Non sans quelque succès. 

Le traitement qu'il instituait pour ses malades, très différent des 
anciennes pratiques religieusement observées par le confrère Bis- 
sol, avait d’abord fait crier les gens: les bains froids particulière- 
ment qu'il avait appliqués dans deux ou trois cas de fièvre très 
intense. Cependant comme la médication nouvelle avait eu de bons 
effets, comme les cliens du docteur régulièrement alimentés en- 
traient plus vite et plus sûrement en convalescence, l'opinion avait 
tourné; malades et bien portans, tout le monde chantait les louanges 
du Parisien, arrivé du coup au faîte de la célébrité régionale, 

— Ï] ne manque pas un seul malade, s’exclamait-on dans le pays, 

Malheureusement, la contagion, après avoir à peu près quitté 
Saint-Jean-des-Grèzes, s’obstinait encore sur Chante-Pleure. M. Fa- 
brice en avait eu une légère atteinte, puis les jeunes servantes de 
M°° de Fabri, le colonel enfin, qui, malgré tous les soins du doc- 
teur, émigra cette fois pour l’autre monde. 

Urgèle, avertie par dépêche, envoya un énorme bouquet de vio- 
lettes de Parme à celui qui si fidèlement avait fleuri son corsage. 
Elle venait alors de quitter Naples pour les bords du Lac-Majeur., 

Elle avait un début de grossesse un peu difficile, et le médecin, crai- 
_ gnant pour elle les fatigues du retour en France, l'avait envoyée 
passer la belle saison à la fraîcheur des montagnes. Elle n'y était 
plus en tête-à-tète avec Michaël. M" de Vore, très fière de l’état de 
sa belle-fille, était allée la surveiller de près et couver cette grande 
espérance. De là-bas, elle tenait la famille au courant, et dans Îles 
plus menus détails, des faits et gestes de la malade : trop de faits et 
trop de gestes à son gré; imprudence sur imprudence, et tout 
entourée qu'elle füt des lumières de la science indigène, elle con- 
sultait fréquemment le docteur Lortal, s’informant auprès de lui 
du régime à suivre, des précautions à prendre, 

Mas Urgèle s’impatientait. Il n’y avait pour la fortifier, assurait- 
elle, que l'air de Ghante-Pleure, le mal du pays la tenait, et pour 
attendrir le docteur, elle lui envoyait sa photographie, une figure 
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mince, allongée, enlaidie de cette laideur touchante des femmes 
enceintes: 

Les couches se firent en décombre : à Pise, où lentement, à petites 
journées, on avait pu conduire la malade. 

Un garçon, un de Vore! Pierre en reçut la nouvelle, signée de 
l'auteur, de Michaël, au moment où il montait à cheval pour aller 
voir ses malades, et le papier bleu lui donna bien une minute 
d'émotion; mais faute de meilleur outil, il l’utilisa un peu après 
en ventouses qu'il fallait appliquer au plus vite à un vigneron d'Es- 
couloubre, aux trois quarts asphyxié par une congestion pulmonaire. 

L'épidémie en allée, la clientèle était restée au docteur, qui, très 
occupé maintenant, tantôt roulait et tantôt trottait soir et matin 
par toutes les routes, chemins ou sentiers du canton, — et ilne 
s'y heurtait plus si souvent étrier contre étrier, avec le Bissol, sen- 
siblement vieilli et moisi, et qui se mangeait les poings du marché 
rompu deux ans avant avec le jeune confrère. 

Pierre voyageait, et avec lui toujours son tendre pour Urgèle; 
mais tout de même à force de se carrosser et de chevaucher en sa 
compagnie, le sentiment finissait par se faner, par s'évaporer un 
peu à la pluie et au soleil. 

Il eut encore un coup, mais pas si terrible, en apprenant quel- 
ques mois plus tard la rentrée immédiate des de Vore à Ghante- 
Pleure. Triste, anxieux retour ! L'enfant, après avoir hésité à naître, 
ne pouvait pas se décider à vivre, et les médecins, à bout de re- 
mèdes, avaient conseillé l'air de France. À peine arrivée, Urgèle 
avait mandé Pierre. 

— Vous! c'est. vous enfin! s’écriait-elle en se jetant à sa ren- 
contre. Et d'autorité, prenant la main qu'illui tendait, elle le con- 
_duisit droit au berceau. 

Ce que vit le docteur, les rideaux tirés, sous l’amas de linge 
armorié, sous le flot des ruches et des dentelles ! Cette tête de cire 
lüisante, exsangue, aux paupières de plomb, aux lippes baveuses; 
et, les langes défaits, ce corps bouffi et chétif! Pierre palpait, aus- 
cultait, tournait et retournait ce morceau d'humanité manquée avec 
des mots d'encouragement vague, desexplications qui n’expliquaient 
rien, des histoires suffisantes pour endormir l'inquiétude des vieulles 
gens qui l’écoutaient, des chefs de nom et d'armes penchés sur le 
pauvre ètre, bourgeon ultime et déjà flétri de l’arbre généalogique, 
— et au-dessus d'eux pendus aux murs les marquis défunts et les 


marquises, poudrés, emperruqués dans toute la gloire de l'autre- 


fois! Pas bien difficiles à mettre dedans, les grands-pères et les. 


grand'mères; mais elle, mais Urgèle ! Comment s'y prendre ? 
Pierre tirait la visite en longueur, il questionnait, il expérimen- 
tait, il excitait, pour voir, le mouvement, la sensibilité de l'imfirme, 
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inerte, sans autre éveil de son instinct que la bouche ouverte pour 
happer le sein de sa nourrice. Mais Urgèle voulait en avoir le cœur 
net; sous prétexte de plume et de papier à chercher pour formuler 
l'ordonnance, elle emmenait le docteur, le collait au mur, décidée 
à tout savoir. 

— Sicest le mot qui vous pèse, ne vous gènez pas, lui disait- 
elle, vous n'osez pas me dire que mon fils est rachitique. Avec ca 
que ça ne se voit pas assez! Allez donc, et n'ayez pas peur que ca 
me dégoûte. Rachitique, scrofuleux, qu'est-ce que ca fait? Pauvre 
chéri, va! Vivra-t-il seulement? C’est tout ce que je vous demande. 
Le reste? Eh bien, tant mieux; je serai seule à l’aimer, voilà tout. 

Sa voix s'était mise à trembler, attendrie à la pensée du malheur 
possible ; et ses yeux en mème temps imploraient Pierre, affec- 
tueux comme pour conjurer une mauvaise réponse. Mais il n’y avait 
rien à craindre. Le cas n’était pas mortel ; on avait vu des cures 
plus extraordinaires ; avec une médication énergique, on pourrait 
peut-être... 

— Mon ami, mon cher ami! remerciait Urgèle; vous ne nous 
abandonnerez pas, n'est-il pas vrai? Oh! avec vous, je suis bien 
sûre, il ne mourra pas, mon Fabrice, mon petit Brice! — Et sans 
hésiter, à pleines lèvres, elle embrassait les veux troubles, elle bu- 
vait l'haleine fétide du petit infirme. 

A.dater de ce jour, Pierre se trouva, bon gré mal gré, du chi- 
teau: les grandes et les petites entrées, le couvert mis deux fois 
par jour, et les cordialités, les gâtéries de tout le monde. 

Urgèle le recevait dans la nursery qui communiquait avec sa 
chambre ; presque toujours seule avec le triste bébé : car elle n’ac- 
ceptait que les services les plus sommaires de ses femmes, jalouse 
des plus menus soins, des corvées les plus rebutantes. En tenue 


. infirmière, le tablier de toile cirée noué à la taille, elle était là 


toujours aux aguets, penchée sur le berceau, etelle ne s’interrompait 


. de médicamenter ou de bercer son petit Brice, que pour s’agenouil- 


+ 
La 
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ler, implorer la guérison lente à venir. C'était tout ce que pouvait 
essayer le docteur, —et c'était beaucoup, — de maintenir l'équilibre 
instable de cet organisme insuffisant, et il y arrivait à grand’ peine 
avec un régime de bains appropriés et encore indirectement par l'ali- 
mentation richement phosphatée qu’il imposait à la nourrice. 
Urgèle s'impatientait, s'énervait à éprouver chaque jour l’état des 
forces du malade; tantôt elle essayait de le planter droit sur ses 


pieds, mais, sitôt lâché, il retombait à plat comme une chiffe ; tan- 


tôt avec des grimaces et des branlemens de tête, elle cherchait à 


exciter ce gentil rire imitatif des tout petits. Rien ne venait, ou si 
peu ; la mère finissait par se désespérer, 
: 
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Et c'était alors, à l'insu de Pierre, des traitemens de contrebande 
institués sur le conseil des femmes de service ou de quelque men— 
diante de passage, des remèdes de bonne femme, des médications 
de sauvage avec accompagnement d’amulettes et de magie blanche 
ou noire... 

La magie n’opérait pas plus vite que la médecine, et il fallait 
revenir au docteur. Sa situation était particulièrement difficile avec 
les deux grand'mères, d'accord sur tout, en communion d'idées 
parfaites jusqu'au mariage; mais comme il arrive en pareil cas, 
l'amitié des mères n'avait pas survécu à l’union des enfans. 

L'infirmité du petit-fils avait achevé de les tourner à l’aigre: 
chacune mettant sur le dos de l’autre ou de sa race la mauvaise 
constitution de l'héritier présompüf. 

— Pas de santé, ces de Fabri! se lamentait M®° de Vore, des 
cerveaux fêlés, tous, et quand le cerveau se détraque, gare à la 
moelle. Ah! mon pauvre Michaël! | 

— Pauvre Urgèle! soupirait M de Fabri. Si l'enfant mourait, je 
ne me pardonnerais jamais de l'avoir laissée foire un pareil mariage! 

Pierre esquivait leurs confidences; il était tout à Urgèle et à 
l'enfant. 

C'étaient de longues heures d'intimité à trois; et quand le ma- 
lade dormait, quand la lourde tête reposait, moins laide à voir appe- 
santie sur l’oreiller, d’interminables conversations à voix basse, des 
évocations lentes du passé, des projets pour plus tard, quand Fabrice 
serait guér1. 

Toujours expansive, toujours enthousiaste, la camarade; aussi 
ardente, aussi exclusive dans son idolâtrie pour le petit malade, 
qu'autrefois à son culte pour les arbres; la même; mais lui, Pierre, 
n'y trouvait plus tout à fait son compte. Peut-être la nervosité d'Ur- 
gèle déja maladive s’était-elle exaspérée encore depuis son mariage ; 
peut-être ce qu'il y avait de trop affiné, de trop vibrant en elle, 
héritage du sang et de la race, s’était-il excité au contact des grandes 
mondaines qu’elle avait fréquentées en route, ou bien était-ce aussi 
peut-être qu'après deux ans de séjour à Saint-Jean-des-Grèzes le 
fond de solidité paysanne, de bon sens positif qui persistait chez 
Pierre comme le roc natif, sous l’alluvion très superficielle de sen- 
timentalité parisienne, s'était développé, l'écorce devenue plus | 
rude, la sensibilité plus lente, au point de lui rendre fatigante la 
mobilité perpétuelle, le lyrisme à haute dose de son ancienne ami 


[1 


Plus moyen de s'entendre. HAE 

Un jour, c'était des vers nouveaux de Coppée, lus et appris par 

cœur en voyage, que récitait Urgèle, et cela glissait sur Pierre, aus | 

trefois fervent admirateur du poète des humbles ; mais il y avait 
# 
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plus d’un an qu'il n'avait ouvert un livre, et il n'y était plus, 
l'oreille et l’esprit également déshabitués de cette musique des 
strophes.… 

Une autre fois, c'étaient des calculs de vie pratique auxquels Pierre 
se livrait devant Urgèle, — détails de clientèle ou d'argent, — et 
Ürgèle le regardait, étonnée, choquée presque, comme si on lui 
avait changé son camarade. 

Ainsi à propos de tout. Jusqu'à ce que son amie avait de meilleur, 
à Son amour maternel, qui déconcertait Pierre, trop tendre, d’un 
héroïsme révoltant à force d'outrance. Cela lui paraissait ridicule ou 
impie de diviniser cet avorton ; il se refusait à ce culte, il en voulait 
à l’idole d’absorber la mère, de l’abrutir à ses fonctions d’infirmière. 

Il y avait bientôt comme une dissonance entre eux; une dis- 
sonance latente dont ils souffraient sans trop s’en rendre compte, 
sans se l'avouer à eux-mêmes. 

Pierre avait beau se dévouer, il nv mettait plus la même ardeur, 
il n'y prenait plus le même plaisir. Sa clairvoyance gênait son en- 
thousiasme. Et elle non plus ne se livrait pas tout à fait, ou, si elle 
s’abandonnait encore, c'était par coquetterie plutôt que par entrai- 
nement, coquetterie honnête, désir de ne pas perdre le pouvoir 
qu'elle avait sur son ami, sinon pour elle, qui n’avait pas grand’- 
chose à en tirer, au moins pour son infirme, dont il tenait la gué- 
riSOn dans sa main. 

Pierre devinait le calcul, et les démonstrations les plus cordiales 
le trouvaient quelquefois boutonné, à sec de tendresse ; quelquefois 
aussi, un rappel du passé le faisait vibrer tout à coup; un mot, une 
inflexion de voix, la nuance d’un sourire, et l'illusion revenait, il 
revivait une seconde les extases de son amour ancien... 

Mais ces momens s’espacaient, et, dans l'intervalle, c'était de 
l'amitié grise et tiède, et qui s’engrisaillait, se refroidissait chaque 
jour. 

L'arrivée du père de Clamouse acheva de les désunir. 

Le père venait de prècher une retraite aux Dames de la Visi- 
tation de Paour ; il était attendu pour une mission à Saint-Vergon- 
din, et entre les deux il s'était accordé une semaine de repos chez 
ses amis de Chante-Pleure. Une trève entre deux batailles. Il ne 
erdait pas tout à fait son temps, d’ailleurs, le saint homme, ni 
is sa chambre, où il promenait, à pas régulier, la récitation de 
 bréviaire ou les tirades commencées de ses futurs sermons, ni 
ë heures de vie commune, où il ne manquait pas une occasion de 

Jursuivre son incessante propagande. sa pensée de dessous, voi- 
_ lée par moment sous les dehors d’une gaïté écolière, presque en- 
NE mais qui se trahissait par éclairs eu une flambée tout à coup 
allumée au fond de ses prunelles. 


bi, 
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Et alors ce n'était plus seulement le moine, c'était le jésuite, le 
dominateur des âmes. 


D'une parole, d'un geste de ses mains souveraines, il faisait mar- 


cher la maison; les vieilles dames d'abord, prosternées, pàmées 


devant lui du matin au soir, mais il ne s’en occupait guère, et il 
ne portait pas grande attention non plus à l’existence de l'oncle 
Fabrice ni de Michaël, ces deux enfans associés dans la grande 


œuvre déjà avancée de l'éducation du cormoran. Des convaincus, 


ceux-là, et des dociles. Inutile de les catéchiser. Quant à M. Roger, 
il n'avait jamais été tout à fait son homme, entiché qu'il demeu- 
rait d'idées libérales et conciliantes, enclin aux accommodemens. 
Rien de sérieux à tenter avec ce paroissien-là. Pierre était plus inté- 
ressant : médecin de campagne, en rapports journaliers avec les 
populations dont il avait l'oreille, il pouvait rendre d'éminens ser- 
vices à la cause. Le père avait jeté son dévolu sur lui, l'étudiant 
d'abord, prenant exactement sa mesure, et lui, ingénument, se 
prêtait à l'examen. Pas du tout mauvais diable, ce docteur, trop 
raisonnable même, trop circonspect pour ce qu’en espérait le 


jésuite. On avait beau le pousser, le lancer, et le père se lançait 


le premier, donnait à fond contre la société moderne, Pierre reiu- 
sait d'emboiter le pas, très peu décidé à couper le mal à sa racine, 
à mettre le feu à la maudite baraque. Ces exagérations, cette intran- 
siseance à rebours, ce pétrole pour le bon motif, déroutaient le 
brave garçon. 

Et le père, qui se sentait lâché, le lâchait à la fin, se retournait 
mème contre lui, du moins contre l'esprit scientifique, étroit et 
mesquin, esclave et dupe de la matière. Tous les mêmes, ces sa- 
vans ! Il ne s’expliquait pas le plaisir que trouvait Urgèle en com- 


ns | 


pagnie de ce chrétien sans mysticité, de ce citoyen sans principes. … 
Leur intimité l’étonnait, le scandalisait. Et, n’osant pas s'en prendre 


à lui ouvertement, — les griefs sérieux lui manquant d’ailleurs, — 
il entreprenait à son adresse une campagne de coups d'épingle, et 


. . ‘ à = ÿ sh 
il savait bien trouver l'endroit sensible, la cure de l'enfant qui, 
. . > # 2 : Fe 
il fallait bien le reconnaître, ne progressait pas. Sournolsement, » 


sans avoir l'air d'y toucher, il questionnait la mère sur la santé de 
son petit malade, déplorait les effets à peu près nuls des remèdes, 
— non qu'il élevât le moindre doute sur le dévoûment de Pierre 
ou sur son intelligence, — oh non! mais c'était si peu de chose, 
la médecine ! Jl ne connaissait qu'un médecin sérieux, un seul, le 
bon Dieu ! Et il citait des cas de guérison inespérée, des exemples: 
d'intercessions pleinement exaucées. N'avait-on pas là, à deux pas, 
le sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes? 

Urgèle hésitait, effrayée de ce recours au surnaturel comme 
d'un aveu de son impuissance à soulager son malade. Mais M°° de 


; 
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Vore et M®° de Fabri, réconciliées par le père dans cette bonne 


œuvre, vinrent à bout de ses scrupules. Urgèle consentit. 

Elle en informa Pierre elle-même. Déja l'enfant était voué ; le 
lendemain, si le docteur n'y mettait pas d’empêchement, "ais 
allaient partir tous en pèlerinage. 

— Nous prierons tant! il faudra bien que la sainte Vierge nous 
exauce ! s’écriait-elle exaltée, en serrant à les briser les mains de 
son ami. 

Is étaient sur la terrasse au même endroit et presque à la 
même heure où, deux ans avant, il avait eu ses premières confi- 
dences de jeune fille. Oh! cette douceur tremblante du crépus- 
cule! et la douceur du souvenir plus troublante encore! Mais ce 
n'était plus l'amour des arbres, ce n’était plus l'enthousiasme 
vague et presque instinctif de la jeunesse, qui faisaient trembler 
la voix d'UÜrgèle, qui ennuageait ses veux lourds d’extases inté- 
rieures. Vers quel au-delà, vers quel lever d’astre regardait-elle 
maintenant, ainsi penchée au bord de la terrasse, le visage tourné 
vers l'inconnu de la nuit ? 

Était-ce l'amour maternel qui l’attirait uniquement, était-ce déjà 
le doux, le vertigineux appel de la folie mystique ? 

Elle partit le née Mais pour Pierre n’était-elle pas déjà 


comme absente? Ce n’était plus elle qu’il aimait, c'était le souvenir: 
de l’autre, de celle qu'il avait aimée autrefois. Et ce souvenir s’at-. 


ténuait, eflacé par l’image toute récente de la jeune mère, de la 
dévote aux prises avec le miracle. 


«+ Le miracle cependant n'était pas venu; la neuvaine de Lourdes. 


n'avait pas réussi. 
… Une première dépêche triomphante avait été suivie à bref délai 


tard à ait constaté l'échec. Mais Urgèle ne renonçait pas à lutter 
ontre la grâce. Le séjour de la “ie en avec ses crucilix pâles 
n l'air et ses clochers comme des moulins à prières répandant leur 
ussière de cantiques, avait achevé de la griser. 
Après les neuvaines, les œuvres! Dieu Harai bien par céder. 
Sur les. conseils du père de Clamouse, elle avait décidé de se 
vouer à l'OEuvre des corporations, au grand essai de socialisme 
chrétien i inspiré par la compagnie : et non pas seulement elle, mais 
= les siens. Son mari, son père, l'oncle Fabrice lui-même, s’as- 
Sociaient à la pieuse entreprise. Il ne s'agissait de rien moins que 
_ des se transplanter en famille à la Vernède, en plein pays de mineurs, 
et d'y rouvrir, sur les bases d’une association littéralement évan- 
gélique entre le capital et le travail, l'exploitation que les de Vore 
avaient abandonnée jusqne-là à la routine industrielle. 
| Grosse affaire! Urgèle communiqua le projet à Pierre, en l’adju- 


Pun télégramme moins lyrique, et une lettre arrivée un peu plus 


ne à 
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/ 
rant de se joindre à eux, de recommencer avec un but plus haut et 
une communauté de vie plus étroite leur intimité de Ghante-Pleure. 
On lui destinait le poste de médecin en chef et même mieux, car, 
le père de Clamouse ne pouvant pas lui donner un concours ré- 
gulier et M. Roger se consacrant plus spécialement à la création 
des maisons ouvrières, elle lui proposait de partager avec elle la 
haute direction de l'CEuvre. Et elle mettait, à lui demander son 
aide, je ne sais quelle rouerie naïve, qui attendrissait le docteur 
comme un aveu posthume du sentiment qui les avait un moment 
rapprochés. 

Mais, si touché qu'il fût, Pierre n’en était plus à se contenter de 
ces viandes creuses; c'était trop beau pour lui, trop incertain 
d'ailleurs. Avec sa connaissance pratique de l’homme du peuple, 
ouvrier ou paysan, il ne s’illusionnait guère sur les chances de ce 
nouveau Paraguay. CONTES 

Pas besoin de tant raisonner d’ailleurs. 

Ni pour ce motif-là, ni pour aucun autre au monde, Pierre ne 
consentirait à quitter Saint-Jean-des-Grèzes. Après deux ans de 
séjour dans la terre natale, la reprise était faite et parfaite; impos- 
sible de déplanter l’homme, de le déraciner de nouveau. 

Un peu ennuyé de refuser, mais tant pis, Pierre s’excusa Île 
plus honnêtement qu'il put de ne pas partir pour la croisade. 

Et ce fut la fin de son intimité avec Urgèle. 

Plus que de brèves nouvelles apportées par les messieurs de 
Fabri, quand ils venaient de loin en loin surveiller leurs cultures 
ou régler leurs fermages de Saint-Jean-des-Grèzes. Et même, un 
peu plus tard, lorsque, fatigués de l'expérience de la Vernède, qui 
ne prenait pas bonne tournure, les vieux parens, abandonnant Ur- 
gèle et le pays des mineurs, eurent réintégré le château ancestral, 
Pierre ne fréquenta plus régulièrement chez eux. Il avait insensi- 
blement oublié le chemin de Chante-Pleure ; et pourquoi le réap- 
prendre ? Ce n'était pas gai là-bas, maintenant, tout ce monde 
confit en dévotion, ankylosé dans des manies ridicules : les cor- 
morans de l’un, les fantaisies agricoles de l’autre, et les toutous 
encore enlaidis, plus hargneux, de madame mère. è 

Vieilles gens, vieilles histoires! Pierre et eux n'avaient plus 
grand'chose à se dire, et les souvenirs, s’il y en avait encore de blot- 
tis dans les coins, ils y dormaient si bien: inutile de les réveiller. 

C'était loin, tout ça! Le nom d'Urgèle, quand l'oncle Lortal, non 
sans quelque malice, le prononçait devant lui, ne remuait plus le 
docteur, et il ne donnait plus un regard, encore moins un coup de 
doigt pour enlever la poussière, à la photographie de son ancienne 
amie, négligemment encartée au cadre de sa glace. 

C'était loin, très loin ! 
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FER VEL, 


Le hasard d'une tournée de malades le conduisit un soir d’au- 
tomne en Ramade et juste au même endroit de la forêt qu'il avait 
traversé avec Urgèle, à la fin de leur promenade au clair de lune. 
Le même endroit, mais bouleversé par une coupe encore en chan- 
tier, habitée et animée par le travail d’une bande de charbonniers 
et de bûcherons. Des cadavres de chènes abattus, la tête en bas, 
s'étalaient sur les pentes ; et çà et là, c'étaient, suspendus au bord 
de la combe, le rond d’une charbonnière, la corne d’une hutte d’ar- 
gile avec des enfans sur le seuil et du linge séchant au soleil. 

Pas très bruyant tout cela : une vie bien humble, bien ras de 
terre; mais la vie, enfin. Et cela ressemblait si peu à la vision que 
Pierre avait gardée de la nuit de lune, à ces voûtes obscures, à ce 
silence d'église, comme pour des épousailles mystiques ! 

Le soleil de novembre luisait, poudrovyait sur le découvert de la 
vente; la combe fumait tiédie, comme en fermentation avec des 
odeurs en l'air de maturité avancée : vagues parfums d'herbes flé- 
tries, de feuilles mortes, de fruits sauvages, alises ou sorbes, char- 
riés par le ruisseau; et, d’une des cabanes, à travers le toit de 
glaise rouge, la fumée du souper glissait, suggestive des bons 
rêves, s’en allait, lente, sur le fond de grisaille de la forêt en 
mue, où les alisiers et les érables éclataient, pourpre et or, — telles 
des fleurs de légende sur une tapisserie très ancienne ! 

La visite au charbonnier finie, Pierre remontait, par Fon- 
frède, au carrefour de la Plégade. C'était par là qu'il avait pris 
avec Urgèle, pour arriver à la fontaine : un sentier escarpé, brous- 


" sailleux, avec des fragons et des ronces en travers, des éboulis de 


roches, des casse-cou à chaque pas! Comment avaient-ils pu 
s'en tirer en pleine nuit? Les anges les portaient sans doute; ils 
allaient, enlevés comme dans la facilité d'un rêve. Et cette mu- 
sique du ruisseau à côté, qui les guidait, si mystérieuse à en- 
tendre, pas du tout mystérieuse à présent, rien qu’un bruit d'eau 
paisible amorti par la pourriture des feuilles. Le même ruisseau, la 
même source immobile dans sa margelle de grès rose. La même 
Sans le frisson dessus de la nuit et de l'amour! 
. Où était-elle, sa bonne amie d'alors, la figure enivrée, inquiète, 
qu'il avait vue se pencher là sous les clartés tremblantes de la 
lune ? | 

Et où était-il, lui, l'être de sentiment et de passion qui s'était 
pâmé d'amour à cette place, le héros de roman qui avait failli 
mourir de désespoir une nuit d'hiver sous ces mêmes arbres ? 
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Pierre s'était penché, prêt à boire à la fontaine, et il demeurait en 
suspens, étonné de l’image qui se fixait dans le cristal; étonné, pas 
charmé. C'était donc lui, ce monsieur, cette tête hâlée, rudie à 
l'air, ces cheveux incultes déjà grisonnans au bord des tempes. 

Décidément, il avait assez rêvé, assez flâné; 1l serait bientôt 
temps de faire une fin! 


Maintenant c'était après diner, à la Glanderie, une lettre bordée 
de noir que le facteur venait de laisser à Pierre; et il l'envoyait, 
une fois lue, par-dessus les tasses de café, à son compagnon de 
table, à l'oncle Lortal : une communication sur papier riche où, 
accompagnant l'énumération, par ordre de parenté, d'à peu près 
toute l'aristocratie de la région, MM. les ingénieurs, contre-maitres, 
employés et ouvriers de la corporation de la Vernède, communi- 
«juaient la perte douloureuse qu'ils venaient de faire en la per- 
sonne de M. Ignace Roger Fabrice de Vore, décédé dans la qua- … 
trième année de son âge. 

Pauvre Urgèle! Quel dénoùment à ses sacrifices, quel réveil à 
ses rêves! Mais se réveillerait-elle jamais? 

L’oncle Lortal glosait là-dessus, blaguait en bon démocrate la 
fraternité chrétienne étalée au bas du document, timbré en tête aux 
armes des de Vore. Et tout en défendant Urgèle, en la plaignant 
surtout, Pierre était bien obligé de reconnaître en lui-même, — ïl 
en avait fait l'expérience, — l'incompatbilté profonde, comme un 
fossé infranchissable, qu'il y avait entre les classes. 

Avec sa grossièreté native, avec la rudesse de son instinct paysan, 
l'oncle, à son arrivée à Saint-Jean-des-Grèzes, n'avait pas eu telle- 
ment tort de l’avertir… 

Plus mollement que d'habitude, le docteur se défendait ce jour-là 
contre les propositions matrimoniales dont l'assiégeait à tout pro- 
pos et hors de propos ce diable d’oncle, affaibli depuis quelque 
temps par des atteintes répétées de rhumatisme articulaire, et qui 
voulait, avant de manger, comme il disait, des pissenlits par la 
racine, se donner la joie de tenir un petit Lortal sur les genoux. 

Pierre n'avait plus que des objections de détail contre les partis 
que le brave homme passait en revue ; et c'était le chiffre de la dot 
qu'il alignait d’abord : des vingt, des trente mulle écus contrat en 
main. La nuance des cheveux, naturellement, ce n'était pas son 
affaire. Brune ou blonde, couleur de châtaigne ou de maïs, il ne 
s’en tracassait guère; la fortune et la santé, c'était tout. 

Mais Pierre ne se décidait pas si vite, et l'oncle enrageait de ses 
retards : 

— Le poupon aurait déjà mis ses dents si tu avais dit oui la 
première fois, grognait-il. 


à 
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Et, après une demi-douzaine de propositions écartées coup sur 
Coup par son neveu : 

—_ Et la Louise de mor ami Nadal? qu’as-tu à dire contre? insis- 


 tait-il. Je te la gardais pour la bonne bouche. Eh bien? si elle n’est 


pas à ton goût, celle-là, tu es difficile, mon petit. Une peau, des 
veux! Leste comme un cabri et sage comme une abeille. Pas trop 
lourde d'argent, c’est vrai; et, à mon compte, j'aurais préféré t'en 
voir prendre une plus riche. Mais Louise aura bien quelques sous, 
et puis elle est si vaillante! Ça te va-t-il, voyons? parle! Elle est 
un peu fiérotte, M'e Louise; pas plus tard que la semaine dernière 
elle a refusé le petit Gorre, le fils au notaire de Labéjo. Mais toi, 
j'ai idée qu’elle ne te mettrait pas dehors. 

Pierre y avait bien pensé quelquefois de lui-même à cette Louise. 
Du brave monde, les Nadal; des gens pas bêtes, pas fiers non plus, 
bien installés, solidement assis à leur rang, ni trop haut, ni trop 


* bas, bourgeois d'intelligence et d'éducation, artisans presque par 


la modestie, la frugalité de leurs habitudes. Exactement ce qu'il 
fallait à Pierre. Et il imaginait déjà la petite installée à la Glan- 
derie, mais une Glanderie tout de suite décrassée, nettoyée de sa 
grossièreté de ferme; et là dedans les journées bien ordonnées, 
toujours pareilles, avec les mêmes intervalles d'activité discrète et 
de recueillement paisible : des journées occupées à des rangemens. 
d’armoire, à des coutures lentes derrière le rideau relevé un peu de 
la croisée; et tantôt les pas de velours de la ménagère sur le car- 
reau, et la limpidité de ses yeux gris en reflet dans la propreté: 
reluisante des meubles et des faïences, tantôt les entrées brutales,. 
à grand fracas, de l'oncle Lortal; et, un peu plus tard, l'ado- 
rable musique! la voix aigre et pourtant si douce à entendre de- 


l'enfant, de l'héritier attendu. 


Pierre songeait, le nez en l'air, la lettre de faire-part du petit 


" “Fabrice froissée machinalement, — et le passé avec, — entre les 


doigts ; et l'oncle debout, prèt à sortir. 

— Allons, ça te va-t-il, cette Louise? interrogeait-il en tapant, 
sur l'épaule du songeur. 

Et comme Pierre faisait mine d'hésiter encore : 

— Dépêche-toi de dire oui, menaçait l'oncle avec son gros rire,. 
son rire d'avant la mort de Cécile ; — si tu ne te décides pas, gare: 
à toi, je fais la demande pour mon compte... 


ÊMILE POUVILLON. 
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Au temps du mauvais papier et de la grande épouvante (À), 
lorsque la Convention mettait les lois hors la loi, se décimait elle- 
même, créant une partie des obstacles dont elle devait triompher 
si durement, accomplissant aveuglément son œuvre, lorsque nos 
armées, gardiennes de la tradition et du véritable héroïsme, héri- 
tières du génie libéral de 1789, préservaient dans un élan sublime 
l'honneur, agrandissaient le patrimoine de la France, lorsque, 
chacun se sentant au pied de l’échafaud, la vie était devenue un 
art et la pitié un crime, un homme d'esprit, interrogé sur ce qu'il 
pensait, répondit avec une douloureuse ironie : « Ce que je pense! 
J'ose à peine me taire! » Alors, en eflet, l'esprit est suspect, le 
silence lui-même une protestation, la noblesse, les gens riches se 
cachent, émigrent, se battent en Vendée ou à Lyon; l’Académie 


(1) Journal des Prisons de mon père, par la duchesse de Duras, 1 vol. ; Plon. — 
Dauban : les Prisons de Paris pendant la Révolution. — La Démagogie en 11793. — 
Paris en 179% et 1795, 3 vol. in-8° ; Plon. — Barrière : Bibliothèque des Mémoires, 
t. xxxIV. — Nougaret : Histoire des Prisons de Paris, 4 vol. — Mémoires de Beugnot, 
de Me Elliott. — De Lescure : l'Amour pendant la Terreur. — Foignet : Mémoires 
d'un prisonnier. — Vicomte de Ségur : Ma Prison, an 1. — Edmond Biré : la Lé- 
gende des Girondins. — Chantelauze : Louis XVII, son enfance, sa prison et sa mort 
au Temple. — Mémoires du duc de Montpensier. Paris, Baudouin, 1824. 
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française, le premier salon de France, calomniée par Chamfort, un 
de ses membres, disparaît; le salon de M Roland, celui de Me de 
Sainte-Amaranthe, se ferment pour cause de proscription, de guil- 
lotine, et le peuple a son spectacle de prédilection, le travail du 
fonctionnaire Sanson, le Gratis de la Convention. On parle à la 
tribune, on vocifère dans Îles clubs, on agit dans la rue; em- 
portés par la haine, par l'enthousiasme et la peur, haletans sous 
un labeur surhumain, les vainqueurs éphémères n’ont ni le temps 
ni le goût de la conversation, science délicate qui exige des loisirs, 
une culture raffinée, des mœurs élégantes auxquelles, sauf de rares 
exceptions, les terroristes demeurent étrangers. Ne leur demandez 
ni la politesse aimable, ni la malice piquante, ni la grâce : pour 
les trouver encore, il faut les chercher dans les endroits où l’on est 
le moins accoutumé à les rencontrer, dans les prisons de Paris, les 
véritables, les seuls salons de cette époque tragique, devenus le 
dernier rendez-vous de la bonne compagnie. 

Au début, et surtout dans les prisons #muscadines, faites à la 
hâte avec d'anciens palais, hôtels, couvens ou collèges, et d’abord 
aflectées au service des détenus politiques, ceux-ci pouvaient entre- 
tenir quelques illusions. La commune n’a pas encore pris à son 
compte cette administration, le tribunal révolutionnaire accorde des 
mises en liberté, les parens, les amis ont le droit de visiter les pri- 
sonniers, de leur écrire; ils jouent à toutes sortes de jeux, lisent, 
étudient à leur gré. On commande sa nourriture au dehors et le 
dieu assignat fait merveille. D'ailleurs les riches donnent en raison 
de leurs facultés, et tout s'exécute à leurs dépens : à Port-Libre, 
par exemple, ils paient la nourriture des indigens, les frais de 
garde qui atteignent chaque jour cent cinquante livres, même le 
chien destiné à les surveiller ; un trésorier, choisi par eux, fait la 
collecte, ordonnance toutes les dépenses. Le soir, on se réunit au 
salon, où chacun apporte sa lumière : les hommes lisent, écrivent, 
les femmes brodent, tricotent; on termine par un petit souper am- 
bigu, quelquefois on organise des concerts; à défaut de Boufllers 
ou de Ségur, voici le poète Vigée, l’auteur de la Fausse Coquette 
et de l’Entrevue : les dames proposent des bouts-rimés et décer- 
nent une récompense au vainqueur, les champions ne manquent 
pas, et l’on se croirait presque revenu au temps de l'hôtel de Ram- 
bouillet, à la fameuse Journée des Madrigaux. La lecture du jour- 
nal a lieu à haute voix, et « à la nouvelle d’une victoire, on voyait 
passer le bout de l'oreille : les figures pâlissaient, des soupirs étoultés, 
des contractions de nerfs, des trépignemens de pieds annonçaïent 
l’aristocrate incorrigible. » Le 23 nivôse an n, chants d'église, le 
Gloria in excelsis, le Credo, enfin la messe complète, observe 
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Coittant, épicurien et libre-penseur. En revanche, le 4 prairial, fête 
de l’Être suprême, hymnes patriotiques, prières chantées par les 
dames, danses, chœurs, Marseillaise, vers de Guillaume Tell dé- 
clamés par Larive. Il y eut même une prison où les détenus solli- 
citèrent la permission de planter dans la cour un arbre de la liberté, 
et le concierge dut leur faire observer que l'endroit ne semblait 
guère propice à une telle cérémonie : peut-être voulaient-ls planter 
l'arbre de la liberté pour en avoir l'ombre. Concerts et fêtes durent 
se passer de musique instrumentale, car la Commune proscrivit 
impitoyablement violons, violes d'amour, basses et quintes; les cris 
de la populace hurlant autour des victimes qu’on entraîne en prison, 
ou qui en sortent pour mettre leurs têtes à la lunette de l'éternité, 
voilà sans doute la musique qu’elle leur réservait. 

On trompait par d'autres moyens l'inquiétude et l'ennui : par 
exemple, la manie de tirer les cartes devient au Plessis l'occupation 
de bien des prisonnières. Une vieille porteuse d’eau avait conquis 
la vogue et tenait ses assises dans un corridor obscur, une planche 
appuyée sur deux chaises lui servant de tréteau. Survient une jeune 
femme qui lui lance ce défi : « Voyons si tu es aussi habile que 
moi ; point d'amour, de mariage, ni d'argent; les ci-devant rois 
seront des accusateurs publics, les reines de bonnes républicaines, 
le neuf de pique l'échafaud. Tire les cartes pour toi, je les expli- 
querai. » Et elle jette sur la table une pièce de 5 francs. La por- 
teuse d’eau se trouble, hésite, enfin elle se décide, retourne le neuf 
et l'as de pique : « Eh bien! que dis-tu de cette accolade? Tu pâlis ! 
Ce soir au tribunal, demain guillotinée. » Le hasard ayant con- 
firmé cette prédiction, la divination par les cartes eut plus d’adeptes 
que jamais. 

L'art de la miniature était fort en honneur dans les salons de la 
Terreur, et, moyennant finances, les guichetiers consentaient à 
transmettre aux parens un portrait, un médaillon. Roucher, l'au- 
teur de ce Poème des Saisons que Rivarol appela le plus beau nau- 
frage du siècle, Roucher envoie aux siens un portrat peint par 
Leroy, avec ces quatre vers : 


Ne vous étonnez pas, objets charmans et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage ; 
Lorsqu'un savant crayon dessinait cette image, 
On dressait l'échafaud et je pensais à vous. 


Le portrait de M. de Broglie venait d’être terminé, lorsqu'il reçut 
la nouvelle qu'il serait exécuté dans deux heures. Vigée était chez 
lui et lisait ses ouvrages; il tira sa montre et dit : « L'heure ap- 
proche, je ne sais si j'aurai le temps de vous entendre jusqu'à la 
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fin; mais n'importe, continuez toujours en attendant qu'on vienne 
me chercher. » | 

L'amitié naissait, grandissait rapidement dans cette atmosphère 
de sincérité forcée, loin des conventions sociales, comme dans un 
naufrage l'isolement, la nécessité, l’oubli de l'étiquette, le dévoù- 
ment créent. des affinités subites, des sentimens profonds entre des 
personnes que le cours ordinaire de la vie eût laissées toujours in- 
différentes les unes aux autres. Là se réalisait l’apologue de 
l'aveugle et du paralytique ; là chacun se montrait bon, charitable, 
fraternel pour son semblable : une quarantaine de cultivateurs, en- 
voyés au Luxembourg, étant tombés malades faute de ressources, 
les détenus font aussitôt une collecte, et en vingt-quatre heures les 
voilà habillés, couchés, chauffés, nourris. 


La hache a moissonné tant d'êtres innocens 
Qu'elle semble du reste avoir fait des parens. 


L'amitié, qui souvent prend $a source dans la reconnaissance, qui 
vit de déférences et d’attentions, devait naturellement fleurir et 
s'épanouir en un milieu où les théories de Hobbes n'avaient plus 
de raison d'être. Le nouvel arrivant trouvait dans les habitans de 
la chambre commune des consolateurs, des camarades : chacun, à 
tour de rôle, balayait la chambre, allait à l’eau, faisait la cuisine. 
L'amour marchait de conserve avec l'amitié, parfois d’un pas plus 
rapide. En pleine Terreur, en prison, en dépit des portes à doubles 
verrous et des grilles, malgré les guichets et les défenses de jour 
en jour plus sévères, on s'aime, on se réjouit, on corrompt les 
gardiens à prix d'or, on semble vouloir vivre toute une vie en un 
jour, en quelques heures, et paraphraser le mot de l’ancien : au- 
jourd'hui le plaisir, demain l’échafaud! A côté de grands exemples 
chrétiens comme ceux des dames de Noaiïlles, combien de chutes 


dans la galanterie, combien de scènes dignes d’un Parny, d'un 


Dorat! Madrigaux, bouts-rimés, tendres œillades, rendez-vous sous 
l'acacia, vont leur train. 


Ma muse, éveille-toi! Comment ! tu dors encore ! 
Sous ta fenêtre, au lever de l’aurore, 
Arrivent de tous les côtés, 
Des groupes de divinités 
Aimant des mortels la présence. 


Où sommes-nous? En prison, en 1794, Robespierre régnant, ou 
bien dans les salons de la Régence ? «On ne s'y ennuyait pas, disait 
plus tard un*de ceux que sauva le 9 thermidor, on y filait même 
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de jolis romans d'amour qui avaient cet avantage de ne pas durer. 
L'appel de neuf heures et celui de trois heures mettaient bon 
ordre aux idvlles trop prolongées. » Et Mercier la Source, frère de 
lait de Louis XV, logé à la Force, dans une chambre bien meu- 
blée, encore mieux habitée, la chambre du conseil, répétait à ses 
camarades : « Sion voulait me mettre en liberté, je prierais bien 
respectueusement ces messieurs de me laisser ici. Je ne trouverais 
nulle part meilleure société et autant de soins qu'on en a pour moi 
dans votre cumpagnie. » 

Aussi bien les femmes conservent le feu sacré du bon ton et du 
goût, sacrilient jusqu'au dernier moment au désir de plaire : leur 
chambre est un taudis, leur lit un grabat, mais elles se piquent 
d'amour-propre, accomplissent des miracles de coquetterie, lavent, 
relavent avec acharnement leurs vêtemens, demeurent autant que 
possible fidèles aux trois costumes de la journée. Rien, remarque 
Beugnot, ne les aurait distraites de ces soins de toilette, pas même 
un acte d'accusation. À la Conciergerie, les deux sexes parviennent 
à déjeuner ensemble en posant des bancs le long de la grille qui 
les sépare. Et propos malins, fines allusions, mordantes épigrammes 
de jaillir avec autant d’aisance que si l’on eût paradé à Trianon ou 
à Bagatelle : « On v parlait agréablement de tout sans s’appesantir 
sur rien. Là le malheur était traité comme un enfant méchant dont 
il ne fallait que rire, et, dans le fait, on y riait très franchement de 
la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistra- 
ture de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensan- 
glantée : « Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne 
nous empêcherez pas d’être aimables. » Qu'un prisonnier se montre 
pusillanime, qu’il oublie sa dignité, son caractère, on se gausse de 
lui, on le persifle. Le duc de Gesvres, à peu près cul-de-jatte, 
bègue, personnage de tout point grotesque, devient la fable de la 
prison, le point de mire du marquis de la Roche du Maine : « Tu 
as beau faire le patliote, mon pauvre petit Gesvres, tu seras drllo- 
tiné. » — «Ge n’est pas vrai, gémissait celui-ci, je ne suis pas aris- 
toclate ; j'ai dépensé neuf cents flancs pour fêter la mort du éylan 
(du roi), ma /ommune viendra me redemander; je selar mis en 
liberté. » — « Va, petit vilain, tu y passeras! te dis-je; » et il lui 
faisait mille contes saugrenus sur tous les tours que lui avait joués 
la duchesse de Gesvres : de quoi remplir le Décaméron et Rabelais. 

La lecon quelquefois remontait de bas en haut, et n’en était que 
plus significative. Le duc du Châtelet, transféré des Madelonnettes 
à la Conciergerie, colportait de tous côtés ses larmes et ses lamen- 
tations. Une fille des rues s'approche, et le toisant avee dédain : 
« Fi donc! Vous pleurez! Sachez, monsieur le duc, que ceux qui 
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n'ont pas de nom en acquièrent un ici, et que ceux qui en ont un 
doivent savoir le porter. » Aristocrate enragée, Églé faisait, comme 
Ange Pitou, sa propagande dans la rue, se répandant en propos, en 
cris séditieux, continuant de plus belle lorsqu'elle fut incarcérée. 
Chaumette avait imaginé de la faire condamner, elle et une de ses 
compagnes, en même temps que la reine, et de les envoyer à l'écha- 
faud toutes les trois sur la même charrette. Le Christ n'avait-il pas 
été mis sur la croix entre deux larrons ? On y renonça, mais on ne 
se donpa pas la peine de modifier l'acte d'accusation, de sorte 
qu’elles étaient accusées d’avoir conspiré avec la veuve Capet. «Mal- 
gré tout, ma chère Églé, observait Beugnot, si on t'eût conduite à 
l'échafaud avec la reine, il n'y aurait pas eu de différence entre elle 
etétoi, et tu aurais paru son égale. — Oui, mais j'aurais bien attrapé 
mes coquins.— Et comment cela? — Comment? Au beau milieu de 
la route, je me serais jetée à ses pieds, et ni bourreau ni diable 
pe m'en auraient fait relever. » Quand le président du tribunal 
révolutionnaire l'interrogea sur sa complicité avec la reine : « Pour 
cela, s'écria-t-elle en levant les épaules, voilà qui est beau, et vous 
vez, par ma foi, de l'esprit ; moi complice de celle que vous appe- 
6z là veuve: Capet et qui était bien la reine, malgré vos dents! moi, 


… pauvre fille qui gagnais ma vie au Coin des rues, etqui n'aurais pas 


+ 


à et 


approché un marmiton dé sa cuisine, voilà qui est digne d'un tas 
de vauriens et d’imbéciles tels que vous! » N'est-ce pas elle aussi 
qui, à cette question : « Accusée, de quoi vivez-vous? » répondait : 
« De mes grâces, comme toi de la guillotine. » Elle entendit en 
souriant sa condamnation et protesta gaiment lorsque vint l’article 
de la confiscation de ses biens : « Ah! voleur! dit-elle au prési- 
dent, c’est là que je t'attendais. Je t'en souhaite, de mes biens ! Je 
te réponds que ce que tu en mangeras ne te donnera pas d'indi- 
gestion. » Ne pense-t-on pas involontairement à ce héros du roman- 
cier russe qui, s’agenouillant devant une pauvre créature dont le 
triste métier fait vivre la famille, lance ce mot sublime : « Je me 
prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. » 

Que des femmes aient voulu s'étourdir pendant la Terreur, placer 
l'amour, comme un voile, entre elles et la mort, au lieu d'y mettre 
Dieu, que plusieurs même, pour justifier cette déclaration de gros- 
sesse qui faisait surseoir à l’execution, aient eu de coupables fai- 
blesses, rien de plus certain. Mais combien ont réparé leurs erreurs 
par le dévoûment, combien ont racheté la faute des autres par l'ab- 
négation, l'héroïsme aimable, la pratique constante des vertus les 
plus rares! La Révolution a été une glorieuse date pour les femmes : 
les hommes fléchissent partois, ils ne se souviennent plus de leur 
amitié avec les suspects, osent à peine s'approcher des prisons ; les 
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femmes, les contemporains l'attestent, ont tout bravé, tout supporté 
pour consoler, pour sauver un mari, un père, un amant, même un 
inconnu. Paysannes, ouvrières, bourgeoises, grandes dames, filles 
des rois, elles exercent dans toute son étendue le divin ministère 
de la charité et du sacrifice. Madame Élisabeth défendant qu'on dé- 
trompât ceux qui, la confondant aveclareine, menaçaient, le 20 juin, 
de l’égorger ; — M'e de Sombreuil arrachant son père des bras des 
massacreurs de septembre; — M" Bouquey recevant à Saint-Emi- 
lion les Girondins proscrits, en butte à toutes sortes de vexations, 
oubliant son danger et ne voyant que celui de ses hôtes ; — M?° Ver- 
ney cachant pendant huit mois Condorcet, et répondant, lorsqu'il 
veut la quitter pour ne pas la compromettre davantage : « La Gon- 
vention à pu vous mettre hors la loi, elle n’a pu vous mettre hors 
l'humanité, vous resterez ; » — M Lavergne criant: Vrve le roi! 
devant le tribunal révolutionnaire, afin de subir le sort de son 
mari; — des femmes charmantes affrontant l'odeur pestilentielle 
des égouts pour adresser aux détenus des paroles de tendresse, et 
les avertir des démarches tentées en leur faveur ;— M°° Latour s en- 
fermant au Luxembourg avec le duc et la duchesse de Moucny, 
suppliant qu’on la laisse avec ses maîtres, et offrant de se consti- 
tuer prisonnière ; — la marquise de Montagu fondant l'Œuvre des 
Émigrés ; —]a marquise de La Fayette partageant pendant plusieurs 
années la captivité de son mari à Olmütz (1); — les paysannes ven- 
déennes dérobant intrépidement les Blancs aux perquisitions des 
Bleus; — cette vieille duchesse, rudoyée par le guichetier qui l'ap- 
pelle dans une fournée, répondant avecsun sang-froid hautain : « On 
y va, canaille ! » — M'*de Noailles, au moment de monter à l'écha- 
faud, suppliant un autre condamné, un incrédule, de faire le signe 
de la croix et de se recommander à Dieu; — mille traits admira- 
bles composent aux femmes de la fin du xvnr siècle une auréole de 
grandeur morale dont d'autres époques peut-être ont égalé, mais 
dont elles n’ont jamais surpassé l'éclat. 


IL. 


Pénétrons un peu plus avant dans l'intérieur de ces prisons, 
sépulcres animés, vestibules de la mort, d’où la fureur terroriste 
a banni, non l'espérance, mais les motifs raisonnables d'espérer. 
Selon les temps, selon les lieux, le régime diffère sensiblement : 
presque confortable dans certaines maisons, sévère et presque atroce 


(1) Voir mon volume : les Causeurs de la Révolution, in-18; Calmann Lévy. 
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ailleurs, à la Conciergerie, par exemple; assez tolérant au Commen- 
cement de la Terreur, plus dur, plus inquisitorial à mesure que la 
domination de la Commune s’accentue, que les assassinats juridi- 
ques se multiplient, que les arrestations deviennent plus absurdes. 
La loi du 22 prairial était un merveilleux instrument de tyrannie, tel 
qu'un Tibère eût pu l’envier à Robespierre et à Saint-Just, tel qu'il 
permet d'envoyer à l'abattoir les Dantonistes eux-mêmes et les 
Hébertistes. On entre en prison sous les prétextes les plus fri- 
voles : parce qu'on est riche où noble (un nom alors devient un 
forfait), parce qu’on a fait partie de la Constituante, parce qu'on 
est suspecté d'être suspect d'incivisme, où qu'on déplait à quelque 
puissant du jour. Un pauvre homme et sa femme, qui avaient un 
théâtre de marionnettes aux Champs-Élysées, sont enfermés, puis 
guillotinés pour avoir exposé une figure en cire de Charlotte Gor- 
day; on à trouvé chez un autre trente-six œufs; un troisième a fait 
venir de la#campagne un petit cochon et l’a tué : confisqués les 
œufs, le Cochon, emprisonnés les accapareurs. Un domestique à 
porté une lettre écrite par un suspect; le voilà suspect lui-mème. 
Voici une femme incarcérée comme mère d'émigré, et elle n'a 


jamais été mère. On finira par arrêter un citoyen à cause de sa 


bonne mine : pendant la Terreur, une figure réjouie insulte à la 
misère publique. Telles arrestations, tels jugemens : le jeune de 
Maillé, âgé de dix-sept ans, va Jouer à la main chaude avec San- 
son pour s'être plaint qu'on lui a servi un hareng rempli de vers ; 
l'inspecteur d’une maison d'arrêt interdit les moindres instrumens 
en acier, jusqu'aux grandes épingles des femmes, jurant qu'il fera 
élernuer dans le sac celles auxquelles il en trouvera. La mort pour 
une épingle ou pour des rubans! Arrêté par la foule qui menace 
de lui faire un mauvais parti, parce qu'il ne porte pas la cocarde, 


‘un citoyen ne s’en tire que par son sang-froid : « Parbleu ou ! 


s'écrie-t-il en retournant son chapeau avec un étonnement feint, 
je l'ai oubliée à mon bonnet de nuit, car je couche avec elle. » 
Conduit à la Conciergerie à travers une populace en délire qui 
l'a poursuivi de ses huées en lui jetant des ordures, le malheureux 
subit tout d’abord dans le guichet (1) l'examen du concierge, des 


x À . . 
porte-clés : ils allument le miston, le regardent sous le nez, afin 


qu'il soit bien connu et ne puisse se donner pour étranger. À gauche 
du guichet, le grefle, divisé en deux parties par une cloison à jour : 


(1) On appelait ainsi la première pièce d'entrée. Le même nom était donné à une 
petite porte haute d'environ 3 pieds 1/2 pratiquée dans une porte plus grande. La 
prison de la Conciergerie fait partie du Palais de justice; les prévenus allaient 
directement de leur cachot à la salle du tribunal révolutionnaire qui est aujourd’hui 
celle de la cour de cassation. 
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d'un côté, le fauteuil du greffier avec ses registres et ses écritures; 
de l’autre, les condamnés à mort; ils demeurent là pendant ces 
heures éternelles qui séparent le jugement de l'exécution. 


Le geôlier, la fermant avec tranquillité (la porte), 
Entre eux et les vivans a mis l'éternité. 


Du greffe, on passe, à travers d'énormes portes, dans des cachots 
appelés la souricière, où le jour pénètre à peine : pour litière, des 
pailles remplies de vermine, corrompues par le défaut d'air, et la 
puanteur des seaux où griaches; pour compagnons, des escrocs, 
des assassins auxquels 1l faut payer la bienvenue sous peine de 
mauvais traitemens, ou bien encore des rats qui parfois mangent la 
culotte du prisonnier. Heureux quand ils se contentent des vête- 
mens! Les rats des prisons de Bordeaux avaient mordu M Tal- 
lien, et, aux beaux jours du Directoire, Notre-Dame de Thermidor, 
montrant à ses adorateurs ses pieds chaussés de la sandale antique, 
leur disait coquettement : « Si vous regardiez bien, vous verriez les 
dents des rats de Bordeaux. » Beaulieu passe trois nuits dans un 
de ces cachots, moitié assis, une jambe étendue sur un banc, 
l'autre posée à terre, le dos appuyé contre la muraille. 

Les prisonniers sont aussi à la pistole, à la paille : les chambres 
des pailleux (ceux qui, n'ayant pas le moyen de payer le lover 
d'un lit, couchent sur la paille) ne différent des cachots qu’en ce 
que leurs habitans doivent en sortir vers huit heures du matin 
pour y rentrer une heure avant la nuit; là on les entasse comme 
un troupeau de moutons, le troupeau dont la mort est le pasteur. 
Les voilà donc forcés de se mortondre toute la journée dans la cour 
et les galeries circulaires. À Lyon, un prisonnier qui n'avait pu 
obtenir sa portion s'était couché sans murmurer sur le pavé humide 
et froid ; le concierge, faisant sa ronde, s’en apercut et l’interrogea : 
« C'est faute d'adresse, répondit-il, je n'ai pu traverser la foule 
qui était grande. » — Sois mieux que tous les ambitieux, ordonna 
Brigalaud ; guichetier, donne-lui trois bottes! » L’ambition consis- 
tait à se disputer quelques brins de paille. 

Dans les chambres à la pistole, on paie le loyer des lits que l’on 
occupe : 27 livres 12 sous d’abord, puis 15 livres par mois pour 
un méchant grabat, avec un matelas « de l’épaisseur d’ane ome- 
lette soufflée. » N'y passât-on qu’un jour, une nuit, le mois tout 
entier est exigible, et comme, dans les derniers temps, 40 ou 
90 têtes tombaient tous les jours, la Conciergerie devient le pre- 
mier hôtel qarni quant au p'oduit. 

De l'argent, de l’argent, et encore de l'argent! Voilà le refrain 
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des guichetiers. Pas d'argent, pas de lit, pas de douceurs, pas de 
secours. Mais comment conserver ses assignats, alors que la Com- 
mune envoie ses suppôts fouiller les détenus, enlève leurs effets 
d'or et d'argent, bijoux, couteaux, ciseaux, compas, canifs, mi- 
roirs, jusqu'à leurs cuillers et fourchettes qu'on remplace par des 
couverts de bois, alors qu'en certaines maisons on soumet les 
hommes et femmes à la formalité humiliante du rapiotage (qui con- 
sistait à les déshabiller)? On leur laisse, il est vrai, cinquante livres, 
en promettant de tout rendre plus tard, mais on se contente d’en- 
tasser les prises dans des paquets, sans dresser d'inventaire. Ces 
fouilles amènent parfois des incidens assez comiques. Parisot, 
auteur dramatique, dit aux inquisiteurs : « Citoyens, je suis désolé, 
vous arrivez trop tard ; j avais bien ici trois cents livres, mais un 
citoyen vous à devancés et me les a dérobées ; cependant, comme 
on m a dit que vous laissiez cinquante livres et que je n’en ai que 
vingt-cinq, sil vous plaisait de parfaire la somme? — Oh! non, 
citoyen. — J'entends, vous ne venez que pour prendre. Il est 
malheureux qu'il y ait ici des citoyens plus actifs que vous. Au 
surplus, en suivant la marche que vous prenez, vous n’y perdrez 
rien et tout rentrera dans vos mains. Vous êtes un océan auquel 
wont se joindre toutes les petites rivières. — Vous êtes bien hon- 
nête, repartit l'administrateur Wiltcheritz, mais ce n’est pas des 
complimens dont nous sommes en recherche aujourd'hui.» Quand 
M”: de Duras donna ses assignats, elle fit la remarque qu'on ne 
les comptait pas : « Nous n'avons que faire de les compter pour 
vaincre les ennemis de la République, répliqua un municipal. — 
Je le crois bien, reprit la duchesse, ce ne serait pas avec du pa- 
pier qu'ils pourraient être vaincus. » 

On rusait, cependant, on imaginait des cachettes, et avec du 
sang-froid, de l'adresse, on parvenait à préserver ce qu'on avait de 
plus précieux. Coittant réussit de la sorte à dissimuler sa montre, 
des ciseaux, un rasoir, le journal de sa captivité. Voir dépouiller 
complètement les détenus au profit de la Commune n’eût pas fait 
l'affaire des gardiens : aussi ferment-ils les yeux et suggèrent-ils 
au besoin le moyen de cacher ces assignats qu'ils espèrent bien 
extorquer en détail. 

Leur rapacité était sans bornes. As-tu des sonnettes (de l'argent) ? 
demandent-ils au nouveau-venu. S'il répond oui, ils apportent une 
cuvette, un pot à eau, quelques plats fêlés qu'il paie le triple de leur 
valeur ; s’il a le gousset vide, tl doit vendre à vil prix une partie de 
ses effets pour obtenir les objets strictement nécessaires. Quelques- 
uns se plaisent à augmenter la terreur des prévenus, leur présen- 
tent en ces termes leur acte d'accusation: «Tiens, voilà ton extrait 
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mortuaire ! » À la Conciergerié, Beaulieu rencontre un voleur nommé 
Barrassin, condamné à quatorze ans de fers pour ses crimes, qui 
avait obtenu de faire son ban en prison au lieu d'aller aux galères, 
et possédait la confiance du concierge. Voici la formule qu'il em- 
ployait pour faire rentrer les détenus : « Eh, Châtelet, eh!.. aboule 
ici, eh! Châtelet! » Et M. le duc abouluit docilement. En vertu de 
l'égalité, ce misérable avait été donné pour valet de chambre à la 
reine. Beaulieu l’interrogeait sur la manière dont on la traitait: — 
« Comme les autres, répondit-1l. — Comment! comme les autres! 
— Oui, comme les autres; ça ne peut surprendre que les aristo- 
crates. — Et que faisait la reine dans sa triste chambre? — La 
Capet ! va, elle était bien penaude; elle raccommodait ses chausses 
pour ne pas marcher sur la chrétienté. — Comment était-elle cou- 
chée? — Sur un lit de sangles, comme toi. — Comment était-elle 
vêtue? — Elle avait une robe noire qui était toute déchirée : elle 
avait l'air d’une margot. — Était-elle seule? — Non; un bleu (un 
gendarme) montait toujours la garde à sa porte. —"Ce bleu était 
avec elle? — Je t'ai dit qu'il montait la garde à sa porte, mais elle 
n'en était séparée que par un paravent tout percé et à travers lequel 
ils pouvaient se voir tout à leur aise l’un et l’autre. — Qu'est-ce 
qui lui apportait à manger? — La citoyenne Richard. — Et que 
lui servait-elle? — Ah! de bonnes choses : elle lui apportait des 
poulets et des pêches; quelquefois elle lui donnait des bouquets, 
et la Capet la remerciait de tout son cœur. » 

Les geôliers ont pour collaborateurs d'énormes chiens (4) qui les 
accompagnent dans leurs rondes de nuit, courent les corridors 
pour presser les paresseux à l'heure de la retraite, empêchent les 
évasions. Quelquelois cependant, ils se montrent, comme leurs 
maitres, accessibles à la séduction. Parmi ces cerbères jacobins, 
Ravage, à la Conciergerie, avait pour mission la garde de nuit de 
la cour du préau : des prisonniers ayant réussi à pratiquer un trou 
pour s'échapper, rien ne s’opposait plus à leur dessein, sinon la 
vigilance du molosse. Cependant il se tait, et le lendemain matin, 
on trouve attachés à sa queue un assignat de cent sous et un petit 
billet avec ces mots: On peut corrompre Ravage avec un assi- 
gnat de cent sous el un paquet de pieds de mouton. Ce fut une 
belle occasion de rire et de moquerie pour les détenus. Ils avaient, 
eux aussi, leurs chiens, mais les administrateurs de police or- 


(1) Après le 9 thermidor, les geôliers donnent des coups de pied à leurs chiens en 
les appelant : Robespierre ! Lorsque, vaincu, captif, blessé à la: mâchoire, incapable 
de parler, Robespierre fait signe à un guichetier qu’il désire une plume et de l’encre, 
celui-ci riposte brutalement : « Que diable en veux-tu faire? Vas-tu écrire à ton être 
suprème? » 
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donnèrent qu'on les renvoyàt: un seul, à Port-Libre, le chien de 
M de la Chabeaussière, trouva grâce et fut conservé; Brillant 
avait une rare intelligence et faisait à merveille les commissions 
de sa maîtresse; ne pouvant s'en prendre au concierge, il s’en 
prenait à son chien, et, quoique plus faible et plus petit, il le terras- 
sait. Les chiens, pendant la Révolution, ont eu leurs annales de 
dévoûment, leur martyrologe. L'un d'eux se glisse tous les jours 
au Luxembourg, apportant à son maître un billet de sa femme caché 
dans son collier ; un autre refuse de manger, expire de douleur sur la 
place même où l’on a fusillé Bousquié, à Lyon. Le chien de Saint- 
Prix, ayant été dressé à aboyer d’une certaine manière lorsque des 
inconnus se présentaient, avait mordu plusieurs fois un porteur de 
billets de garde. Saint-Prix fut condamné, et, en vertu d'ordres 
formels, le chien, complice du crime, assommé à la barrière du 
Combat, devant un commissaire de police. 

En temps ordinaire, les concierges sont les gouverneurs su- 
prêmes, les régulateurs de la destinée des prisonniers : aussi les 
parens, les amis s'efforcent-ils de capter leurs bonnes grâces. À la 
Force, Ferney remplit ses devoirs avec un tact parfait. Quand les 
soixante-treize furent arrêtés, il leur témoigne de touchans égards. 
Un administrateur, chargé de l'enlèvement des armes, s'étant 
nonchalamment jeté sur le lit du député Marbos : « Citoyen, 
l'avertit Ferney, es-tu venu ici pour insulter au malheur? Ignores- 
tu que c'est un représentant du peuple qui est couché dans ce lit? » 
Après l'institution de la gamelle, on interdit aux guichetiers de 
boire avec les détenus : Ferney, ému de compassion pour les vieil- 
lards et les infirmes, leur dit: « Citoyens, si la loi défend aux gui- 
chetiers de boire avec les détenus, elle ne défend pas aux détenus 
de boire avec les guichetiers. Quand vous aurez besoin d'un verre 
de vin, passez au guichet et vous trouverez sur la table une bou- 
teille de vin à votre service. » Aux Madelonnettes, Vaubertrand, au 
Luxembourg Benoît conquièrent l'estime, la sympathie des prison- 
miers, et peu s'en faut que ce dernier ne paie de sa tête sa man- 
suétude. Richard, à la Conciergerie, a ses bons et ses mauvais jours, 
mais en général on se loue de sa femme. Naudet, suspect de mo- 
dérantisme, coupable de ne pas recueillir assez de malédictions, est 
remplacé par Guiard, ancien concierge de la Cave des morts de 
Lyon, une sorte de bourreau avant la lettre, un misérable qui se 
plaît àinventer mille vexations : défense de respirer l'air à la fenêtre, 
guichetiers qui viennent compter les victimes dans leur lit, senti- 
nelles qui, pendant la nuit, crient tous les quarts d'heure : « Prenez 
garde à vous! » tout billet qui renferme quelques mots de con- 
solation ou d'amitié impitoyablement déchiré. Après l'enlèvement 
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des assignats, on distribuait aux captifs cinquante sous par jour: 
un matin qu'il payait, il dit avec un mauvais sourire: « Oh! la 
première fois, il y en aura deux cents de moins à payer. » On crut 
qu'ils allaient obtenir leur liberté : cette parole annonçait la ter- 
rible fournée des cent soixante-neuf. 

Haly, concierge à Port-Libre, puis au Plessis, est aussi fripon 
que despote et sa femme le seconde à sa façon. Ne s’avise-t-elle 
pas, un soir, d'emmener une trentaine de pauvres détenues dans 
une salle du grefle où gisent amoncelés des vêtemens? là elle les 
invite à choisir, puisque les leurs sont usés; quelques-unes obéis- 
sent, inais, à la lumiere, elles s'aperçoivent qu'ils sont imprégnés 
de sang et, les rejetant avec horreur, s’éloignent en tremblant. 
Quant à Haly, il arrête tout ce qui lui convient: vins, pâtés, vo- 
lailles, linge ; lui adresse-t-on quelque requête, sa réponse ordi- 
naire est celle-ci: « Tais-toi, je te ferai mettre à Bicètre! apprends 
que je suis le maître ici! » Des malades atteints de la petite vérole 
implorent un médecin, des soins, un hospice : « Vous m'ennuyez, 
gronde-t-il, je n'ai pas le temps; vous m'étourdissez, j'ai mille 
affaires, les administrateurs sont au greffe. » Ils y venaient, 
en effet, boire le vin qu'on envoyait aux captifs, et, pendant ce 
temps, malades, femmes enceintes expiraient dans leurs taudis, 
sans secours, sans remèdes. Se plaindre au sommelier de la mau- 
vaise qualité des vins, faire remarquer au cuisinier que ses viandes 
sont gâtées, que son salé ressemblait fort à la chair de guillotinés, 
c'est s’exposer à Bicêtre, séjour plus rigoureux encore. Par in- 
stans Haly ne déteste point la plaisanterie : il affecte de s'étonner 
lorsque ses prisonnières ne paraissent pas charmées du logement 
qu'il a assigné, il leur répète journellement : « Geci ressemble au 
Palais-Royal ; je vous permets, mes belles, d'envoyer chercher des 
glaces. » Volontiers héberge-t-il ses collègues, les bourreaux, les 
huissiers, les recors, et, pour que la fête soit complète, 1l les mène 
dans sa ménagerie. La vue d'une duchesse, observe la comtesse de 
Bohm, d'un prêtre, d'une religieuse, les réjouissait comme s'ils 
eussent regardé un animal rare. C’étaient leurs pièces capitales. 
Un jour, les concierges entament une discussion sur les mérites 
respectifs de leurs maisons. « Sur mon honneur, disait Haly, le 
Plessis est la plus vaste, la meilleure prison de l'univers ; elle est 
distribuée à souhait; chaque détenu à gratuitement l'usage de deux 
bons matelas de coton, draps, couvertures provenant des maisons 
royales. J’ai du logement pour sept ou huit mille prisonniers et 
du linge de corps en proportion. — Très bien, réplique Richard, 
mais chez moi les voleurs sont à gauche, les suspects à droite, 
sans Communication entre eux, tandis qu'ici les détenus sont pêle- 
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mêle. — C'est qu'au Plessis, reprend Haly, je n'ai en garde que 
des suspects, des conspirateurs, des royalistes, des gens comme 
il faut, ressortissant tôt ou tard au seul tribunal révolutionnaire. » 
L'argument parut péremptoire. 

Parfois les détenus font de tristes rencontres chez ces geôliers 
auxquels la nécessité les forçait de recourir plus souvent qu'ils 
n'auraient voulu. À Versailles, M Elliott apprend ainsi à connaître 
le bourreau : « Vous devez, ricane son geôlier, vous faire un ami 
de ce citoyen; c'est le jeune Sanson, l'exécuteur, et peut-être sera- 
t-il chargé de vous décapiter. » Elle se sentit défallir, surtout 
quand le bourreau lui prit le cou, un cou semblable à celui de 
Marie Stuart, sa compatriote, et dit: « Ge sera bientôt fait; il est si 
long et si mince! Si c’est moi qui dois vous expédier, vous ne vous 
en apercevrez même pas. » Un jour, comme elle demandait à ce 
gardien un peu d'eau chaude pour se laver : « Gela n’a pas le sens 
commun, murmura-t-il, rien ne peut vous sauver des mains du 
bourreau, et, comme elles sont fort sales, vous n'avez pas besoin 
de vous laver. » 

Au-dessus des concierges apparaissent d'autres inquisiteurs, 
membres des commissions populaires, municipaux, administrateurs 
de police, interprètes des comités de gouvernement et de la Com- 
mune, presque toujours disposés à stimuler plutôt qu'à ralentir le 
zèle des gardiens. À Chantilly, l'un d'eux imagine d’ordonner aux 
dames de couper leurs cheveux et de recevoir des femmes sans- 
culottes dans leurs chambres. A la Folie-Renaud, Dupaumier réunit 
les détenus des deux sexes pour leur déclarer qu'il voudrait voir à 
la porte de chaque maison une guillotine permanente, et qu'il se 
ferait un plaisir d'y attacher lui-même avec son écharpe les con- 
damnés. Le savetier Wiltcheritz, Polonais d'origine, répond toujours 
la même chose : « Patience, la justice est juste, la vérité est véri- 
dique, on te rendra justice; ce durement ne peut pas Ur 
Patience, répliqua quelqu'un, c’est la vertu des ânes et non celle 
des hommes! — Tu n'es donc pas républicain? » répondit-il. 
Chacun de rire, et lui plus fort que les autres, car il pensait avoir 
dit une chose fort spirituelle. Quant à Marino, homme insolent, bru- 
tal et grossier, chacune de ses visites a pour résultat un redouble- 
ment de rigueurs ; il ne se sent pas d’aise en annonçant aux prison- 
niers que la Commune leur interdit toute communication avec le 
dehors, et va établir l'égalité de table entre le riche et le pauvre, 
le tout, bien entendu, aux dépens du premier. Il voulait même 
que les pailleux allassent occuper la place des détenus à la pistole 
et réciproquement : on le détourna de ce projet en lui représen- 
tant que la paille se composait surtout de criminels, de voleurs, 
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de fabricans de faux assignats et qu'il serait fâcheux de favoriser 
des brigands au détriment de citoyens qui n'étaient que prévenus 
d'incivisme. Quelqu'un lui demandant l'ouverture du jardin du 
Luxembourg pour respirer le bon air : « Patience, fit-il, on établit 
de belles maisons d'arrêt à Picpus, à Port-Libre et ailleurs, où il 
y a de beaux jardins ; ceux qui auront le bonheur d'y aller pour- 
ront se promener tout à leur aise, s'ils ne sont pas guillotinés au- 
paravant. » Un autre se plaint de sa détention, son écrou portait : 
« Suspecté d'être suspect d'incivisme ! » (L'ombre d’une ombre !) 
«J'aimerais mieux, hurle-t-il, être accusé d’avoir volé quatre che- 
vaux, même d'avoir assassiné sur le grand chemin, que d’être ainsi 
suspecté. » Un jour de belle humeur, il dit aux artistes du Théâtre- 
Français qu'il leur enverrait un fermier-général pour les nourrir. 
Jl avait amené de Crosne dans une chambre occupée par des sans- 
culottes. « Tiens, mon fils, recommande-t-il, voilà les hommes de 
ma section : il faut que tu en aies soin; entends-tu bien ? — Oui, 
citoyen. — Assieds-toi là? — Oui, citoyen. » Alors lui passant la 
main sur la joue: « Ah ça! tu paieras le fricot, entends-tu bien? 
— Oui, citoyen. — La chambre, les frais, le vin ? — Out, citoyen. 
— Tu as de la fortune, ils n’en ont pas, c'est à toi à payer; en- 
tends-tu ? — Oui, citoven. — N'y manque pas. — Non, citoyen. — 
Et tu leur donneres le gigot à l'ail, les pommes de terre et la 
salade? — Oui, citoyen. » Après ce dialogue, il quitta de Crosne: 
en lui donnant un petit soufllet protecteur sur la joue. On s'amu- 
sait de ces bêtises et de beaucoup d’autres. Henri Heime, dans un 
de ses poèmes, parle de ces chiens d’Aix-la-Chapelle qui s’ennuient 
tellement qu'ils ont l'air d’implorer de l'étranger un coup de pied 
pour les distraire un peu : ainsi la visite de Marino ou de Wiltche- 
ritz égayait parfois les détenus, füt-ce au prix de quelque bruta- 
lité. Détail assez plaisant: les nobles estimaient leur fortune réa 
proque par le nombre de sans-culottes qu'ils nourrissaient, comme 
jadis üls faisaient dans le monde, par le nombre de leurs chevaux 
et laquais. 

Il fallait compter avec un autre fléau : la détestable engeance des 
délateurs ; elle pullulait dans les cachots de cette Terreur qui sem- 
blait s'appliquer à emprunter, en les perfectionnant, leurs instru- 
mens les plus-odieux à tous les systèmes de tyranme. Observer, 
dénaturer les actions, chercher des projets de complot dans les 
regards, jusqu'au fond des pensées, puis former des listes qu'on 
remettait aux comités de gouvernement, voilà quel fut le métier, 
de ces 7outons, métier auquel beaucoup se résignaient pour avoir 
la vie sauve. Ce sont leurs faux témoignages qui permettent à Fo ah 
quier-Tinville d'échafauder la fantastique conspiration des prisons 7 

| { 
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Interpellé s’il a vu des nobles placer des fleurs de lis à leurs fenê- 
tres en haine de la révolution, Pépin de Grouette répond : « Oui, 
je les ai vus. » Or ces prétendues fleurs de lis étaient de simples 
tubéreuses. Coquerie confesse avoir reçu de Vergennes force assi- 
gnats de 25 livres: « Cela n'a pas empêché, ditl, que je l'aie fait 
guillotiner. » On les entendit se disputer la gloire d'avoir fait le plus 
de dénonciations : « La mienne était mieux imaginée que la tienne ; 
elle avait au moins un air de vérité. » — « J'aime mieux la mienne, 
elle est plus forte. » Il en est qui exigent les faveurs de femmes 
d'accusés, et qui, malgré cela, maintiennent ceux-ci sur la liste. 
Au bout de quelque temps, ils ne gardèrent plus aucune mesure, 
logèrent dans la mème chambre et se vantèrent publiquement de 
leur influence. Boyenvalse targuait d’aller toutes les nuits au comité 
de sûreté générale et au comité de salut public, d'avoir toutes 
les tètes du Luxembourg à sa disposition; il assurait qu'une fois 
sorti, il aurait une bonne place, mais que, lui donnàt-elle cent li- 
vres par jour, il les boufferait, parce que, s’il thésauriserait, on le 
guillotinerait aussi pour prendre son argent. « Le premier qui me 
regarde de travers, disait-il, je le fais transférer à la Conciergerie. » 
Un malheureux suspect se promenant dans la cour avec des pan- 
toufles de maroquin rouge, Boyenval le toise de haut en bas et 
d’une voix menaçante : «Il n’y à qu'un aristocrate qui puisse avoir 
des pantoufles comme celles-là. » Et aussitôt il inscrit sur sa liste 
le Toulousain qui, le surlendemain, fut exécuté. Boyenval fit partie 
des témoins qui déposèrent dans la conspiration des prisons; à 
l'entendre, il avait parlé deux heures, rempli toute la séance, ob- 
tenu la condamnation des cinquante-neuf qui passèrent le premier 
jour en jugement. Un autre espion, ancien aide du général Car- 
eaux, se distinguait par une hypocrisie si profonde qu'on l'avait 
surnommé le troisième volume de Robespierre. Au reste, les juges 
ont si bien pris leur parti d'avance qu’on envoie à la Conciergerie 
un guichetier pour avoir déclaré qu'il n'avait aucune connaissance 
de la conspiration. Un second porte-clefs eut également le courage 
de nier. « Mais, lui dit le président du tribunal, quand tu portais 
quelques paquets à ces contre-révolutionnaires, est-ce que tu ne 
les entendais pas tenir des propos aristocratiques ? — Écoutez-moi, 
écoutez-moi tous, répondit-il; entendez-vous tout ce qui se dit der- 
rière cette porte qui est là-bas? — Non. — Eh bien, moi, c'est tout 
de même pour la conspiration. » — Le peuple ayant applaudi, on 
n'osa pas emprisonner celui-là. En réalité, la docilité des habitans 
de ces tristes lieux surpassait la dureté de leurs oppresseurs ; ja- 
Mais communauté astreinte à la règle la plus austère, jamais armée 
soumise à la discipline la plus rigoureuse, ne se montrérent plus 
obéissantes à la voix de son supérieur, à l’ordre de son général. 
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De mois en mois, de décade en décade, à mesure que Robes- 
pierre, les comités, la Commune écrasent davantage la Convention, 
anéantissent les volontés de ces députés dont les cœurs sontmaigres 
à force de terreur, plus aussi devient intolérable le régime des 
prisons, comme si l'on avait résolu de faire mourir plusieurs fois 
chaque victime, de la guillotiner en détail avant de donner le coup 
de grâce. Non contente de dépouiller les détenus, de confisquer 
les lettres, l'argent envoyé par les parens, l'administration interdit 
à ceux-ci de s'approcher des enceintes réservées, établit dans les 
jardins, celui du Luxembourg par exemple, des cordons patrioti- 
ques : elle avait découvert le complot de la pitié, et la presse dé- 
magogique dénonça ces femmes, ces petits enfans venant sous les 
fenêtres des maisons d'arrêt pour tâcher d’émouvoir le peuple et 
lui rendre les jacobins odieux ; en revanche, on laisse approcher les 
misérables qui jouent la pantomime du supplice devant les fenêtres 
des captifs. Défense d’avoir de la lumière dans les chambres (1); plus 
de médicamens, de plumes, de chanvre pour filer, plus de journaux, 
plus de correspondance, sauf pour réclamer quelques objets indis- 
pensables comme le linge; d'ailleurs tout passe sous les yeux du 
concierge qui fait fonction de cabinet noir. Plus de livres de 
philosophie ou de morale, ils pourraient éveiller certaines pensées; 
point de livres de dévotion, ils exalteraient les têtes : on ne tolère 
que les romans. Enfin, dans les premiers jours de messidor 11, la 
Commune inaugure le système de la gamelle : riches et pauvres, 
gros et petits mangeurs, femmes délicates et gens robustes, tous 
soumis au régime du traiteur. Et quel régime! Une fois par jour, 
pour »0 sous provenant de la masse des effets enlevés, sur une 
table malpropre, en un pêle-mêle dégoûtant (car on était placé par 
ordre alphabétique), une soupe détestable dans des gamelles de 
fer-blane, du vin plus ou moins frelaté, deux plats, l’un de légumes 
uageant dans l’eau, l’autre de viande de porc mêlée de choux et 
qu il faut déchirer avec les doigts, les couteaux ayant été enlevés, 
enfin un pain de munition d’une livre et demie, voilà le festin du 
traiteur Lereyde au Luxembourg : 


(1) « Loger en face d’un réverbère était une faveur très recherchée. Celles qui 
avaient des cheminées rendaient le feu bien vif pour s’illuminer. On allumait une 
chandelle pendant une minute, puis la peur d’être en faute la faisait éteindre. Manger 
à tâtons était insupportable. Aller tous les jours prier le gedlier de couper mon choco- 
lat n’était pas plus propre qu'amusant. Je me rappelle un grand canif qu'avait M® de 
Vassy et qui faisait nos délices. » — Duchesse de Duras. 
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… La lugubre cloche m'invite, 
Moi cent neuvième, à ce festin; 
Malgré moi je finis bien vite; 
Adieu! je vais. mourir de faim! 


Toutes les relations de l’époque signalent la cupidité des four- 
nisseurs de banquets civiques : l’un d'eux friponne tant et tant 
qu'on finit par l'arrêter ; il ne craignait pas de vendre trente sous 
soixante-douze haricots. Le municipal Vassot assiste souvent à ces 
agapes, et toujours il adressait la même question: «Eh bien, 
citoyens, comment ça va-t-il! L'appétit est-elle bonne ? — Oui, ci 
toyen municipal, mais la soupe, él est mauvais. — Ah ! dame! c'est 
que faut pas être »ucheux, voyez-vous; il y a encore diablement 
de patriotes qui voudraient en avoir leur soûl. » Quand la cloche 
sonnait, écrit M de Duras, nous arrivions avec des panicrs 
(comme à l’école) où étaient nos couverts, gobelets, etc. Souvent, 
le diner d'avant n’était pas fini, on attendait sur ses jambes, bien 
longtemps, en groupes, dans le salon qui précède la galerie. Nous 
mangions dela soupe où il n’y avait que de l’eau, des lentilles que les 
chevaux mangent habituellement, du foin en épinards, des pommes 
de terre germées et un ragoût excessivement dégoûtant appelé ra- 
atouille… On sortait de table ayant faim... » À Chantilly, le com- 
missaire Perdrix composa un chant patriotique pour la circon- 
stance : La liberté veut, pour l'égalité, qu'ils mangent à la gamelle. 
Il miaulait sans cesse ce refrain. 

Quelques concierges ajoutent à leur métier celui de traiteur, et 
les gens avisés s'efforcent de prendre place à leur table, parce 
qu'on se trouvait alors à portée pour gagner leur protection en 
souriant à leurs propos, en les comblant de prévenances, parce 
qu'on avait ou croyait avoir plus de chances d'échapper à l'appel 
fatidique. « Qui gagne du témps gagne souvent la vie : » ce pro- 
verbe de la sagesse des nations trouva mainte application pendant 
la Terreur. 

Après la loi du 22 prairial, c’est une espèce de miracle qu'un 
détenu riche ou noble sortant de prison acquitté ; c'est presque 
aussi un miracle de quitter guéri une infirmerie de prison. Celle de 
la Conciergerie semblait un véritable charnier (1): une sorte de 
boyau de vingt-cinq pieds de large sur cent de long, formé aux 
extrémités par des grilles de fer, à peine éclairé par deux fenêtres 
en abat-jour, très étroites, les lieux d’aisances placés au milieu 
même de cette salle, dégageant un tourbillon de méphitisme et de cor- 
ruption, quarante à cinquante grabats, et dans chacun deux ou trois 


_ (4) Mémoires de Beugnot, t. 1", p. 167 et suivantes. 
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personnes atteintes de maladies différentes, nulle hygiène, aucun 
souci de purifier l'air, le médecin le plus insouciant et le plus bar- 
bare qu'on vit jamais, ce docteur Thierry, protégé de Robespierre, 
visitant tous ses malades en vingt-cinq minutes, et, nouveau San- 
grado, ordonnant un seul remède, de la tisane, et jamais rien que 
de la tisane ; les cris de douleur des uns, leurs rêves entrecoupés 
d'images de sang, les chiens répondant la nuit à la sonnerie de 
l'horloge par de longs hurlemens ; les morts laissés plusieurs heures 
à côté de leurs compagnons de lit, parce qu'il y avait ure heure 
marquée pour les transporter, des moribonds traînés, malgré leur 
état, devant le tribunal révolutionnaire, tout contribuait à entrete- 
nir l'horreur de ce séjour. Ün jour, le docteur Thierry s'approche 
d’un lit, tâte le pouls d’un de ses cliens : « Ah! dit-il, il est mieux 
qu'hier. — Oui, citoyen, répond l’infirmier, il est beaucoup mieux, 
mais ce n’est pas le même; le malade d’hier est mort, et celui-ci a 
pris sa place. — Ah! c’est différent; eh bien, qu'on fasse la ti- 
sane ! » 

Au milieu de ces tourmens, en butte à tant de fluctuations dans 
l’infortune, placés entre le souvenir des massacres de septembre 
et la crainte de nouvelles journées populaires, isolés et se croyant 
oubliés de leurs familles, privés des consolations de la religion, 
voyant chaque jour leurs amis partir pour le tribunal inexorable, 
entendant le colporteur de journaux proclamer le nombre des 
sujets de très haute, très puissante el très expéditive dame Guillo- 
tine, comment les détenus n'auraient-ils pas éprouvé quelques dé- 
faillances, abandonné parfois leurs cœurs au désespoir ? 

Aussi bien le dégoût d’une telle vie engendre le goût de la 
mort, quelques-uns même se suicident, en poussant le cri de 
Ninon : je ne laisse au monde que des mourans. Beaucoup met- 
tent à leurs visages un masque de gaîté factice ; la parole se glace 
sur les lèvres, la misère morale et matérielle étreint des natures 
fortement trempées. « Tout s’épuise, soupire Roucher ; le maintien le 
plus ferme n’est plus qu'un mensonge du corps qui veut ne pas 
paraître complice de la faiblesse de l’âme... Le courage de la veille 
n'est point celui du lendemain : il faut s’en faire un nouveau tous 
les jours. » Mais le poète reste fidèle à ses idoles : la biberté, la loi, 
etilen vient au point de déclarer à sa fille que, si les portes de 
Lazare (Saint-Lazare) s'ouvraient contre le vœu du législateur, il 
n’en proliterait point. L'autorité le captive, il faut que l'autorité le 
délivre. « Patience, ajoute-t:l, la liberté est un fruit qui, comme 
tous les autres, veut du temps pour müûürir. » Un tel luxe de con- 
science semblera bizarre dans un temps comme le nôtre où l’on 
sort volontiers de la légalité pour rentrer dans le droit, où l’on 
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fabrique de la fausse légalité comme on fabrique de la fausse mon- 
nate. 

Cependant aux heures décisives, presque tous se relèvent, leur 
âme est à son poste, ils font du courage, et ces femmes si frêles 
que les vents du ciel, pour me servir du mot d'Hamlet, n'avaient 
jamais fatiguées d’un souflle trop impétueux, étonnent leurs geû- 
liers eux-mêmes par leur résignation. André Chémer voue à la 
haine de la postérité les barbouilleurs de lois homicides, les noirs 
ivrognes de sang, en mème temps qu'il chante la souflrance, cette 
monnaie de la prière, qui épure des êtres frivoies, refait la famille, 
réunit dans une communauté de sympathie ces malheureux « qui 
n'avaient pas en politique le même paradis, mais qui dans le pré- 
sent avaient le même purgatoire. » 

Malgré tout, l'espérance, cette glu qui enveloppe le cœur des 
malheureux, entretient les illusions des détenus. Combien, par 
exemple, cherchent à se persuader qu'ils ne sauraient figurer dans 
la catégorie des détenus ordinaires ! combien montent dans la 
tour d'ivoire de la chimère, trouvant toujours qu'il y a eu des rai- 
sons pour frapper le voisin, semblables à ces malades qui, pendant 
une épidémie, croient leur situation moins grave que celle des 
autres! Tel ce vieux conseiller au parlement de Toulouse qui, au 
moment de comparaître, ayance avec une confiance imperturbable 
qu'il ne voudrait pas être à la place des jurés, car il va les em- 
barrasser de la belle sorte; tel cet autre qui se promet de citer le 
droit romain. Au lieu de se faire oublier, beaucoup harcèlent les 
commissions populaires, les administrateurs, de mémoires et de 
pétitions qui ne font que hâter leur mort. Une autre classe de gens 
habiles à se piper eux-mêmes est celle de ces nobles qui tracent 
des plans de campagne, font arriver les coalisés à Paris et rentrent 
triomphalement dans leurs châteaux : ils sont de la mème famille 
que cet émigré qui, entendant parler des victoires de Bonaparte, 
murmurait en haussant les épaules : « Ne voyez-vous pas que ce 
sont de vieilles gazettes du temps de Louis XIV qu'ils se conten- 

: tent de réimprimer!.. » Ils font bande à part, n'assistent pas aux 
concerts où l’on chante les victoires de la république, observent 
l'étiquette la plus rigoureuse, disputent méthodiquement sur les 
pas et les visites. « Quand je petit ménage était fait, qu'on s'était 
seulement salué et qu'on avait déjeuné, on voyait le ci-devant 
lieutenant de police, perruque bien poudrée, souliers bien cirés, 
chapeau sous le bras, se rendre chez les ci-devant ministres, la 
Tour du Pin$sSaint-Priest le frère du ministre, et puis chez Bou- 

… hinvilliers; puis enfin chez les ci-devant conseillers au parlement. 

Me retour chez lui, venaient à leur tour Boulainvilliers, la Tour du 
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Pin, les ex-conseillers, en grande cérémonie, qui rendaient la visite; 
c'était là l'occupation de la matinée. M. de-Nicolaï, président de la 
chambre des comptes, ne franchissait jamais le seuil d'une porte 
où il rencontrait quelqu'un, qu'après un combat de politesse pour 
savoir qui passerait le premier. Une dispute assez piquante surgit 
entre un ci-devant conseiller au parlement et le ci-devant procu- 
reur Duchemin. Le concierge avait promis à ce dernier une place 
devenue enfin vacante dans une chambre ; le jeune conseiller, qui 
la revendiquait de son côté, finit par dire : « Je suis étonné que 
vous éleviez des difficultés; de vous à moi, il ne devrait pas y 
en avoir. » « Monsieur, riposte le procureur, si vous aviez misplus 
d'honnêteté dans votre demande, j'aurais pu vous satisfaire ; mais 
ici nous sommes tous égaux, et je soutiendrai mon droit d'ancien- 
neté : c'est au concierge à décider entre nous deux. » Et tout de 
suite il lui tourna le dos. Le jeune La Tour du Pin-Gouvernet, âgé 
de treize ans, ayant été témoin de la querelle, dit : « Voilà comme 
sont tous ces nobles de robe. » Mais il s’attira cette boutade du 
citoyen Laborde : « Va, va, tu as beau dire, ta noblesse est aussi 
bien f... que la sienne. » Cette superstition de l'étiquette fait son- 
ger à l’anecdote que raconte Sénac de Meilhan sur un roi d’Es- 
pagne qui avait perdu ses cheveux. Il s'agissait de les remplacer 
par une perruque, et le conseil, composé de grands, décida à l’una- 
nimité qu’on devait soigneusement veiller à ce qu'il ne fût employé 
que des cheveux d'hommes et de femmes de qualité. . 

Les détenus se gardent bien d’imiter cette pauvre comtesse de 
Gamache-Rohan qui restait inerte, accablée, prête à mourir de 
faim, incapable de s'occuper de son ménage, et gémissait romanes- 
quement : « Puis-je, par de tels soins, gâter mon malheur, m'en 
distraire un instant? » A force d’argent, de diplomatie, de belle 
humeur, ils parviennent à semer quelques fleurs sur leur tombeau: 


des journaux, payés au poids de l'or, parviennent de loin en loin; . 


le pli d'un mouchoir, l'ourlet d'une cravate, leur apportent des as- 
signats (1), des nouvelles; les fleurs elles-mêmes, interprètes bril- 
lantes de l'amour, prennent le chemin des prisons, traduisant les 
amertumes de la séparation, les incertaines espérances de l'amitié. 
Grâce aux lunettes d'approche, que la Commune a oublié de défendre, 
on peut se faire quelques signaux. À Saint-Lazare on trompe la sur- 
veillance des argus en remplissant de grosses bouteilles de vieux ma- 


laga, sur lesquelles on attachait une étiquette avec le mot : Tisane ; 


(1) André Chénier fait passer ses poésies à son père, grâce à un guichetier complai- 
sant ; il les écrit sur d’étroites bandes de papier, d’une écriture bien serrée, et, par 
précaution, il indique certains noms par des points, par des blancs, des abréviations, 
ox bien encore il entremèêle de mots grecs ses vers les plus énergiques. 
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de même, un bocal de café en poudre entrait sous le pavillon de : 
tabac en poudre. Un perruquier qui avait eu l’adresse de soustraire 
au rapiotage un rasoir, s’en servait pour ceux qui le payaient bien : 
quelqu'un faisait sentinelle pendant qu'il travaillait, son rasoir lui 
rapportait beaucoup etil en avait refusé cent écus. Un pauvre sans- 
culotte avait su conserver aussi une cuiller de fer dont il fit un 
couteau bien tranchant en l’aiguisant sur le pavé : 1l le baisait avec 
attendrissement ; c'était tout son trésor. M de Duras apprend à 
faire la cuisine et à battre le briquet : elle en avait un et cachait 
soigneusement «ce bijou, de peur qu'on ne le plaçât comme une 
arme dangereuse dans l’arsenal révolutionnaire.» A la Force, Téré- 
zia Cabarus obtint la faveur de descendre le soir dans la cour : 
une pierre tombe à ses pieds, un billet y était attaché, portant ces 
mots : « Je veille sur vous ; tous les soirs à neuf heures, vous 1rez 
dans la cour, je serai près de vous. » Tallien avait loué un grenier 
du voisinage d’où il lançait ces pierres éloquentes : on sait qu'il fit 
le 9 thermidor pour sauver sa maîtresse ; parleur, poète ou soldat, 
un homme n’est le plus souvent que la voix ou le bras d’une 
femme qui pleure ou qui sourit dans l'ombre. 

Tout est spectacle en prison, et le départ des condamnés sur la 
charrette n’était pas un des moins suivis. « Ce que je ne peux pas 
m'expliquer, remarque M de Duras, c’est l'espèce de curiosité 
barbare qui nous pressait de nous mettre aux fenêtres pour voir 
arriver et partir ces corbillards ambulans. Je fis la réflexion un jour 
que dans l’ancien régime nous aurions fait un long détour pour 
éviter la rencontre d’un criminel qu'on allait pendre, et qu'aujour- 
d’hui notre vue s’attachait sur des victimes innocentes ; je crois 
que nous devenions un pa cruelles, par le commerce habituel 
de ceux qui l’étaient. » 

Afin de tromper l'ennui qui les dévore, les détenus de Sainte- 


_Pélagie instituent une espèce de club : pour faire partie de cette 
- société, il faut n'être ni faux témoin, ni fabricant de faux assignats; 


quand un candidat a subi l'épreuve d'initiation, le président le pro- 
clame membre de la société en ces termes : « Gitoyen, les patriotes 
détenus dans ce corridor te jugent digne d’être leur frère et ami. 
C’est le malheur et la bonne foi qui les unissent entre eux; ils 
n’exigent de toi d’autres garans que ceux-là. Je t'envoie l’accolade 
fraternelle, » Alors, en signe d’applaudissement, et afin d'éviter le 
bruit des mains, la société crie : Bon! bon! La séance commence à 
huit heures du soir : on s’instruit réciproquement de tout ce qu'on 
a appris des porte-clés, et, comme il importe de procéder avec 


mystère, au lieu de dire : j'ai appris telle chose : on disait : j'ai 
rêvé telle chose. 


TOME XCVII. — 1890. LA 
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À la Conciergerie, Riouffe et ses camarades de chambrée imagi- 
nent une distraction assez singulière : pour faire pièce à un bé- 
nédictin qui veut les convertir, ils élèvent autel contre autel, 
instituent le culte d’Ibrascha avec des hymnes, des prêtres, toute 
une parodie liturgique. Un des leurs étant à l’agonie, le bénédictim 
rôdait autour de lui, espérant toujours le ramener dans le giron 
de l’église. Maïs voilà que le mourant rassemble toutes ses forces 
pour lancer un dernier cri de : Vive Ibrascha; le pauvre moine 
était au désespoir. « Il feignait de dormir au moment où nous 
commencions notre office, mais il ne pouvait se contenir longtemps. 
Aussitôt que notre grand chantre avait entonné, le mome furieux 
se levait en sursaut, chantait De profundis à tue-tête; sa voix 
faible et cassée ne pouvait couvrir la voix forte et sonore de deux 
jeunes anachorètes que nous avions, Baïlleul et Mathieu. Alors äl 
nous accablait d'injures, traitait notre Dieu d’imposteur et soute- 
nait qu'il le prouverait de reste... aussi nous lui prodiguions les 
épithètes de philosophe, d'esprit fort et d'incrédule. Ge qu'il y a 
de singulier, c’est que ce bonhomme se plaisait dans ces tribu- 
lations, et ne voulut jamais changer de chambre ; malgré nos mau- 
vaises plaisanteries, nous l’aimions et nous le respections ; il le sa- 
vait bien. » 

Une autre distraction, et celle-là plus décente assurément, c’est 
la parodie du tribunal révolutionnaire dans certaines chambrées de 
la Conciergerie : une seule bougie éclaire la scène, chaque juré 
siégeant sur son lit, l’accusé placé sur une table, le greffier, lac— 
eusateur public remplissant le parquet; la séance commence à 
minuit. Interrogatoires, réponses, réquisitoires se succèdent; le 
prévenu, toujours condamné, vient sur la barre d’un lit, les mains 
attachées, recevoir le coup d'un Sanson improvisé. Pour que lafiction 
ressemble davantage à la réalité, pour qu’elle devance l’histoire et 
s'élève jusqu’à la prophétie, l’accusateur subitement devient l'ac- 
cusé, subit son jugement, et, couvert d’un drap blanc, fantôme 
-shakspearien, évocation dantesque, il apparaît sortant de l'enfer, 
raconte les supplices qu'il endure, énumère ses crimes, prédit aux 
jurés leur destinée. Une fois même, le revenant va saisir au collet 
un compagnon de chambrée, ex-maire d’'Ingouville, jacobin enragé, 
chef de voleurs sous l’ancien régime, et, après lui avoir reproché 
ses forfaits, il l’entraîne aux enfers. Lapagne ! Lapagne! Lapagne! 
criait-il lamentablement ; et Lapagne le suivait interdit, atterré! 
N'est-ce pas dans cette prison qu’on avait eu l’idéesd’une carica- 
ture où le bourreau, après avoir guillotiné tout le monde, était 
représenté se guillotinant lui-même ? N'est-ce pas dans les salons 
de la Terreur que fut conçu le projet de ces bals de victimes où 
l'on n'admettait que les parens de suppliciés ? 
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Ainsi, chacun suit le chemin que lui tracent son tempérament, 
son caractère : ceux-là subissent avec résignation leur destinée, 
ceux-ci la plaisantent en vers et en prose, quelques-uns l'envisa- 
gent avec un dédain ironique, d’autres la méditent et la mettent en 
leçons de philosophie. 


FN 


Nobles et bourgeois, princes et paysans, riches et pauvres, gé- 
néraux, prêtres et philosophes, religieuses et courtisanes, vieillards, 


femmes et enfans, royalistes d'extrême droite, monarchistes con- 


stitutionnels, girondins, dantonistes, hébertistes, tous s’ache- 
minent vers les prisons de la Terreur, tous pêle-mèle arrivent au 
tribunal révolutionnaire, tous indistinctement montent dans la char- 
retie et pratiquent la seule égalité qu'on connût alors, l'égalité de- 
vant le bourreau. De là des contrastes saisissans, des rencontres 
originales entre le proscrit et le proscripteur, éternelles applica- 
tions de l’éternelle loi d’ironie ; de là des scènes piquantes et des 
revanches dont la raillerie fit d'ordinaire tous les frais. Un général 
révolutionnaire, ancien aboyeur de la foire de Saint-Germain, ci- 
devant attaché à une ménagerie et nouvellement débarqué, est 
accosté par un prisonnier jovial qui lui décoche ce boniment : « Le 
voilà, ce grand Talala, qui a été à la Vendée, ce grand animal 
d'Afrique qui a des dents et qui mange des pierres ; venez, mes- 
sieurs, venez le voir, il n’en coûte que deux sous après l'avoir vu! 
C'est ce grand général des bois qui est venu des déserts de l'Arabie 
dans une montgolfière et qui est descendu à la Bourbe; c’est celui 
qui à une culotte blanche et un gilet noir ; voyez, voyez! » Lorsque 
Chaumette, Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent grossirent les rangs 


des détenus, grande fut la curiosité : on s’empressait surtout au- 


L?. 
ke: 


tour de Ghaumette, qui avait l'air fort penaud de se trouver pris à son 


propre piège : « Avez-vous vu le loup?» se demandait-on. Et les dé- 


putations de se succéder. Quelqu'un, l'ayant salué profondément, 
lui dit avec la gravité d’un sénateur romain : « Sublime agent na- 
tional, conformément à ton immortel réquisitoire, je suis suspect, 
tues suspect.» Puis montrant un de ses camarades : «Il est suspect, 
nous sommes suspects, vous êtes suspects, 1ls sont tous suspects. » 
Et après une nouvelle révérence, il se retire avec ses camarades, 
et fait place à une autre députation. Un membre du tribunal révo- 
lutionnaire, Kalmer, israélite, Allemand d'origine, président d'un 
comité jacobin, eut aussi sa part de quolibets : « Feu de file! 
— Ma conscience est assez éclairée! — Vous me donnez un dé- 
menti, donc vous insultez le tribunal ; hors des débats ! — Quel est 
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le taux de l'or, de l’argent et des femmes? — Quel est maintenant 
entre vous le prix courant de la chair humaine ?» — Quand, le 9 ther- 
midor, on vit arriver Lavalette, Dumas et divers amis de Robes- 
pierre, on se vengea de leur mutisme obstiné en les criblant de lazzis. 
«Maintenant que nous avons parmi nous, disait-on,le confident in- 
time du doge et le magistrat suprême de la république, nous pou- 
vons nous tranquilliser. Il serait beau de voir arriver le doge lui- 
mème; en pareil cas, nous ne pourrions nous dispenser de lui 
envoyer une nombreuse députation et de lui donner une garde 
imposante, afin de l’escorter dans le cas où le médecin Sanson vien- 
drait chercher Sa Majesté pour lui faire la petite opération dont il 
nous faisait espérer le succès. » 

Le 14 thermidor, le bruit se répandit que la femme Duplaix 
s'était pendue pendant la nuit; un citoyen confirma la nouvelle: 
« Citoyens, je vous annonce que la reine douairière vient de se 
porter à un excès un peu fâächeux. — Quoi donc? qu'est-il arrivé? 
interrogèrent Duplaix père et fils qui ne savaient rien. — Citoyens, 
reprit le mauvais plaisant ; c’est un grand jour de deuil pour la 
France; nous n'avons plus de princesse. » Un épicier, nommé 
Cortey, qui faisait des signaux à la princesse de Monaco et lui en- 
voyait des baisers, s'attira cette jolie mercuriale du marquis de 
Pons : « Il faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur Gortey, 
pour vous familiariser avec une personne de ce rang-là; il n’est 
pas étonnant qu’on veuille vous guillotiner avec nous, puisque 
vous nous traitez en égal. » 

Rappeler quelques exemples de sang-froid, quelques traits de 
stoïcisme de ces détenus, c’est proprement instruire le procès de 
l'esprit de parti, et plaider la cause de la tolérance, sentiment 
presque divin qui introduit la grâce et la douceur dans la vie so- 
ciale, qui remplace les traditions disparues par de nouveaux cultes, 
le respect de l'humanité, le respect des humbles, des faibles, la re- 
ligion de la souffrance. Et comment contempler sans émotion ce 
jeune Gosnay, qui, aimé d’une jolie personne et pouvant se sauver, 
refuse de lire son acte d'accusation, l’emploie à allumer sa pipe, 
empêche son avocat de le défendre, demande simplement au pré- 
sident qu’on le mène à la guillotine, et, le plus tranquillement du 
monde, déjeune avec ses camarades auxquels il annonce en riant 
qu'il va chez le restaurateur de l’autre monde leur faire préparer 
un bon souper? — Lamourette qui, après avoir été condamné, sou- 
tient seul la conversation, parle avec enthousiasme de Dieu et de 
l'âme, va au-devant des regrets, en disant : « Qu'est-ce que la 
mort? Un accident auquel il faut se préparer. Qu'est-ce que la 
guillotine? Une chiquenaude sur le cou. » — Le maréchal de Mouchy 
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consolant ses amis éplorés : « À seize ans, je suis monté à la tran- 
chée pour mon roi, et à quatre-vingts, je monte à l’échafaud pour 
mon Dieu; » — le général du Blaisel, qui, au moment où on l’arrête, 
n'emporte qu'une chemise, un bonnet, et observe : « Voilà sans 
doute la dernière que je mettrai; » — Barnave philosophant avec 
Beaulieu : « En contemplant, lui disait-il, ces hautes puissances, 
ces philosophes, ces législateurs, ces vils misérables ici confondus, 
ne vous semble-t-il pas qu’on est transporté sur les bords de ce 
fleuve infernal dont nous parle la fable et qu'on doit passer sans re- 
tour? — Oui, répondait Beaulieu, et nous sommes sur l’avant- 
scène; » — Malesherbes, traîné dans les cachots pour avoir fait à 
l'âge de soixante-dix-sept ans son héroïque début au barreau (A), 
Malesherbes faisant un faux pas en montant l'escalier qui conduisait 
au tribunal et remarquant avec un fin sourire : « Voilà qui est de 
mauvais augure; un Romain serait rentré chez lui. » Pendant sa 
détention, il adressa à un ami une lettre dans laquelle il s’applau- 
dissait d'avoir été honoré de la confiance du roi : cette lettre ayant 
passé au visa du grefle, on la Jui rendit en l’avertissant qu'elle 
pourrait le compromettre gravement. « Vous avez raison, répondit-il, 
cette lettre pourrait bien me conduire à l’échafaud. » Puis après 
quelques instans de réflexion, il ajouta : « Qu'importe ? elle partira. 
Telle est mon opinion, je serais un lâche de la trahir; je n'ai fait 
que mon devoir. » 

Dupont de Nemours, conduit à la Force, arrivait, dit-il lui-même, 
comme un conscrit dans un régiment, et il pria Beugnot de faire 
son éducation. Son calme parfait, sa gaîté aimable, sa bonté tou- 
jours en éveil, ses leçons d'économie politique (car il ne perdit pas 
une si belle occasion de professer sa science bien-aimée), eurent 
bientôt fait de lui une sorte de directeur des courages, de profes- 
seur de santé morale. C’est un riche d’une espèce particulière, qui 
sans cesse fait l’'aumône aux autres, aumône d'esprit, de fermeté, 
de force d'âme. Un jour, se promenant dans le préau, il apercoit 
un noyau de pêche, le ramasse, choisit une bonne position au midi, 
creuse un trou, plante son noyau, et accompagne l’acte de ce com- 
mentaire : « Au moment où j'ai aperçu Ce noyau, tu me disais que 
nous avions de la révolution peut-être pour un demi-siècle. Eh bien! 
mon ami, mon noyau aura le temps de pousser, de devenir un bel 
et bon pêcher; et que sait-on? Peut-être dans dix, dans vingt, dans 
trente ans, de pauvres diables, détenus comme nous le sommes 


(1) Le mot est de M. Renouard, autrefois procureur général à la cour de cassation, 
un des magistrats qui, par leurs talens et leurs vertus, ont l° plus honoré leur com- 
pagnie. 
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par l'éternel droit du plus fort, verront mon pêcher, admureront sa 
fleur, son beau fruit; ils seront consolés,.. et je jouis de la pensée 
qu'ils m'en auront l'obligation; et, comme tu le vois, cela m'a bien 
peu coûté. » Du moins, un si gracieux apologue mérite de réconci- 
lier avec les économistes ceux qui, à l'exemple de M. Thiers, trai- 
tent leur science de littérature ennuyeuse. Hélas! après le 9 ther- 
midor, les écoliers de Dupont de Nemours furent saisis d'une fureur 
de plaisir et de joyeuse vie qui les empêchait de l'écouter, et lui 
de s’écrier avec une tristesse comique : « Voilà le danger de la 
victoire ; leurs esprits sont à Capoue! » 

Parmi les plus singuliers hôtes des prisons figurent le chartreux 
dom Gerle, Catherine Théos et leurs disciples. La ère de Dieu, 
vieille fille sèche, pâle, silencieuse, avait été cruellement mal- 
traitée par les geôliers, qui la traînèrent de la cour jusqu'au 
sixième étage de la maison du Plessis : loin de se plaindre, elle en- 
couragea ses Ccompagnes qui la contemplaient avec un profond res- 
pect. Haly leur témoigna plus d’égards; il les plaça dans le bâti- 
ment dit de la Police, où elles vécurent isolées, pratiquant une 
sorte de culte, priant en commun trois fois par jour, parlant comme 
des sibylles, en termes sentencieux, ambigus, prophétiques. Elle 
ne croit pas à ces mômeries (la religion catholique), dit l’une d'elles 
à la comtesse de Bohm en montrant la mère de Dieu, mais elle 
connait le passé, le présent et l'avenir. Une autre lui annonça en 
prairial : « Dans deux mois, nous ne serons pas ici! — Je le 
crois, Fouquier-Tinville abrègera notre captivité. — Lui, son 
tribunal, les jurés, les juges n’existeront plus! Tout changera en 
France! — Le trône sera donc rétabli? — Non. — Les étrangers 
s'empareront du royaume? — Ni l’un ni l’autre. » Catherine Théos 
était tellement possédée du démon de la prophétie, qu’elle vaücr- 
nait ses visions au Cuisinier, au marchand de vin, à Haly, aux 
guichetiers eux-mêmes. « Je ne périrai pas sur un échafaud, comme 
vous l’espérez peut-être, annonçait-elle ; un événement qui jettera 
l’épouvante dans Paris annoncera ma mort. » Et ceux-ci rica- 
naient : « Voilà une belle péronnelle pour faire tant de bruit en 
disparaissant. » Mais tant était puissant son prestige, qu'une des 
initiées déclara que, si Catherine Théos lui ordonnait de se tuer 
elle-même ou de tuer quelqu'un, elle obéirait à l'instant. Caghos- 
tro, Mesmer, n’obtenaient pas de leurs fidèles une confiance plus 
superstitieuse. 

Les Girondins, autour desquels on a accumulé tant de légendes, 
qui, jusqu'après le 10 août, se montrèrent les émules des plus 
ardens montagnards et les dépassèrent en violence antireligieuse, 
les Girondins, artistes séduisans de paroles, rêveurs de bien pu- 
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blic et pâles imitateurs de la Grèce et de Rome, rhéteurs et so- 
phistes d'une liberté abstraite qui ne ressemble guère aux libertés 
pratiques, aimables ignorans, gonflés de chimères, incapables de 
cohésion, de discipline, qui entrèrent dans la politique comme l’en- 
fant entre dans la vie, comme le sceptique entre dans la mort, 
hommes d'imagination qui lançaient devant eux la multitude, sans 
mesurer la force de l'instrument, sans calculer la portée de l'arme 
et qu'elle pourrait éclater dans leurs mains, qui, pendant leur pas- 
sage au pouvoir, ne déploient aucune des qualités d’un parti de 
gouvernement ou même d'un parti d'opposition, qui mettent leur 
âme dans un discours, flottent à la merci de tous les vents et ne 
savent même pas que la première condition du succès consiste à 
vouloir énergiquement, à agir avec décision, et qu'après tout en- 
fm, c'est la force qui accouche les idées ; les Girondins, mis hors la 
loi, vinrent à leur tour habiter les maisons de justice. 

Michelet, Lamartine, ont suivi la trace des Girondins dans la 
prison des Carmes : ils ont lu leurs dernières pensées gravées avec 
la pointe des couteaux, écrites avec du sang; toutes, disent-ils, 
respirent le sentiment de l’héroïsme antique, toutes attestent le 
génie stoïcien. Lamartine reconnaît même la main de Vergniaud 
dans cette inscription : Potius mort quam fædari. Michelet, 
Lamartine, ont rèvé : les Girondins ont été écroués à l'Abbaye, à 
la Grande-Force, au Luxembourg, puis transférés, le 6 octobre, à 
la Conciergerie; aucun n’a passé par les Carmes. À côté de cette 
fiction, la légende du dernier banquet des Girondins : lisez Lamar- 
tine, Michelet, Thiers, Nodier surtout, qui avait fini par y croire, si 
bien que Martainville lui disait plaisamment : « Tu abuses un peu 
de l'honneur d'avoir été guillotiné avec ces pauvres Girondins. » 
Gertes, voilà un beau récit, plein de flamme, de verve éloquente; 
mais, comme l’a si clairement démontré M. Edmond Biré, ce n’est 
qu'un roman. En revanche, ce qu'on oublia de rapporter, c’est 
qu'aux heures suprêmes, deux prêtres assermentés, l'abbé Loth- 
ringer et l'abbé Lambert, purent visiter en prison les condamnés : 
sept se confessèrent; l’un d'eux, Fauchet, après s'être confessé, 
confessa lui-même Sillery; Brissot s’abstint; mais lorsque les au- 
tres demandèrent s’il croyait à la vie éternelle, it répondit que oui. 

Plusieurs avaient sur eux le pain des proscrits, les pilules de la 
liberté, des pastilles de poison de Cabanis; ils renoncèrent à en 
faire usage. Valazé s'était poignardé en plein tribunal; Clavière, 
un peu plus tard, mourra, lui aussi, à la manière antique : ayant 
interrogé le peintre Boos sur l'attitude des personnages qui, dans 
les tableaux, se donnent la mort, il marque bien la place, et, 
rentré dans la chambre, sans jeter un cri, sans faire un mouve- 
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ment, se frappe, à coups redoublés, d’un couteau à découper esca- 
moté au réfectoire (1). Cependant, le râle de l’agonie, le bruit du 
sang qui tombe sur les dalles, éveillent ses compagnons; mais 
quel secours apporter? Rien à attendre du dehors, aucun moyen 
de se procurer de la lumière; ils se lèvent cependant, se jettent à 
genoux, prient pour l’infortuné, et regagnent leurs lits, couverts de 
son sang. Glavière avait pour camarades de chambrée l’évêque 
Lamourette, un ancien prieur de Solesmes, le peintre de portraits 
Boos, un tailleur de Paris et Beugnot; il était matérialiste, les 
deux prêtres fort pieux, le tailleur protestant, l'artiste, rien du 
tout : tous s'accordaient fort bien. Lamourette, qui avait tenu la 
plus noble conduite pendant le siège de Lyon, se mettait de moitié 
dans les bonnes œuvres d’un autre détenu, l’abbé Eymeri, ancien 
supérieur de Saint-Sulpice ; avant de comparaître devant le tribu- 
nal, il chargea Beugnot de publier la rétractation de son serment à 
la constitution civile du clergé. 

La femme d'état de la Gironde, celle qui se flatta de diriger ce 
parti avec sa plume, comme d’autres prétendirent régner avec un 
éventail, qui ne voyait dans ce monde d’autre rôle pour elle que 
celui de Providence, qui prit ses enthousiasmes pour des prin- 
cipes, les élans de son imagination pour des règles de bon sens, 
ses haines pour des raisons, l’amante idéale de Buzot, qui ne crai- 
gnait pas d’avouer à son vénérable mart cette passion qu’elle eut 
tant de peine à contenir dans les bornes platoniques, M%° Roland, 
demeura de longs mois en prison, comme cette reine de France, 
comme ce roi qu'elle avait détestés, calomniés, comme ce jeune 
dauphin dont l'agonie au Temple fut un des grands crimes de la 
révolution et servit de prétexte à tant d’impostures. Ses yeux, inter- 
prêtes et miroirs de son âme, la pureté, la grâce et l'élégance de 
sa parole, l'harmonie de sa voix, son esprit, son instruction, son 
éloquence pénétrante lorsqu'elle parlait de la liberté, des devoirs 
de mère et d’épouse, l’énergie de son caractère, tout contribuait à 


(1) Beugnot trouva aussi à la Force Garat, l’un des premiers commis du Trésor : 
« Lui seul connaissait à fond le mécanisme de cette grande machine, et le député Cam- 
bon, qui prétendait la diriger, avait demandé aux comités de gouvernement de lui 
rendre Garat, dont il ne pouvait pas se passer. Les comités le lui avaient refusé; mais 
pour concilier les besoins du Trésor avec la détention de Garat, chaque matin deux 
gendarmes venaient le prendre à la Force, le conduisaient au Trésor, où il travaillait 
toute la journée, et le ramenaient coucher en prison. De plus, on lui avait imposé la 
loi de n’introduire dans la prison ni journaux ni nouvelles, et l’homme, assez peu 
communicatif de sa nature, était très fidèle à sa consigne. Mais le jour où se répandit 
à Paris la nouvelle de la bataille de Fleurus, il n’y tint pas et nous éveilla pour nous la 
communiquer. Je m'écriai après l'avoir entendu : « Nous sommes sauvés ! la Terreur 
ne peut pas se traîner à la suite de la victoire. » — (Beugnot, t, 1°, p. 273.) 
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accroître l'admiration de ses amis, à dissiper les préventions de 
ses adversaires. Elle donnait du courage à tous, elle parfumait la 
prison de son stoïcisme aimable, de son génie attendri, et, comme 
si elle eût possédé le don des miracles, sa présence dans la cour, 
au milieu de femmes perdues, rappelait le bon ordre, sa voix apai- 
sait leur tumulte; il y a des mots, dits par certaines personnes, 
qui sont des bienfaits. Parfois, cependant, son sexe reprenait le 
dessus, et la femme qui la servait dit un jour à Riouffe : « Devant 
vous elle rassemble toutes ses forces, mais dans sa chambre elle 
reste quelquefois trois heures appuyée sur sa fenêtre à pleurer. » 
Même en prison, M*° Roland n’abdique rien de ses utopies, de ses 
haines. Comme elle attaquait avec véhémence Louis XVI, son in- 
terlocuteur la rappela aux égards dus au malheur, vanta le courage 
du roi devant la mort: « Fort bien, reprit-elle, il a été assez beau 
sur l’échafaud; mais il ne faut pas lui en savoir gré, les rois sont 
élevés dès l'enfance à la représentation. » Le jour où elle comparut 
devant le tribunal, elle s’habilla avec une sorte de recherche : une 
anglaise de mousseline blonde, rattachée avec une ceinture de 
velours noir, un bonnet-chapeau d’une élégante simplicité, ses 
longs cheveux noirs flottans sur ses épaules ; le sourire aux lèvres, 
elle adressait des recommandations touchantes aux femmes qui 
se pressaient pour baiser sa main. Un vieux geôlier vint lui ou- 
wrir la grille en pleurant. On sait comment elle marcha au sup- 
plice ; sur la charrette, au pied même de l’échafaud, elle consolait 
son compagnon. 

Ils n'oseraient! s’exclama Danton (1), lorsqu'on l’avertit des 
trames ourdies contre lui par Robespierre et Saint-Just. IIS osv- 
rent. Quant à lui, il s'était vanté de porter dans son caractère une 
bonne portion de la gaité française, et il tint parole. En arrivant, 
il dit aux détenus du Luxembourg : « Messieurs, je comptais bien- 
tôt pouvoir vous faire sortir d'ici; mais, malheureusement, m'y 
voilà renfermé avec vous, je ne sais plus quel sera le terme de 
tout ceci. » Puis, un instant après : « Quand les hommes font des 
sotüses, 1l faut savoir en rire;.. je vous plains tous; si la raison 
ne revient pas promptement, vous n'avez encore vu que des roses.» 
Rencontrant Thomas Payne, il lui souhaita ‘le bonjour en anglais, 
ajoutant : « Ge que tu as fait pour le bonheur et la liberté de ton 
pays, j'ai en vain essayé de le faire pour le mien; j'ai été moins 
heureux, mais non pas plus coupable... On m'envoie à l’échafaud : 
eh bien! j'irai gaîment.. » 


(1) Camille Desmoulins et les Dantonisles, par Jules Claretie, de l'Académie fran- 
çaise, 1 vol. in-8°; Plon. 
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Camille avait l'air rêveur et aflligé; quand il reçut son acte d’ac- 
cusation, il s’écria douloureusement : « Je vais à l’échafaud pour 
avoir versé quelques larmes sur le sort des malheureux; mon seul 
regret, en mourant, est de n'avoir pu les servir. » Comme il avait 
apporté des livres mélancoliques, les Nuits d'Young, les Médita- 
tions d'Hervey, Réal le plaisanta: « Est-ce que tu veux mourir 
d'avance? Tiens, voilà mon livre, à moi, c’est la Pucelle d'Orléans. » 

Lacroix et Danton furent enfermés dans deux chambres séparées 
l’une de l’autre par une troisième, de sorte qu'ils devaient élever la 
voix pour converser, et qu'ainsi beaucoup de détenus les  enten- 
daient. Ils s’entretenaient de leur arrestation, de ce qu'ils diraient 
au tribunal, des grimaces qu'ils feraient lorsque le rasoir national, 
dirigé par le fonctionnaire Sanson, leur démantibulerait les vertè- 
bres du cou. Des prisonniers notèrent quelques paroles de cet 
homme étrange, Mirabeau de la populace, dont le patriotisme ar- 
dent et les qualités privées n’excusent certes pas les crimes politi- 
ques, mais permettent de penser qu'il valait mieux que sa vie, 
auquel il faut tenir compte d’avoir, avec Camille, fait un appel, bien 
tardif, hélas! à la justice, à l’indulgence. «C’est à pareil jour que 
j'ai fait instituer le tribunal révolutionnaire; j'en demande pardon à 
Dieu et aux hommes! Mais quoi! ce n’était point par inhumanité! Je 
voulais prévenir de nouveaux massacres de septembre !.. Je laisse 
tout dans un gâchis épouvantable; il n’y en a pas un qui s’en- 
tende en gouvernement... Dans les révolutions, l'autorité reste aux 
plus scélérats. Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gou- 
verner les hommes. » 

Le 9 thermidor fut un jour de terrible angoisse: le tocsin son- 
nant de toutes parts, les cris du peuple, le bruit des tambours, 
l'appel aux armes, les mouvemens de troupes, la course des 
canons, tout semble présager aux prisonniers de nouveaux 
égorgemens. Une chose cependant eût dû les rassurer un peu: 
la frayeur des geôliers qui leur laissent le champ libre. Dans 
quelques prisons ils se rassemblent et jurent de vendre chère- 
ment leurs vies : au premier signal, on s’armera de bois de lits, de 
meubles brisés, on se réunira dans la cour, et là, les femmes, les 
enfans abrités derrière les hommes, ceux-ci supporteront le pre- 
mier choc, protégés par un mur de matelas; quelques-uns songent 
à remplir leurs poches de cendres pour les lancer aux yeux des 
assassins. La nuit s'écoule ainsi dans les plus cruelles incertitudes. 
À quoi tiennent les destinées des peuples! Au Luxembourg, le sa- 
vetier Wiltcheritz refuse de recevoir Robespierre mis hors la loi et 
ordonne qu'on le conduise à la maison commune, au milieu de ses 
partisans les plus résolus. Avec un peu de sang-froid et d'énergie, 
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Robespierre pouvait profiter de cette bonne fortune, faire contre 
la Convention un nouveau 31 mai, continuer la Terreur. Il ne 
sut point, et le secret de l'empire fut divulgué! Le lendemain 
matin, en dépit des guichetiers, quelques prisonniers montent 
sur les toits et aperçoivent une foule d'hommes, de femmes, qui, 
du haut des cheminées, des mansardes, multiplient les signaux de 
délivrance. Pour célébrer la chute du tyran certains montrent une 
robe, puis une pierre, et font signe qu'il est décapité. En eflet, il 
monte à l'échataud, et avec lui une partie de ses complices : « le 
concierge flûta sa voix, sa femme miella la sienne, » le sang des 
innocens cessa de couler, et, après une longue éclipse, les mots de 
justice, d'humanité, retrouvèrent un peu d’écho. Legendre, ami de 
Danton, régicide, s’écriait avec emphase : « J’ouvrirais mes en- 
trailles, si elles recélaient des prisonniers.» Dans la ville et les pri- 
sons, on spécula sur l'obtention des mises en liberté, comme on 
trafiquait déjà sur les mandats d'arrêt, les passeports et les ajour- 
nemens de mise en accusation. Un gardien, Ci-devant valet de 
chambre de la duchesse de Narbonne, disait avec une sorte d’im- 
portance à M%* de Bohm : » Employez-moi pour sortir prompte- 
ment d'ici, je suis l’intime d’un membre du comité général (1). » 
Au Salon de peinture de 1851, on remarqua beaucoup le tableau 
de Müller : l’Appel des condamnés. Dans cette vaste composition, 
moitié historique, moitié symbolique, figurent quelques-unes des 
victimes du 7 au 9 thermidor : marquis de Montalembert, princesse 
de Monaco, Rougeot de Montcrif, M.-C. Lepelletier, Puy de Vé- 
rinne et sa femme, Aucanne, ancien maître des comptes, M% Leray, 
de la Comédie Française, comtesse de Narbonne-Pelet, marquise 


. (1) Les 10, 11 et 12 thermidor, 103 condamnations à mort par suite de mises hors 
la loi; du 24 thermidor an 11 au 28 frimaire an 1 (du 11 août au 15 décembre 1794), 
46 condamnations à mort et 831 acquittemens ou mises en liberté ; du 8 pluviôse au 
28 floréal an ur (27 janvier au 17 mai 1795), 17 condamnations à mort et 54 acquitte- 
mens. Et voici le bilan de l'assassinat juridique par le seul tribunal révolutionnaire 
deParis avant le 9 thermidor : du 6 avril 1193 au 22 prairial an 11, 2,358 accusés, 
1,259 condamnations à mort; du 22 prairial au 9 thermidor ann, 1,703 accusés, 
1,366 condamnations à mort. A Paris,on arriva au chiffre de 7,500 détenus politiques. 
La province n’est pas moins décimée : Carrier, Couthon, Lequinio, Lebon, Tallien, 
Albitte, Rovère, Collot d'Herbois, Javogues, etc., exécutent les décrets de la Conven- 
tion, font pénétrer la terreur, portent la mort dans les villes et les hameaux. Sans 
parler des autres moyens de tuer, des mariages républicains de Carrier, des mitrail- 
lades de Lyon, 12,000 personnes environ à Paris et dans les départemens passent leurs 
tétes à la lunette de l'éternité; parmi elles : 3,871 paysans, 2,212 ouvriers, 1,273 bour- 
geois, 767 prêtres, 715 soldats, 718 filles (servantes, couturières), 639 nobles ou émi- 
grés, 585 avocats, procureurs, huissiers, 559 négocians, 156 domestiques et cabare- 
tiers, 76 médecins, 73 matelots, 49 instituteurs, 46 littérateurs, 21 comédiens. Ces 
chiffres ont leur éloquence. 
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de Colbert de Maulevrier, Antié dit Léonard, coiffeur de Marie- 
Antoinette, le prêtre Meynier, le chimiste Séguin, le baron Trenck, 
le capitaine Leguay, M# de Saint-Simon, évêque d'Agde, comtesse 
de Périgord, marquis de Roquelaure. La scène se passe dans une 
salle basse de la Gonciergerie : à chaque nom qui tombe, une grille 
s'ouvre dans le fond, donnant passage au malheureux qu’attend la 
bière des vivans, le tombereau. Herman, président des commis- 
sions populaires, et Verner, escortés de guichetiers, d'hommes à 
piques, procèdent avec calme à leur besogne : un geôlier, le bras 
tendu, désigne celui qu'on vient d'appeler, tandis qu’un sec- 
tionnaire, à la figure férocement indifférente, agite sans façon son 
pied nu hors du sabot. Tout pres du poète Roucher, au premier 
plan, sur une chaise de paille, absorbé dans une rêverie profonde, 
André Chénier, la tète appuyée sur la main droite; il tient de 
l’autre main des tablettes, et de ces tablettes semblent s'échapper 


ces beaux vers: 


.… Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être, en ces murs effrayés, 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infâmes soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres... 


Cette page si dramatique présente toutefois deux défauts graves. 
L'artiste a calomnié ses personnages : la plupart manquent de 
grandeur, semblent n'éprouver qu'un même sentiment, l’épou- 
vante. Et puisque Müller a voulu donner en quelque sorte la syn- 
thèse de la Terreur, sans s’asservir aux proportions exactes de 
l’histoire, pourquoi n’a-t-il mis sur sa toile que des royalistes ou 
des modérés, pourquoi avoir fait une place si mince aux autres 
partis vaincus tour à tour, pourquoi surtout cette absence des 
classes populaires, des ouvriers, des paysans, qui, plus largement 
que les autres, versèrent leur sang sur l'échafaud? + 


Vicror DU BLED. 


POESIE 


LE PÉLERIN. 


Le plus parfait amour est fait de solitude, 
Et toute sa richesse est dans sa pauvreté : 


C’est le pèlerin blanc qui va sans lassitude 


Dans un manteau de chasteté. 


On le plaint; son exil vaut pourtant mieux qu'un trône, 

Car l’œil de son esprit regarde par-delà ; 

Lorsqu'il a faim d’espoir et qu'il quête une aumône, 
Moins on lui donne, plus il a. 


Il marche sous la pluie et s’assied dans la neige, 

Réchauffant son cœur pur d'un rêve surhumain, 

Et les elfes soigneux qui lui font un cortège 
Mettent des fleurs à son chemin. 
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Loin du peuple, il s'endort, le soir, sur la montagne, 

Pour entendre chanter, entre le monde et Dieu, 

Des songes que le chœur des anges accompagne 
Sur des harpes d’or et de feu. 


Et lui, le mendiant qui rôdait par les rues, 

L’expatrié, devient un mage tout-puissant : 

C’est le maître ; il commande aux formes apparues, 
Il appelle et le ciel descend. 


Il ordonne aux esprits de remuer la terre, 

Et dicte son caprice à l’espace ébloui ; 

L’immensité se fait esclave et tributaire 
Du talisman qu’il porte en lui. 


Il lève la main droite et parle à son armée : 
— « Qu'on dresse un palais d'or incrusté de rubis, 
« Et qu’on amène à moi l'unique bien-aimée, 

« Dans la minute où je le dis. » 


Et la voici qui passe et qui demande asile : 
— Nous nous sommes tous deux bien longtemps attendus...» 
Et la voici qui vient, languissante et docile, 

Dans un triomphe de vertus. 


Elle n’est plus la femme au sourire frivole 
Dont l’amour se reprend pour nous être plus cher : 
Elle est l’idée, elle est le culte, elle est l’idole 

Et le verbe qui se fait chair ! 


C'est son mythe tangible et l'enfant de ses larmes, 

C’est son rêve vivant, c’est son cœur et son bien; 

C'est lui, c’est la Minerve auguste et tout en armes 
Qui sort du front olympien | 


C’est lui-même, sa chair péirie avec son âme, 

Et lorsqu'il tend ses bras, ses lèvres et son cœur, 

C’est toute la beauté du monde qui se pâme 
Sous les baisers d'un dieu vainqueur ! 


POÉSIE. 


NUIT EN MER. 


Vois-tu comme la mer est vaste autour de nous? 

Notre barque est une algue errant au creux des lames ; 
Le vent nocturne et froid qui court sur Îles remous 
Mêle au frisson des flots le frisson de nos âmes. 


Pareils aux alcyons qui flottent dans leurs nids, 

Nous berçons notre exil sur le désert de l'onde, 

Et la nuit nous écrase entre deux infinis, 

Mais nos cœurs sont plus grands que la mer n’est profonde. 


L'azur illimité se déroule, sans voir 

La frèle nef qui glisse en balançant ses voiles ; 

Mais les mondes d'amour que porte ce point noir 
Versent plus de rayons que les cieux n'ont d'étoiles. 


Oh! rends-moi ta caresse, et dis si tu comprends, 
Quand ta lèvre m'appelle et quand ton bras m'enlace, 
Que nos cœurs étoilés puissent être si grands, 

Et que tant de bonheur tienne si peu de place ! 


LE TEMPLE. 


Le, 


Nef de l’ombre, coupole et piliers de ténèbres, 

La nuit sainte arrondit sa voûte aux arceaux lourds, 
Et le mystère noir qui pend en plis funèbres 

Drape sur l'horizon ses rideaux de velours. 


(en) 
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La mer plate, la mer couleur de ciel, s’étale 
Sous le dôme béant du ciel couleur de mer, 

Et l’on croit voir le marbre immense d’une dalle 
Où reluirait le froid éclair des clous de fer. 


Au loin, pâle et sacré comme un encens qui fume, 
Le brouillard bleu s’enroule autour d’un reposoir, 
Et le disque argenté qui tremble sous la brume 
Monte dans l’air pieux ainsi qu'un ostensoir : 


Un ostensoir aux pieds des invisibles vierges, 
Et l’ange de la paix, invisible et sans bruit, 
Au lustre sidéral vient allumer les cierges 
Qui brülent dans le temple énorme de la nuit. 


IL. 


Les vagues, deux à deux, roulent leurs vocalises 
Comme des voix d’enfans dans le chœur des églises. 


Lentement, doucement, leur calmant bercement 
Mêle à l’âme des vents un cantique endormant. 


Leurs baisers sur le sable ont la monotonie 
D'une religieuse et longue litanie. 


Voix d’enfans! Voix du cœur! Les souvenirs tremblans 
Bougent au fond du rêve et tendent leurs bras blancs. 


La mer leur parle et les appelle au fond du rêve, 
Et les voilà qui vont descendre sur la grève : 


Les vains efforts, les vains désirs, les vains orgueils, 
Toute la vanité des espoirs ou des deuils.… 


Ils racontent : la mer les console ou les blâme, 
Et l’homme, étant près d'elle, est plus près de son âme. 


Il lit son cœur, il va comprendre, il s’avertit, 
Et, devenu plus grand, il se sent plus petit. 


POÉSIE. 697 


TEE 


O maître, Loi suprême écrite dans l’espace ! 

Source des vérités que nous cherchons en vain, 

Je t'implore, à splendeur du vrai, verbe divin, 
Toi qui demeures quand tout passe! 


Maître! Si j'ai forfait en quelque jour d’oubli, 

Si j'ai souillé mon âme et failli dans ma route, 

Toi qui vois quand je cherche et qui sais quand je doute, 
Daigne laver mon cœur sali. 


Voix de lumière, Ô phare éternel de justice, 

Projette ta clarté sur l'ombre du chemin, 

Et s’il est vrai qu’un être a souflert par ma main, 
Montre-le pour que j'en pâtisse. 


Fais que nul ici-bas ne me quitte en pleurant, 

Que mon âme soit forte afin qu’elle soit bonne, 

Et daigne me verser la douceur qui pardonne 
Et la sagesse qui comprend. 


C'EST EN MOI QUE TU VIS... 


C’est en moi que tu vis, c'est par moi que tu nais : 
Je t'ai créée en moi des forces de mon âme, 

Tu ne t’'épanouis que si mon cœur se pâme 

Et tu m'appartiens plus que si tu te donnais. 


Je n’ai qu’à dire : « Viens! » pour que tu m'apparaisses ; 
Ton spectre obéissant me suit par les chemins, 

Et lorsque mon cœur las a faim de tes caresses, 

Je n’ai qu'à t'appeler en tendant les deux mains. 

TOME XGVIIL. — 1890. l2 


658 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Tu vis deux fois ; tu vis en moi mieux qu’en toi-même, 
Et plus haut, et plus loin des fanges, et plus haut, 
Révant lorsque c’est l’heure ou riant lorsqu'il faat, 

Et le meilleur de toi c'est encor que je t'aime. 


Tu marches sur mes pas quand j'ai l'air d’être seul, 
Belle sans vanités et tendre sans mensonges : 

Si tu mourais, c’est nous qu'on mettrait au linceul 
Et le plus pur de toi mourrait avec mes songes. 


LA CITADELLE. 


Si tu veux être grand, bâtis la citadelle : 

Loin de tous et trop haut, bâtis-la pour toi seul ; 
Qu'elle soit imprenable et vierge, et qu'autour d'elle 
Le mont fasse un rempart et la neige un linceul! 


Bâtis-la sur l’orgueil vertigineux des cimes, 
Parmi les chemins bleus de l’aigle et de l'éclair, 
Reine de marbre blanc dans une cour d'abime, 
Lis de pierre fleuri dans les splendeurs de l'air. 


Si haut vers Dieu, si loin de ta fange première, 
Si loin, si haut, que les cités, clignant des yeux, 
Pensent voir un rayon de plus dans la lumière 
Et ne sachent s’il vient de la terre ou des cieux. 


C'est là qu'il faut bâür l’asile de ton âme 

Et pour que ton désir y soit la seule loi, 

Que rien n’accède à lui de l’éloge ou du blâme, 
Grave sur ton seuil blanc le mot magique : « Moi. » 


Puis, cent verrous, et clos ta porte au vent qui passe! 
Ferme tes quatre murs au quadruple horizon, 

Et si le toit te pèse, ouvre-le vers l’espace 

Pour que l'âme du ciel entre dans ta maison! 
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Alors, au plus secret de la mystique enceinte, 
Tu dresseras l'autel de fer, prètre ébloui, 
L’autel de fer et d’or où ta volonté sainte 
Doit célébrer ton rêve et s’adorer en lui. 


Chante ! Nul n’entendra ton hymne et que t'importe? 
Chante pour toi; ton cœur est l'écho de ton cœur! 
Les déserts élargis rendront ta voix plus forte, 

Les déserts chanteront pour te répondre en chœur. 


Chante l’amour sacré qui vibre dans tes moelles! 
Chante pour le bonheur de t’entendre chanter, 
Chante pour l'infini, chante pour les étoiles, 

Et ne demande pas aux hommes d'écouter ! 


Seul! divinement seul ! — Car l'exil, c’est du rêve : 
C’est le lait de la force et le pain des vertus ; 
C’est l'essor idéal du songe qui s'élève, d 
Et le seuil retrouvé des paradis perdus. pi 
Tu n'as qu'une patrie au monde, c'est toi-même! 

Chante pour elle, et sois ton but, et sois ton vœu! 

Chante, et quand tu mourras, meurs dans l’orgueil suprème 

D'avoir vécu ton âme et fait vivre ton dieu! 


EnmMonp HARAUCOURT. 


LE 


VOYAGE DU CAPITAINE BINGER 


DANS LA BOUCLE DU NIGER 


Les géoyraphes ont reconnu depuis longtemps que le Niger ou Dioli- 
Ba occupe parmi les fleuves un rang fort honorable par Pabondance de 
ses eaux, par la richesse et l’étendue de son bassin. Il n’est pas moins 
remarquable par la direction de son cours. Il prend sa naissance non 
loin de l’océan, coule longtemps du sud-ouest au nord-est, vers l’in- 
térieur du continent, et semble vouloir se jeter dans la Méditerranée; 
mais il se heurte aux sables du Sahara, et, comme pris de repentir, 
après beaucoup d’hésitations, il s’infléchit brusquement un peu en aval 
de Timbouctou, décrit une vaste courbe, coule désormais du nord-est au 
sud-ouest et termine un parcours de plusieurs milliers de kilomètres en 
se déversant au fond du golfe de Guinée. Ses deux branches forment 
avec le littoral un triangle double de la France en étendue, et cette vaste 
région, comme on l’a dit, était l’un des derniers grands blancs de la carte 
d'Afrique. On y plaçait des montagnes qu'aucun voyageur n’avait vues, 
des cours d’eau dont on ne connaissait guère que l’embouchure, des 
noms d’États qui n'étaient que des noms. Grâce à un officier français, 
M. Binger, Alsacien de naissance, capitaine d’infanterie de marine, il 
sera désormais possible de faire une carte sérieuse de la boucle du 
Niger. 

Après s'être rendu du Sénégal au Niger, de Bakel à Bammako, par la 
route que le général Borgnis-Desbordes a ouverte, protégée par des 
postes fortifiés et où l’on circule aujourd’hui avec autant de sécurité qu’en 
France, l’intrépide explorateur est arrivé à Kong en traversant les États 
de Samory et de Tiéba. De là, remontant au nord-est, il a pénétré dans 
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le Mossi, atteint Waghadougou. Puis, redescendant vers Pocéan, il a 
visité Salaga, Kintampo, Bondoukou, d’où il est retourné à Kong, et de 
Kong il a regagné la côte et les comptoirs français en suivant le cours 
du Comoé. Son voyage avait duré vingt-huit mois. 

A l’unanimité, la commission des prix de la Société de géographie a 
décerné au capitaine Binger la grande médaille d’or. Le rapporteur, 
M. Duveyrier, a déclaré que ce voyage d’exploration, accompli en par- 
tie dans des pays entièrement nouveaux, comptait parmi les plus utiles 
et les plus fructueux. Le développement total de Pitinéraire, à la bous- 
sole, est d’environ 4,000 kilomètres; les itinéraires par renseignemens 
atteignent près de 50,000 kilomètres, et tous ont été contrôlés. M. Bin- 
cer a établi que, près de Sikaso, un massif montagneux sépare les 
affluens de la Bagoé, qui se jette dans le Niger, des affluens du Grand- 
Bassam et du Volta, et que cette portion du bassin du Niger devra être 
diminuée sur nos cartes de plusieurs degrés carrés. Il a relevé le pre- 
mier le cours complet du Volta et prouvé que ce fleuve, ainsi que le 
Comoé, dont les sources doivent être cherchées sur le parallèle de Bam- 
mako, sont trois ou quatre fois plus longs qu’on ne le croyait. Il a con- 
staté, après Barth, que la chaine des montagnes de Kong n’a jamais 
existé que dans l’imagination de voyageurs mal renseignés, qu’on à 
souvent donné le nom de montagnes à des renflemens insignifians du 
sol et le nom de chaînes à des massifs isolés, que les plus élevés attei- 
gnent au maximum 1,800 mètres et ne commandent que de 900 mètres 
le terrain environnant, que les plus importans ne peuvent être com- 
parés qu'aux Vosges dans la Basse-Alsace, entre Saverne et Bitche. 
Le livre que prépare le capitaine Binger nous procurera de précieuses 
informations sur la géologie et la flore des régions qu’il a parcourues, 
et aussi sur la faune humaine qui les habite, sur ses mœurs, sur les 
langues qu’elle parle, sur les religions qu’elle professe. M. Binger est 
entré en relations avec plus de soixante peuples divers; grâce à lui, 
nous acquerrons des renseignemens certains sur des races inconnues, 
sur des États et des villes dont on ne parlait que par ouï-dire. 

Pour faire de pareilles tournées sans rester en chemin, il faut être 
bâti à chaux et à ciment, il faut avoir cette volonté que rien ne rebute, 
cette obstination que rien ne lasse, il faut être possédé de ce démon 
qui, à l'heure des grands périls, donne le signal de détresse et les 
inspirations qui sauvent. Aussi robuste d’âäme que de corps, le capi- 
taine Binger est un de ces flegmatiques sanguins qui joignent l’audace 
à l’infinie patience. Il a subi de dures épreuves. Si vigoureuse que soil 
sa constitution, il a été dangereusement malade, une fois d’épuise- 
ment, par l'excès des privations, une autre fois de chagrin, dans un 
moment où il désespérait de pouvoir continuer son voyage. Il a vu des 
horreurs ; il a assisté au siège de Sikaso, capitale de Tiéba, attaquée 
par Samory. Il a parcouru des districts désolés par la guerre et la 
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famine, il a traversé des villages dépeuplés, où des moribonds rà- 
laient à côté de squelettes blanchis au soleil. Des fanatiques, des tri- 
buns ont comploté sa mort, et il a eu affaire aux terribles brigands du 
Gourounsi. « Dans cette région, à chaque rencontre, il faut apprêter 
ses armes, et l’on défile à distance les uns des autres, l’arc bandé et 
les flèches empoisonnées à la main; le moindre geste imprudent peut 
provoquer un conflit, amener un désastre... Il fallait être debout jour 
et nuit; pas d'autre nourriture que des épis de mil et de maïs grillés, 
un peu de viande de buflle boucanée; et, par surcroît, nous devions 
traverser sans pirogues de nombreux cours d’eau.» A chaque instant, 
on se disait : Nous ne passerons pas. Mais le démon aidant, on passait. 

Les vrais voyageurs oublient les fatigues et les périls pour ne 
se souvenir que de leurs bonnes aubaines. Le capitaine Binger a 
connu plus d’une fois le bonheur dans la boucle du Niger. S'il est 
presque mort de lassitude en cheminant dans des marais herbeux, où 
il faut porter les bagages à dos d'homme, il s’est senti revivre dans 
des sites charmans, sillonnés par des eaux bien courantes, dans de 
magnifiques forêts, dont les délices, à la vérité, sont gâtées par les 
fourmis à mandibules et les serpens. Kintampo, assise au milieu 
d’une clairière et environnée de cultures et de splendides bananiers, 
lui fit l’effet d’un paradis. Il a connu d’autres joies plus douces encore. 
I a séjourné chez des peuples agriculteurs et industrieux, dans des 
villes où fleurissent le commerce et tous les arts de la paix. La dé- 
fiance qu’on lui témoigna d’abord se dissipa bientôt; des bouches me- 
naçantes se décidèrent à sourire; reçu en ennemi, on le traita bien 
vite en ami. Compterons-nous parmi ses bonheurs ou ses malheurs 
l'offre que lui fit le frère du roi de Mossi de lui donner, avec un cheval 
rouan, trois jeunes femmes, en le priant instamment de les épouser? 
« Passer brusquement du célibat à un triple mariage me parut un peu 
excessif. J’exposai mes scrupules à mon brave ami Boukary-Naba, qui 
consentit à Ce que je fisse épouser ces jeunes filles par mes trois ser- 
viteurs les plus dévoués. Elles ont été d'excellentes femmes et n’ont 
jamais fait naître la discorde dans mon camp. » M. Binger m’assure 
qu’il y a dans la boucle du Niger des populations où les femmes sont 
vraiment belles; mais il ne m’a pas dit si les trois jeunes filles qu’il 
a refusé d’épouser appartenaient à la race des Hélènes noires. 

Il y a deux variétés fort distinctes de voyageurs en Afrique. Les uns 
sont des chefs d’expéditions militaires. Personne ne s'entend comme 
Stanley à préparer et à conduire ce genre d’entreprises. Il avait fait 
jadis des prodiges en traversant le continent noir dans toute sa lar- 
geur, il vient d’en accomplir de plus étonnans encore en remontant le 
Congo et l’Arrouwimi pour aller chercher Emin dans la province de Wa- 
delaï. On a souvent prédit que les terres inconnues où il s’enfonçait 
avec l'audace d’un Fernand Cortès seraient son tombeau, et toujours il 
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est reparu vivant comme Jonas vomi par sa baleine. Mais, comme le 
remarquait dernièrement M. Crampel, qui a exploré, lui aussi, des 
districts inconnus de l'Afrique, lorsqu'on voyage en pays sauvage avec 
un millier de soldats, on ne peut les nourrir qu’en pratiquant partout 
la réquisition ou l’achat forcé, c’est-à-dire en rançonnant et en pillant, 
Le plus souvent les noirs ne cultivent le sol que dans la stricte me- 
sure de leurs besoins, la réquisition les condamne à la famine, et 
ces affamés se vengent. L'armée et son chef se fraient un passage, les 
lieutenans d’arrière-garde sont attaqués et tués. Les chemins que Stan- 
ley s’est ouverts par la violence, la violence seule pourra les rouvrir. 
Partout où il est allé, il s’est battu, partout il a laissé derrière lui une 
longue traînée de sang et des pays fermés désormais à tout Euro- 
péen qui n’aurait pas avec lui une armée pour en forcer les portes. 

C’est une tout autre méthode qu’a pratiquée le capitaine Binger. 
Durant les vingt-huit mois qu’il a passés dans la boucle du Niger, il 
n'avait pas d’autre escorte que dix indigènes de la côte et dix-huit ànes. 
Quelques-uns de ses noirs étaient armés, mais il avait soin de garder 
pour lui les cartouches, et au cours de son long et périlleux voyage, il 
n’a pas versé d’autre sang que celui du gibier qui passait à sa portée. 
Quand on est décidé à ne se battre qu’à la dernière extrémité, c’est 
la palabre qui remplace les coups de fusil. Il faut parlementer sans 
cesse, obtenir par la puissance de la persuasion le droit de passage et 
des sauf-conduits pour aller plus loin. A cet effet, il faut savoir les lan- 
gues du pays. Le capitaine Binger avait eu soin d'apprendre le mandé, 
langue de la plus civilisée, de la plus industrieuse, de la plus répan- 
due de toutes les races établies dans cette région. Le mandé ne lui 
suffisant pas, il a dû apprendre en chemin, tant bien que mal, le sie- 
neré, le samokho, le mossi, le grousi, le haoussa, l’agni, et il a rap- 
porté plusieurs vocabulaires de ces divers idiomes. 

Mais l’homme le plus éloquent, le pius persuasif ne réussirait pas à 
traverser la boucle du Niger s’il y arrivait les mains vides. Le capitaine 
Binger s'était muni à son départ d’une pacotille pesant 900 kilogrammes, 
où figuraient presque toutes les industries françaises, et c’est en voya- 
geur de Commerce qu’il s’est présenté partout. Lorsqu'un an après avoir 
quitté Bordeaux, il fit, le 20 février 1888, son entrée dans la ville de 
Kong, monté sur un modeste bœuf porteur, au miliéu d’une popula- 
tion avide de voir un Européen, mais plus étonnée que bienveiïllante, 
son premier soin fut d'expliquer en mandé à ces curieux les raisons 
de son voyage et ce qui l’amenait chez eux. Après leur avoir parlé de 
la France, de ses établissemens sur le Niger, des postes fortifiés, des- 
tinés à protéger les marchands qui vont au Sénégal ou en reviennent : 
— « Depuis longtemps, leur dit-il, nous connaissons de nom la ville de 
Kong ; nous savons aussi que les habitans sont paisibles, actifs et com- 
merçans. Ce sont vos qualités qui ont décidé mon gouvernement à 
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vous envoyer quelqu'un pour lier des relations plus étroites avec vous. 
Jai pour mission de rechercher .quels sont nos produits, tissus ou 
armes, qui vous conviennent le mieux afin d’en informer nos fabri- 
cans à mon retour en France; ils sauront ainsi ce qu’ils doivent vous 
envoyer soit par le Niger, soit par le Grand-Bassam. Mais je désire con- 
naître également ce que nous pouvons obtenir de vous en échange de 
nos marchandises, et, à cet effet, si vous le voulez, je séjournerai quel- 
ques semaines parmi vous. » — « Chrétien, lui répondit le roi Kara- 
mokho-Oulé, ton parler est droit; nous avons tous compris Ce que tu 
viens de nous dire, je t’en remercie au nom de tout mon pays. Je suis 
heureux que tu aies pu prouver ton innocence; pour mon compte, 
j'étais convaincu qu’un blanc ne peut faire qu’un métier honnête. Si 
Dieu t’a laissé traverser tant de pays, c’est qu’il l’a bien voulu; ce n’est 
pas nous qui agirons contre la volonté du Tout-Puissant. » 

Comme il le disait l’autre jour à la Société de géographie commer- 
ciale, le capitaine Binger à vendu de tout dans son voyage, des om- 
brelles, des couvertures, des aiguilles à coudre, des alènes, des 
hamecons, des calicots apprêtés et imprimés, qui ont eu beaucoup 
de succès, des boutons de livrée, des ganses, des galons, des dentelles 
défraîchies, des cravates, des blouses de rouliers, des écharpes, des 
foulards, de la quincaillerie, de la coutellerie, du papier, des aimans, 
des gazes, des étoffes pour arlequins, lamées en or et en argent. 
Faconnés par ses leçons et par son exemple, les noirs qui l’accompa- 
gnaient avaient bientôt acquis le génie du négoce. Ils se dépouillaient 
de leurs amulettes pour les vendre à leurs amis, à qui ils offraient 
aussi des cadenas sans clé. Personne ne songeait à demander à quoi 
ces cadenas pouvaient servir, on se laissait séduire par leur charme 
mystérieux, tout le monde en voulait. | 

Les Mandés ont eux-mêmes des hommes d’affaires fort exercés, dont 
il est bon de se défier. Il en est qui se servent de poids faibles, pour 
peser l’or en poudre qu’ils donnent en paiement et de poids forts pour 
peser celui qu’ils encaissent. Une autre monnaie en usage dans ces 
pays est le cauris, coquillage univalve, venant des mers de l’Inde, 
monnaie lourde, encombrante: une charge d'homme de 20,000 petits 
cauris représente de 32 à 40 francs. Les indigènes comptent par pe- 
tits tas de cinq coquilles, et les plus habiles opèrent avec une rapidité 
prodigieuse, dont M. Binger s’est plus d’une fois émerveillé. Il en vou- 
lait à son ami Bafotigué, chez qui il logeait à Kong, de compter sans 
effort 200 tas pendant que lui-même n’en comptait que 120. 

Le capitaine se souvient avec plaisir des longues heures qu’il a pas- 
sées dans la compagnie des trafiquans mandés. Il se tient à Kong des 
marchés quotidiens où l’on trouve en abondance les objets de pre- 
mière nécessité, y compris la terre comestible dont se régalent les 
femmes enceintes. Le commerce en gros se fait dans lintérieur 
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des maisons où descendent les marchands venus de loin, et quelles 
que soient leurs transactions, leurs hôtes prélèvent un droit de cour- 
tage. On vend au détail et en demi-gros dans des foires hebdoma- 
daires ou bi-mensuelles, dont M. Binger fait des peintures fort ani- 
mées. On y achète le coton, l’indigo, l'huile de palme, le tabac, le 
bombax, les savons, les potasses, les poissons secs, les viandes 
_boucanées, la volaille, le bétail sur pied. Les amateurs de boissons 
fermentées se rangent en cercle autour d’un gigantesque vaisseau 
rempli jusqu'aux bords de bière de mil appelée dolo ; armés d’une ca- 
lebasse à manche, ils y puisent à même. Des griots frappent à coups 
redoublés sur leurs retentissans tamtams; on accourt de toutes parts 
pour entendre leurs récits chantés. Plus loin, des barbiers ambulans 
rasent pour 20 cauris; de jeunes pédicures, munis de méchans 
ciseaux fabriqués dans le pays, coupent à raison d’un centime les 
ongles des pieds et des mains; on en recueille avec soin les rognures, 
et on fait un trou pour les enterrer. 

Ailleurs quelque importante affaire se discute longuement et bruyam- 
ment. La marchandise est un bœuf, un cheval ou un captif, et le 
paiement doit se faire en or. Les deux parties ont dit leur dernier mot 
et n’en veulent rien rabattre; on va se quitter sans avoir conclu. Mais 
l'intelligent digouy sait que la vue du précieux métal exerce une 
action magique sur les cœurs les plus résistans. Il n’a pu convaincre 
son vendeur, il le fascinera. Impassible et silencieux, il étale devant 
lui trois ou quatre sachets, il les ouvre avec précaution, verse l'or dans 
une petite main en cuivre, y promène un aimant pour en Ôter jusqu’à 
la dernière parcelle de fer. Puis il force son homme à examiner de près 
cette admirable poussière jaune, à la palper, à la peser, après quoiil la 
remet dans les sachets, emballe le tout dans un foulard qu’il serre dans 
Ja poche de son boubou, en disant : « À ko di? Décide-toil» — et il fait 
mine de s’en aller. En Afrique comme en Europe, ces manèges font 
presque toujours leur effet. Nous sommes blancs, les Mandés sont 
noirs, le inême sang coule dans nos veines, et partout il y a des ba- 
dauds qui se laissent prendre aux finesses des renards. 

La relation du capitaine Binger permettra aux géographes de recti- 
fier leurs erreurs touchant l’orographie des pays situés entre le Niger 
et la côte de Guinée : elle nous aidera aussi à nous défaire de certains 
préjugés et de l'habitude que nous avons d’englober tous les habitans 
de l’Afrique tropicale dans la même définition et dans le même mépris. 
Trop enclins aux simplifications fallacieuses, nous les considérons tous 
comme des animaux mal dégrossis ou comme des enfans paresseux, au 
cerveau mou, à l’âme engourdie, plongés dans une incurable torpeur, 
sans aucun souci d'avenir, se contentant de satisfaire leurs appétits les 
plus pressans et de savourer quelques gros plaisirs, ne connaissant 
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d'autre bonheur que celui que peuvent procurer une stupide impré- 
voyance et les longs sommeils de Pesprit. Il y a assurément en Afrique 
de vraies tribus de sauvages et des populations tout à fait primitives. Le 
capitaine Binger a vu dans le Mossi des demi-troglodytes, qui par 
esprit d'imitation se construisent des cases, mais qui vivent dans des 
souterrains, où la vermine les dévore. Il a traversé le pays des Mboïins, 
qui seraient nus comme des singes s'ils ne se coiffaient d’un chapeau 
conique. Leurs femmes portent un tricorne de gendarmes et ne sont 
vêtues que d’une touffe de paille. Pour assujettir leur enfant sur leur 
dos, elles remplacent le pagne par une natte ficelée au-dessus des 
seins à l’aide de deux cordelettes en cuir. Les plus coquettes se per- 
cent la lèvre inférieure et l’ornent d’une tige en verre bleu. Quant aux 
Gouroungas, leur costume est plus simple encore: il consiste en une 
ficelle, à laquelle pend un couteau. 

Les Senoufou, qui habitent les états de Tiéba, le Follona, le Ten- 
gréla, sont de tout autres gens. Ils s'entendent à cultiver la terre, 
à élever le bétail; ils se connaissent en métallurgie, fabriquent 
des casseroles, des bouilloittes en fer battu d’une seule pièce, et 
leur poterie n’est point méprisable. S'ils ont des coutumes un peu 
bizarres, si dans leurs cérémonies funèbres ils dansent autour de leurs 
morts pour les honorer, n’y-a-t-il pas en France plus d’un village où les 
enterremens sont une occasion de se griser? Bien supérieurs encore 
sont les Mandés, qui tiennent le haut bout dans toute la boucle du 
Niger. Ce peuple, remarquable par son activité et par sa consistance, 
oppose une infranchissable barrière à la race pullulante et envahis- 
sante des Peuls. Il s’est emparé depuis longtemps du pays de Kong, où 
il s'étend de plus en plus au moyen de ses colonies agricoles, dirigées 
par des cadets de bonne famille ou par des captifs qui possèdent la 
confiance de leurs maîtres. Entre un Gourounga et un Mandé la dis- 
tance est pour le moins aussi grande qu'entre tel montagnard albanais 
et un bourgeois de Londres ou de Paris. 

Le capitaine Binger racontait, il y a quelques jours, à la Société de 
géographie commerciale, l’aventureuse et laborieuse odyssée d’un 
couple mandingue, qui possédant 10,000 cauris, c’est-à-dire à peu près 
20 francs, achète du beurre de cé ou des couvertures, qu’il ira vendre 
dans lAnno et le Bondoukou, d’où il rapportera des kolas. Quiconque 
a entendu ce récit n’est plus tenté de s’imaginer que tout noir est un 
incorrigible paresseux. Le kola, produit du sterculia acuminata, est un 
fruit en forme de châtaigne, dont l’Africain raffole. Il lui prête toute 
sorte de vertus, lui attribue la propriété de calmer la faim et la soif, 
le tient pour un excellent fébrifuge, pour un puissant aphrodisiaque. 
Le capitaine le considère comme un excitant, qui empêche de dormir; 
mais 1l reconnaît que ce fruitétant amer, l’eau qu’on boit après en avoir 
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mangé paraît douce et sucrée. Quoi qu’il en soit, c’est une marchan- 
dise de défaite, et ceux qui en possèdent assez pour pouvoir en donner 
sont sûrs de se créer des amis. 

Le voyage des deux Mandingues, mari et femme, qui s’en vont ache- 
ter des kolas dans l’Anno, durera trois mois. Il faut faire des marches 
pénibles avec des charges de 25 ou 40 kilos. La femme emporte son 
ménage, ses ustensiles de cuisine, ses effets de rechange, quelquefois 
son enfant. En arrivant à l’étape, elle va chercher de l’eau qu’elle ne 
trouvera peut-être qu’à plusieurs kilomètres de là. Le mari s’est pro- 
curé du bois ; à peine de retour, elle fait la cuisine, la lessive. On est 
souvent retenu longtemps au même endroit ou par les pluies ou par les 
brigands qui interceptent les communications. En attendant des jours 
meilleurs, il faut gagner sa nourriture; on vend des galettes de mil, de 
petits travaux de vannerie, on tisse, on fabrique des nattes. Enfin, les 
pluies ont cessé, les brigands ont disparu; les deux pèlerins se re- 
mettent en route: « J'ai vécu de leur vie, disait le capitaine Binger. Je 
les admire, ces marchands qui pourraient servir de modèle à tout le 
monde par leur endurance et leur courage obstiné. Si à la fin de l’année 
ils ont gagné la somme nécessaire à achat d’un captif, leur situation 
s'améliore, ils sont trois à travailler. Si l’esclave meurt ou se sauve, 
tout le bénéfice de trois cents jours de fatigues inouïes est perdu. Mais 
ces noirs ne se découragent jamais; ils recommencent, en disant: 
« C’est la volonté de Dieu! » 

Il y a presque partout en Afrique des races supérieures aux autres, 
mieux douées, plus intelligentes, possédant le sens politique et qui se 
chargent de civiliser à la longue leurs voisins. Cette civilisation peut 
nous sembler fort rudimentaire ; elle a du moins l’avantage de s’adap- 
ter aux temps et aux lieux. Les Mandingues ne sentent pas le besoin 
d’avoir des journaux, ni des musées, ni une dette d’état, ni une cham- 
bre des députés, ni un grand opéra, et leurs griots sont à la fois leurs 
musiciens et leurs romanciers ; mais l’amour du mieux, l’esprit de pro- 
grès ne leur est point inconnu. 

Kong, dont'on aperçoit de loin les cinq grandes mosquées et leurs 
minarets pointant au milieu des bombax et des dattiers, est une ville 
ouverte, construite en pisé, aux toits plats, qui contient une population 
de 15,005 âmes. Ses ruelles étroites et tortueuses rayonnent autour 
d’une grande place de 200 mètres de côté, où se tiennent les marchés. 
Le commerce y est florissant, l’industrie y prospère. On y fabrique des 
cotonnades qui font prime dans toute la boucle du Niger et jusque sur 
la Côte d'Or, des coussabes blanches, agrémentées de broderies en 
bourre de soie, des couvertures, des voiles pour femmes, des bonnets, 
des pagnes de luxe. On y trouve jusqu’à 150 puits à indigo, qui font 
vivre un nombreux personnel. Les chimistes et les teinturiers de Kong 
obtiennent divers bleus. Ils extraient de terrains ferrugineux une sorte 
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de sulfate de fer, avec lequel ïls font du noir; ils tirent le jaune du 
mélange de deux racines, le rouge-sang d’un sorgho non comestible, 
un rouge-brun d’une ocre recueillie dans le Hombori, des jaunes-bruns 
d’une infusion de feuilles de basi, le rouge-brique du jus de kolas, et 
diverses potasses leur servent de mordans. Il y a peu d’oisifs à Kong. 
Les riches tissent comme les pauvres. Pendant les heures de récréa- 
tion, les écoliers effilochent des étoffes rouges de provenance européenne 
et dévident les fils qui, mélangés au coton indigène, servent à faire 
des dessins. Leurs sœurs vendent des fruits, des gâteaux au miel et 
courent les rues en criant leurs marchandises. 

Si le caractère essentiel d’un pays civilisé est d’avoir une mairie 
centrale, c’est un avantage qui n’a pas été refusé à Kong. Il a son maire 
et ce maire a sous ses ordres les chefs des sept arrondissemens de la 
ville. Karamokho-Oulé est le chef d’état. L’iman, chef religieux, réunit 
dans ses mains la direction des cultes et celle de l'instruction publi- 
que, très avancée dans la région. Le capitaine Binger a pu constater 
que les illettrés y sont fort rares, que tout le monde y écrit l’arabe et 
commente le Coran. Il m’a raconté qu’il a vu des vieillards à tête blan- 
che, qui, honteux de leur ignorance, ANS Pécole, sans que 
personne s’en étonnût. 

Il m'a raconté aussi que, chaque soir, de nombreux Kongais se ras- 
semblaient chez lui et que, poussés par une insatiable curiosité, ils lu 
adressaient une foule de questions sur l’Europe, sur la France, en 
s’écriant : « Que tu es heureux d’avoir vu tant de pays! que tu es 
heureux de savoir tout ce que tu sais! » A la vérité, le noir converti à 
l’islamisme n’abjure jamais entièrement ses anciennes superstitions ; 
il mêle au Coran un peu de fétichisme, il croit à la sorcellerie, aux en- 
Chantemens, aux charmes magiques qui abrègent les longues besognes. 
Un soir, les curieux de Kong dirent au capitaine français : « Nous ne 
deviendrons jamais plus savans que nous ne le sommes, nous sommes 
trop vieux; mais nous voudrions que nos enfans apprissent tout ce que 
tu sais. Donne-nous un philtre. » Après avoir résisté quelque temps, le 
capitaine, vaincu par leurs obsessions, écrivit ces mots sur une plan- 
chette : « Que Dieu vous donne toute la science que vous désirez! » On 
a fait tremper la planchette dans un vase plein d’eau, et les enfans de 
Kong boivent cette eau, qui leur révèlera tous les secrets de l’univers. 
Ne nous moquons pas d’eux; nous sommes plus Africains que nous ne 
le pensons. Tel d’entre nous se figure qu’on régénère un peuple par 
des formules et croit à la puissance magique des phrases. D’autres 
attribuent à certaines institutions une vertu curative à laquelle rien 
ne résiste et considèrent le suffrage universel comme une infaillible 
panacée. D’autres s’imaginent qu’il suffit de donner un roi à une nation 
qui n’en veut plus pour mettre fin à toutes ses souffrances. Nous avons 
nos philtres, nos abracadabras et nos fétiches. 
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Le capitaine Binger est beaucoup plus favorable que d’autres voya- 
geurs à la religion de Mahomet, dont les incessans et merveilleux pro- 
grès ne lui semblent point un malheur. Il y a évidemment des distinc- 
tions à faire à ce sujet; autres lieux, autres mœurs, et Mahomet n’est 
pas partout le même. Quand le général Borgnis-Desbordes entreprit sa 
mémorable expédition du Sénégal au Niger, il s’apercut bien vite que 
les peuples fétichistes étaient, dans cette région, nos alliés naturels; 
que, pour établir notre influence, nous devions nous appuyer sur eux 
et les soutenir contre les agressions des États musulmans. L'événement 
a prouvé que sa politique était bonne. Mais dans la boucle du Niger, il 
en va tout autrement. Ce sont les populations fétichistes qui ont causé 
au capitaine ses ennuis les plus sérieux. Lorsqu'il se dirigea de Diou- 
lasou sur le Dafina, il eut affaire à des noirs si superstitieux que la vue 
d’un chiffon de papier les remplissait d’épouvante. Accusé de sorcelle- 
rie, regardé partout comme un être malfaisant, il n’osait questionner 
personne, sous peine d’être assassiné. Il courut les mêmes dangers dans 
le Gourounsi, et quand, après dix-huit jours d’incessantes fatigues et 
de hasards, il atteignit, épuisé et malade, la cité musulmane d’Oual- 
Oualé, il respira comme s’il entrait au port. Durant les six semaines 
qu’il y passa, les musulmans lui prodiguèrent leurs soins. Pour le re- 
faire, son hôte et l’iman envoyaient chercher du lait et du beurre à 
deux jours de marche d’Oual-Oualé. 

Les Mandés ont été convertis à l’islam dès le xvr° siècle, non par 
des missionnaires arabes, mais par des noirs qui avaient fait le pèle- 
rinage de La Mecque, et c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont 
restés étrangers au fanatisme, qui est la marque propre du sémite. 
Le capitaine Binger a connu à Kong des musulmans qui sont des 
modèles de tolérance. Ils ont fait d'eux-mêmes la réflexion qu’il 
y a parmi les chrétiens, les juifs et les disciples du Coran des 
hommes de beaucoup d’esprit, fort attachés à leur religion; ils 
en concluent qu'aucune de ces religions n’est méprisable. « Dans 
les conversations religieuses que nous avons eues ensemble, nous dit 
le capitaine, ils n’ont jamais essayé de me prouver que leur croyance 
fût préférable aux autres. Plusieurs m'ont affirmé qu’ils regardaient 
les trois doctrines comme trois grands chemins qui conduisent au 
même Dieu. » Si l’esprit de persécution se réveillait en Europe, si 
l'intolérance des croyans et le fanatisme des mécréans y rendaient la 
vie difficile aux sages, ils en seraient réduits à prendre le bâton blanc 
du pèlerin et à pousser jusqu’à Kong pour y retrouver la raison. 

En ce qui concerne l’esclavage, le capitaine Binger a des opinions 
fort arrêtées dont j'ose à peine parler, de crainte de le brouiller avec 
les philanthropes de profession, qui sont une race fort irritable et à 
laquelle il est dangereux de se frotter : ces abeilles piquent comme 
des guêpes. Il y a partout des esclaves dans la boucle du Niger. Si la 
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plupart des marchés s’y règlent en or ou en cauris, l'échange direct Y 
subsiste encore pour les achats de chevaux, qui d'habitude sont pavés 
en captifs. Le Yatenga produit une belle race chevaline; ces admi- 
rables bêtes ont chacune leur palefrenier qui les soigne, les étrille, 
les bouchonne, les bourre de graminées et leur fait lécher le sel dans 
sa main. Il est douloureux de penser que,pour acheter un de ces che- 
vaux, il faut donner plus d’un homme. | 

Mais il y a chez tous les peuples de bienfaisantes contradictions, et 
les principes sont souvent corrigés par les mœurs. Xénophon disait 
que de son temps il était impossible, en parcourant les rues d'Athènes, 
de distinguer un esclave d’un homme libre; il en est de même à 
Kong. Une notable partie de la population se recrute parmi les descen- 
dans de prisonniers de guerre achetés jadis à vil prix; ce sont des 
fils d'esclaves à qui leur chaîne pèse si peu qu’ils ne songent pas à la 
rompre. Beaucoup sont affranchis de fait; et, quand ils rencontrent 
leurs patrons, ils ne sont tenus que de témoigner par leurs défé- 
rences qu'ils se souviennent encore de les avoir servis. — « Va 
m'acheter des kolas, disait un de ces anciens patrons à un de ces 
captifs qui ne servent plus. — Non, je n’ai pas le temps. — Mais sou- 
viens-toi que tu es mon captif, » repartit l’autre en riant. Le captif se 
mit à rire aussi. « Au fait, tu as raison. » Et il courut acheter les ko- 
las. Le Coran enseigne que, lorsqu'un esclave demande son affran- 
chissement par écrit, son maître doit accueillir sa requête, en lui 
donnant quelque chose pour l’aider à s’établir. Cela signifie : « Quand 
ton esclave saura lire et écrire, tu en concluras qu’il est devenu l’un 
des disciples du livre de vie et du prophète qui l’a écrit; et, s’il veut 
être libre, qu’il le soit ! Tous les musulmans sont égaux. » 

Le capitaine Binger s’emploierait de grand cœur à la suppression de 
l'esclavage; mais il se défie beaucoup des gouvernemens abolitionnistes, 
de leurs calculs intéressés, de leurs secrètes convoitises, et il estime 
que les croisades qu’on nous prêche ou avorteraient misérablement, ou 
feraient plus de mal que de bien. En matière d’abolition, il ne croit 
qu'aux moyens indirects, et il pense que le plus efficace de tous est le 
développement du comnrerce. « Pourquoi les chefs d’états noirs font- 
ils la guerre à leurs voisins ? me disait-il. Pour se procurer des captifs. 
Et pourquoi leur faut-il des captifs? Parce qu’ils n’ont pas de budget et 
que les esclaves qu'ils vendent ou qu’ils donnent sont la seule res- 
source dont ils disposent pour remplir leur caisse ou pour récompen- 
ser le zèle de leurs plus dévoués serviteurs. Procurez-leur d’autres re- 
venus, ils vous en seront fort obligés. J'ai constaté partout dans mon 
voyage que les pays les plus commercans sont aussi les plus pacifi- 
ques. Quand on se bat sur leurs frontières, les Kongaïs, qui ont l’es- 
prit commercial, font de bonnes affaires en vendant aux belligérans de 
la poudre, des armes, ou des provisions de bouche; mais il y a long- 
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Etape déjà qu’ils ne se battent plus pour leur compte. Ce n’est pas 
avec des phrases qu’on parviendra à supprimer l’esclavage. Ouvrons 
aux peuples de l'Afrique des débouchés et des routes sûres, donnons- 
leur ainsi le moyen de mettre leur pays en valeur, d’écouler leurs mar- 
chandises, de développer leur industrie, et possédant d’autres sources 
de richesse, ils ne feront plus la chasse à l’homme. » 

Quoique le capitaine Binger ne soit pas un philanthrope de profes- 
sion, c’est en ami des hommes que ce voyageur de commerce à par- 
couru la boucle du Niger, un rameau d’olivier à la main, et il s’en est 
bien trouvé. Des bruits fàcheux avaient couru sur lui; les uns le 
croyaient mort, d’autres le disaient en détresse et prisonnier. Son ab- 
sence se prolongeant au-delà de toute prévision, on organisa une mis- 
sion de secours destinée à lui porter un ravitaillement en marchan- 
dises et à faciliter son retour. M. Verdier, armateur à La Rochelle, 
qui possède des comptoirs à la côte, prit l'initiative de Pexpédition. 
M. Treich-Laplène,qui la commandait, n'ayant recueilli dans le Bon- 
doukou que de vagues informations, se décida à pousser jusqu’à Kong. 
Quand à son tour le capitaine arriva à Bondoukou, il résolut de retour- 
ner à Kong pour y chercher le Français qui venait à son secours. Son 
dernier cheval venait de mourir. Il fit la route à pied, et marcha d’un 
si bon pas qu’il accomplit en onze jours un trajet qui d'habitude en 
demande dix-neuf. La famille régnante et la population Paccueillirent 
en vieille connaissance; on l’entoura, on le félicita, on lui fit fête. Peu 
après, il signait avec Karamokho-Oulé un traité qui plaçait ses états 
sous notre protectorat et autorisait nos missionnaires et nos marchands 
à s'établir dans le pays. Ge traité, joint à celui que, quelques mois au- 
paravant, le capitaine Septans avait signé à Bammako avec le roi Tiéba 
et au pacte conclu par M. Treich-Laplène avec le Bondoukou, reliait 
nos établissemens du Haut-Niger à nos possessions de la Côte d’Or. 

S'il est beau d'aller à Kong, il est encore plus beau de pouvoir y re- 
tourner et d’y être bien reçu. La première question qu’on devrait 
adresser aux explorateurs de Afrique est celle-ci : « Pouvez-vous re- 


tourner dans les endroits où vous êtes allés? Les chemins où vous avez 


passé sont-ils restés ouverts ? N’y a-t-il pas dans quelque village que 
vous avez traversé une mare de sang qui crie contre vous ? » Nécessité 


-n’a pas de loi, et il faut admirer les exploits des violens; mais il est 


permis d'admirer davantage les prouesses d’un débonnaire qui vend 


aux noirs du calicot et de la dentelle défraîchie et ne tue personne. On 
peut lui appliquer le mot de l’évangile: « Bénis soient les pieds de 
ceux qui apportent la paix!» Quand cet homme de paix est un soldat, 
son héroïque douceur n’en est que plus méritoire, et ce n’est pas le 
moindre titre qu’eût le capitaine Binger à la haute récompense que 
vient de lui décerner la Société de géographie. 

G. VALBERT. 
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M. EDWARD GRIEG. 


Vous avez remarqué sans doute, au Salon de ces dernières années, 
les tableaux scandinaves de M. Noormann. Les plus beaux représen- 
tent presque toujours un golfe solitaire, aux eaux très pures et qu’on 
devine très froides ; tout autour, de gigantesques murailles de rochers 
dressent leurs parois à pic; sur une bande étroite et comme sur un 
ourlet de sable ou de gazon, on aperçoit un chalet, dont la toiture de 


tuiles rouges et vernissées luit au soleil. C’est dans un de ces fiords.de 


Norvège, à Bergen, que M. Edward Grieg est né, en 1843. Sa mère, 


excellente musicienne, fut son premier maître. À neuf ans, il portait à 
Pécole, au lieu de ses livres classiques, sa première œuvre; des varia- 
tions sur un thème allemand, qui lui valurent, de la part du magister, 
tout autre chose que des complimens. Le goût musical de l’enfant 
s’accentuait si vite, que ses parens (voilà des parens singuliers!) ne le 
contrarièrent pas. Un jour, le célèbre violoniste Ole Bull, passant par 
Bergen, fut l’hôte de la famille Grieg, et tandis qu’il travaillait des 
heures entières, enfermé dans sa chambre, le petit garçon l’écoutait 
avidement, l’oreille collée au trou de la serrure. Ole Bull voulut en- 
tendre son précoce admirateur; il l’encouragea et conseilla aux parens 
de l’envoyer à Leipzig. 

Leipzig après Bergen! Après le golfe bleu pâle et la lumière boréale, 
la noire ville allemande ! Après les lecons maternelles et surtout les 
leçons naturelles que donnaient la montagne et les flots à cette imagi- 
nation tout instinctive et spontanée, l’enseignement technique, étroit, 
avec défense de lire Schumann et Chopin! Désorienté, mis à la gêne, 
l’enfant commença par tomber malade. Une fois rétabli, il se remit 
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vaillamment au travail et resta l’élève du Conservatoire de Leipzig 
jusqu’en 1862. Il en sortit incertain, troublé, rebuté par la discipline 
allemande, trop rude pour lui, et se cherchant encore. C’est à Copen- 
hague, grâce à la bienveillance et à la direction libérale de Niels Gade, 
le premier des maîtres scandinaves, que le jeune homme finit par se 
trouver lui-même. À Copenhague, au milieu des écrivains et des artistes 
du nord, notamment auprès de Nordraak, le musicien de Marie Stuart, 
mort jeune, comme notre Bizet, et qui promettait comme lui, la per- 
sonnalité d’'Edward Grieg put se développer et s'épanouir. En 1866, 
après un hiver passé à Rome, il revint s’établir à Christiania. Il ne fit 
qu'y végéter, malgré l'appui du poète Bjoernson. En 1870, il retourne 
à Rome, où Liszt, charmé de son concerto, le félicite et encourage. 
C’est de la période de 1870-1880 que datent la plupart des œuvres de 
M. Grieg, ses nombreux voyages et ses grands succès à l’étranger. IT est 
déjà venu à Paris en 1877, mais, malgré les efforts de M°° Viardot et de 
M. de Bériot, qui exécuta, au concert Pasdeloup, le concerto pour piano, 
le musicien de Norvège ne reçut pas alors l’accueil que nous venons 
de lui faire. Aujourd’hui, mais aujourd’hui seulement, l'attention 
publique s’est éveillée. A l'étranger qui nous revient, nous avons enfin 
demandé avec curiosité : Que nous apportez-vous? Comme votre ciel a 
d’autres teintes que le nôtre et votre soleil d’autres rayons, la vague et 
la brise, là-bas, ont-elles d’autres murmures? Soyez le bienvenu, si 
_ vous devez nous révéler l’âme de votre race et nous chanter des chants 
| nouveaux. 
_ Du nouveau, M. Grieg nous en a fait entendre. Sa musique ne res- 
semble ni à la nôtre, ni à celle de nos voisins les Allemands, ni à celle 
des voisins de nos voisins, les Russes. Avec moins de science, moins 
“d'intérêt technique, une facture moins adroite et des procédés moins 
ingénieux, elle a beaucoup de poésie, de charme et de simplicité. Ce 
qni manque le moins chez M. Grieg, c’esi ce qui, chez tant d’autres, 
manque le plus : Pidée. Avant tout, demandait un jour Henri Heine, 
avez-vous l’idée d’une idée? Qu’est-ce qu’une idée? Et il cite un tail- 
leur qui trouvait quelques bonnes idées dans une redingote, une blan- 
chisseuse qui se plaignait qu’un pasteur eût mis des idées dans la tête 
de sa fille, un cocher enfin qui grommelait en toute occasion : Une idée, 
c’est une idée! Si l’on demandait au cocher en question ce qu’il enten- 
dait par là, il grommelait de plus belle : Eh bien! eh bien! une IUeer 
c'est une idée. | 
Surtout en musique, il est malaisé d’être plus explicite que Île 
cocher de Heine. Mais, faute de définir le mot, on ne laisse pas d’en- 
tendre la chose; et l’autre jour, par exemple, à la Société nationale, on 
a parfaitement saisi la différence entre un quatuor de M. Grieg, où les 
idées abondent, et un autre quatuor d’un autre compositeur, que nous 
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ne nommerons pas. En musique comme en littérature, il y a donc des 
idées, et M. Grieg en a beaucoup. 

Les dessins mélodiques créés par son imagination sont élégans, ori- 
ginaux, souvent mélancoliques et passionnés. L’inspiration de M. Grieg 
a presque toujours un parfum exotique très prononcé. Ceux qui con- 
naissent les pays scandinaves y retrouvent, et les autres y devinent 
des échos de mélodies populaires qui donnent à cette musique de la 
couleur, du cachet, une grande spontanéité, avec un charme mysté- 
rieux. Des musiciens du Nord que nous commençons à étudier, M. Grieg 
jusqu'ici nous paraît le plus sincère et le plus naturel. S'il n’a pas, 
comme on dit, le métier d’un Tschaikowsky, les ambitions sympho- 
niques et instrumentales des Rimsky-Korsakow et autres, il a encore 
moins les défauts, ou plutôt les excès qui nous gâtent plus d’une 
œuvre russe. Il possède beaucoup plus que les musiciens de Péters- 
bourg le sentiment de la composition, des proportions et de l'ordre. Ce 
n’est pas la prolixité qu’on peut lui reprocher, mais au contraire la 
brièveté ou l’absence même des développemens. Chez lui, le motif est 
souvent très court et seulement exposé. M. Grieg a des idées char- 
mantes; il leur sourit, les arrête au passage et puis les laisse passer. 
Est-ce paresse, est-ce faiblesse, je ne sais, mais son talent semble fait 
d'imagination plus que de réflexion. 

Aussi M. Grieg n’est-il que par exception un musicien de symphonie 
et d'orchestre. Au catalogue de ses compositions, le mot symphonie ne 
figure pas, et son orchestre est loin, très loin de l'orchestre, non-seu- 
lement d’un Wagner, mais des Brahms, des Saint-Saëns, des Lalo ou 
des d’Indy. Pourtant, si habitué qu’on soit maintenant à des œuvres 
travaillées, voire laborieuses, surtout et de plus en plus polypho- 
niques, peut-être à cause de cette habitude, on prend un plaisir. 
extrême à la musique discrète et naturelle de M. Grieg. Naturelle, 
voilà le mot qui la caractérise le mieux; à l'entendre après toute autre, 
füt-ce après celle des contemporains que nous admirons le plus, on 
éprouve un peu cette impression particulière de fraîcheur et de dé- 
tente, jouissance de l’esprit moins que du cœur, que nous cause la na- 
ture et que les œuvres humaines ne savent pas toute$ nous donner. 

M. Grieg a composé pour le piano, à deux et à quatre mains, de nom- 
breuses et charmantes pièces : airs et danses populaires, humoresques, 
morceaux lyriques, esquisses de paysages et de scènes locales. Dans un 
de ces recueils se trouvent notamment /a Noce norvégienne, dont la trans- 
cription pour violon, exécutée par des virtuoses distingués, apprit jadis à 
l'Europe le nom de M. Grieg; puis certain thème national, dont M. Lalo a 
fait l’allegro de sa brillante Rapsodie norvégienne. Tout cela est court, 
mais très caractéristique, écrit avec autant d'originalité que d’élé- 
gance. Les œuvres les plus développées pour piano seul ou accompagné 
sont : une sonate, une ballade, trois sonates avec violon et un concerto. 
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La sonate pour piano seul, œuvre de première jeunesse, est très inspi- 
rée de Schumann et même de Mendelssohn; le scherzo en est peut- 
être la page la plus personnelle, et le motif rythmique du finale est 
traité avec agrément. La ballade a beaucoup plus d'importance et de 
mérite. C’est une suite de variations un peu dans le style des tunes 
symphoniques de Schumann, sur un thème norvégien profondément 
douloureux. Lavariation, en forme de marche funèbre, est d’une réelle 
beauté et d’une tristesse mortelle. L'ensemble a des tendances vrai- 
ment symphoniques et rares chez M. Grieg. Dans les dernières pages, 
à travers une fantaisie très pathétique et très puissante, l’auteur pour- 
suit son idée avec opiniâtreté ; il en fait jaillir tout ce qu’elle ren- 
ferme, et les accens les plus divers, depuis la douceur rêveuse jusqu’à 
la joie sauvage et à la fureur. Voilà pour le piano seul la plus belle 
œuvre de M. Grieg. 

Dans la musique de chambre, il faut donner une place d’honneur, 
peut-être la première, aux deux sonates pour piano et violon en fa 
majeur et en ut mineur. Les idées, qui n’y sont ni moins originales ni 
moins poétiques, y sont beaucoup mieux traitées, beaucoup plus sui- 
vies et poussées que partout ailleurs. La sonate en wt mineur surtout 
est absolument hors ligne, supérieure aux sonates de Schumann, dont 
elle a toute la passion, sans la violence parfois monotone. Toute mo- 
derne d’inspiration, cette sonate est pourtant de facture presque clas- 
sique. Pas un écart dans son développement, et pas une erreur; un 
second morceau en deux parties, qui est un double petit chef-d'œuvre, 
un finale étincelant; partout la grâce, le charme, la lumière et la vie. 

Hans de Bulow, dit-on, a nommé M. Grieg le Chopin du Nord; le nom 
me paraît mal choisi. D’abord, le véritable Chopin était déjà du Nord, 


lui aussi, et de plus, si M. Grieg rappelle un musicien, c’est moins Cho- 


pin que Schumann, et encore par un air de famille plutôt que par une 
ressemblance formelle. On ne trouve dans le concerto de piano ni la 
mélodie de Chopin, au contour si souvent flottant et mou, la phrase 
enjolivée de fioritures, ni l’épaisse et terne orchestration de Schumann. 
Dans le premier morceau du concerto de Schumann (en {4 mineur 
comme celui de M. Grieg, voilà la principale analogie), rappelez-vous 
la lourdeur de l’instrumentation ; quant à Chopin, cet improvisateur 
de génie, rappelez-vous qu’il était surtout improvisateur, que l’ordon- 
nance de ses concertos est’ faible, et le rôle de l’orchestre plus que 
secondaire, nul. Le concerto de M. Grieg est d’une autre allure et d’une 
autre tenue. Les idées en sont nettes, arrêtées, et l’orchestration 
légère, assortie à la grâce mélancolique de la pensée, semble un 
voile jeté sur elle pour la faire paraître encore plus charmante. Très 
beau, le thème de l’adagio, exposé dans les registres graves par le qua- 
tuor en sourdine ; vaporeuses et poétiques, les premières réponses du 
piano, chutes lentes et douces de notes cristallines:; excellentes sur- 
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tout la reprise du thème par le piano en accords énergiques, et la con- 
clusion, pleine de noblesse et de sérénité. Le finale, rythmé un peu à 
la zingara, débute par un motif joyeux et spirituel. Puis à un certain 
moment, l’allegro s’interrompt, s’entr’ouvre pour livrer passage à un 
chant plus lent, sorte de mélopée rêveuse et caressante. M. Grieg aime 
à couper ainsi un morceau par une échappée de fantaisie. Il a ménage 
une éclaircie pareille et non moins charmante dans la dernière partie 
(si j’ai bonne mémoire) de son quatuor à cordes. La phrase nous à 
même paru identique et doit être une mélodie populaire. 

Le concerto de M. Grieg a été exécuté au Châtelet par un artiste 
belge, professeur au Conservatoire de Bruxelles, M. de Greef, qui nous 
a étonné. Songez donc! Un pianiste qui joue sans sécheresse ni dureté, 
qui prend les notes avec douceur, au lieu de les attaquer, comme tant 
d’autres, avec une violence véritablement agressive. M. de Greef ob- 
tient du clavier des sonorités moelleuses et rondes, des sonorités à 
longue portée, qu’il nuance, qu’il dégrade comme les peintres font de 
leurs couleurs, comme s’il n’y avait pas entre les cordes et les doigts 
de l'artiste ces affreuses touches d’ivoire et de bois, si souvent rebelles 
à toute expression et à toute poésie. 

Ce n’est pas naturellement dans l’immense Châtelet que M. Grieg 
pouvait laisser chanter ses lieder, une des parties les plus intéres- 
santes de son œuvre. Mais M"° Krauss en a très éloquemment inter- 
prété quelques-uns salle Pleyel, à la première séance de la Société 
nationale, toujours hospitalière pour les étrangers célèbres et au be- 
soin pour les Français inconnus, ou méconnus. Un musicien du tempé- 
rament de M. Grieg devait réussir dans le Zied, et le compositeur 
norvégien y excelle en effet. Là véritablement il rappelle un peu Schu- 
mann, même Schubert, les deux maîtres du genre, et parfois il n’est 
pas loin de les égaler. Comme Schubert, comme Schumann, sans 
avoir pourtant, cela va sans dire, donné un pendant au Roi des Auines 
ou à J'ai pardonné, M. Grieg sait trouver des phrases très brèves, mais 
très expressives, où se concentre une pensée, un sentiment ou une 
passion. N’eût-on qu’un souffle de voix et un méchant piano, on passe 
des heures charmantes à parcourir les Zieder de M. Grieg. Il y en a de 
joyeux, mais c’est le petit nombre; beaucoup de mélancoliques et de 
pénétrans ; les désespérés sont les plus rares. On ne trouve pas, je 
crois, dans les cinq recueils, un de ces cris d’atroce douleur que Schu- 
mann une ou deux fois a poussés. Mais, que de plaintes languissantes, 
que de souvenirs, de regrets, de désirs et d’espérances, quels menus 
détails d'âme, surpris et notés en quelques mesures, avec deux ou 
trois accords! Ah! les théâtres peuvent chômer ou même fermer leurs 
portes. Quelle mise en scène, quelle splendeur de décoration égalera 
jamais les spectacles intérieurs dont la musique suffit à nous enchan- 
ter! Le vrai théâtre, nous le portons en nous. Qui sait? Peut-être un 
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jour n’en aurons-nous plus d’autres. Nous demandons aujourd’hui, et 
de plus en plus, à la musique, des sensations tellement raflinées, un 
plaisir si complexe, et en même temps si délicat, que le moindre choc 
de la réalité et de la matière finira par devenir fatal à lédifice léger 
de nos subtiles jouissances. Ceux d’entre nous qui sont un peu musi- 
ciens ne supporteront plus, pour les œuvres qu’ils ‘aiment, d’autres 
interprètes qu’eux-mêmes; ils les Lront plutôt que de les entendre, 
et alors se trouvera peut-être démontrée et admise cette maxime de 
Pécole ultra-avancée, qui nous étonne encore : «Toute exécution mu- 
sicale est une profanation! » 

Sérieusement, et sans paradoxe, l’art musical dramatique pourrait 
bien être gravement menacé. Les théâtres déclinent, tandis que les 
concerts se multiplient et prospèrent, et le goût se répand de plus en 
plus des symphonies, des mélodrames, des poèmes chantés, des lie- 
der, de cette musique enfin qui, pour nous donner des joies sans mé- 
lange et sans trouble, n’a besoin que d’elle-même et parfois de quel- 
ques strophes de poésie. 
| Les lieder de M. Grieg sont écrits presque toujours sur de petits 
poèmes scandinaves ou danois, de Bjoernson, d’Ibsen, d’Andersen, 
mais selon la tradition musicale allemande. Il n’est pas sans inté- 
rêt de les comparer à quelques mélodies françaises tout récem- 
ment publiées : Soirs d'été, paroles de M. Paul Bourget, musique de 
M. Ch.-M. Widor (1). Ce rapprochement révèle entre les compatriotes 
de M. Widor et ceux de M. Grieg de curieuses dissidences esthétiques 
et même morales. Ouvrons au hasard un album de M. Grieg. Nous y 
trouvons d’abord une grande variété de sujets et de titres : des pay- 
sages, des légendes, des soupirs d'amour, de regret. Rêve d'enfant, 
Berceuse, Salut matinal, Rosée du matin, la Première rencontre, À un 
cygne; Chacun de ces lieder est composé, encadré même comme un 
petit tableau. Le sujet en est précis, le contour arrêté; la poésie, l’ori- 
ginalité et la fantaisie de l’imagination s’y concilient avec une facture 
serrée, exacte. 

Il en est tout autrement dans les mélodies de M. Widor, charmantes, 
je le déclare bien vite, mais d’un charme pour ainsi dire plus incer- 
tain, d’une inspiration, et, par suite, d’une exécution beaucoup plus 
vague et flottante. À cet égard, le lied le plus caractéristique du recueil 
est le quatrième. Mais, pour le sentir et l’aimer, gardez qu’on vous le 
chante ailleurs que dans l'intimité, avec une autre voix, que la voix 
qui vient du cœur. Ce lied s'appelle l’Ame des lis, et le voici : 


L'âme évaporée et souffraute, 
L'âme douce, l'âme odorante 


(1) Chez Durand et Schœnewerk. 


675 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des lis divins que j’ai cueillis 
Dans le jardin de ta pensée, 
Où donc les vents l’ont-ils chassée, 
Cette âme adorable des lis? 


N’est-il plus un parfum qui reste 
De la suavité céleste 

Des jours où tu m'’enveloppais 
D'une vapeur surnaturelle, 

Faite d'espoir, d'amour fidèle, 

De béatitude et de paix ? 


Nous voilà bien loin, je vous assure, des petits poèmes d’Andersen 
ou autres, même des plus poétiques; plus loin encore de la musique, 
fût-ce la plus rêveuse, qu’ils ont inspirée à M. Grieg. Rien d’aussi ténu, 
d'aussi subtil, et, comme on dit, de moins fait que cette mélodie de 
M. Widor. Sur des accords à peine appuyés, la voix pose d’abord quel- 
ques notes errantes ; au début de la seconde strophe, quelques arpèges 
d'accompagnement plus sonores, puis les deux derniers vers murmu- 
rés tout bas, et, au piano, un épilogue de trois ou quatre mesures 
pathétiques, à la Schumann. Ce n’est rien, maïs, dans le genre, c’est 
un petit chef-d'œuvre. 11 s’exhale de cette page un charme indéfinis- 
sable, mais pénétrant, pareil à un parfum, à cette âme impalpable des 
lis, que la musique, impalpable aussi, nous fait vraiment respirer. 
L’impression est vague sans doute et peut-être un peu maladive, mais 
délicieusement douce, et, par la mélodie des quatre premiers vers sur- 
tout, mystérieuse et mélancolique, la mémoire demeure longtemps 
caressée. 

Le recueil de M. Widor offre bien d’autres détails exquis : par 
exemple, le second lied, le dernier surtout, et le début du sixième, 
intitulé : Le Soir et la Douleur. Le musicien a rendu là avec toute la 
délicatesse, toute la fluidité dont son art est capable, un songe de 
poésie aussi pâle et vaporeux que la Douleur et le Soir, qui l’ont inspiré. 
On pourrait reprocher à ce dialogue, car c’est un dialogue, un peu d’affé- 
terie, de maniérisme et d’étrangeté dans le sentiment ou lexpression, 
s’il ny avait quelque pédantisme à le faire, et quelque imprudence à 
regarder de trop près d’aussi légères visions, quand le frôlement de 
leur aile mystérieuse est si doux. Mais ne trouvez-vous pas qu’à lire 
ainsi tour à tour ce que nous chantons ici et ce qu’on chante là-bas, ou 
plus tôt là-haut, vers le pôle, c’est nous, poètes et musiciens de France, 
qu’on prendrait pour les enfans de la Norvège, pour les nuageux rêveurs 
du Nord ? 

Il est encore deux œuvres de M. Grieg dont nous tenons à dire un 
mot : Peer Gynt et Bergliot. Peer Gynt est une série de morceaux : pré- 
ludes, entr’actes, mélodrames, écrits pour une pièce d’Ibsen, comme la 
partition de l’Arlésienne a été écrite pour la pièce de M. Alphonse Dau- 
det. Ce drame d’Ibsen est une vaste et singulière composition, une 
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sorte de Faust norvégien, où l’on rencontre des réminiscences de 
Goethe, de Byron et de M. Zola, beaucoup de romantisme, de fantas- 
magorie, de naturalisme, d'imagination et de poésie. Il serait trop long 
de raconter ici l'épopée du héros, paysan bizarre, épris de la nature 
comme Faust et Manfred, et de toutes les femmes comme don Juan. 
Il enlève une jeune fille nommée Ingride le jour même où elle se marie, 
et pendant la fête nuptiale ; il l'emmène dans la montagne, où il l’aban- 
donne, subitement ressaisi par le souvenir d’un autre amour. Il pé- 
nètre ensuite dans les entrailles de la terre, dans le royaume des nains. 
IL épouse la fille du roi, qu’il délaisse à son tour et qui plus tard vien- 
dra, diabolique Nérine, présenter son enfant à ce Pourceaugnac des 
fiords. Puis l’auteur conduit son héros jusqu’au Maroc, pour le ramener 
enfin dans sa patrie. Là s’achève l’action vagabonde de ce drame fan- 
taisiste dont nous ne prétendons ni citer les trop nombreux épisodes, 
ni commenter les théories philosophiques, sociales ou-autres. 

Il était impossible d’écrire une partition complète pour un tel livret, 
et M. Grieg s’est borné à en illustrer quelques scènes. Les quatre mor- 
ceaux joués au Châtelet ne se tiennent entre eux par aucun lien sym- 
phonique, par aucune communauté d'inspiration; ce sont des tableaux 
isolés, un peu écrasés par les vastes proportions et surtout les multi- 
ples intentions du drame. La meilleure page s’appelle la mort d’Aase. 
(Aase est la mère de Peer Gynt, que le poète nous montre expirant 
dans sa cabane, entre les bras de son fils.) C’est un lamento fait d’un 
motif très court et répété plusieurs fois, si j’ai bonne mémoire, 
par le quatuor, à des octaves différentes, et avec des alternatives 
de force et de douceur qui donnent tour à tour à cette plainte la vio- 
lence d’un sanglot et la faiblesse d’un soupir. Il y a encore dans Peer 
Gynt une autre page plus douloureuse et plus belle, intitulée Peer Gynt 
et Ingride. Ce morceau, qui ne figurait pas au programme du Châtelet, 
correspond à l’une des meilleures scènes du drame, celle où Peer Gynt 
tout à coup chasse loin de lui la jeune fille qu’il a enlevée. Le musi- 
cien a rendu ici avec beaucoup de force la brutalité pathétique de la 
situation et le caractère étrange, presque fatal du héros. 

Malgré la valeur de ces deux morceaux, Peer Gynt ne nous a pas 
frappé comme une autre œuvre de M. Grieg, la dernière qui nous reste 
à signaler, très puissante et très émouvante celle-là : Bergliot. Bergliot 
n’est qu'un monologue de femme, accompagné ou plutôt entrecoupé 
de musique, car presque jamais, si ce n’est à la fin, l'orchestre ne se 
fait entendre pendant la déclamation. Il intervient surtout entre les 
phrases dites, de sorte que l'attention n’a point à se diviser entre la 
musique et les paroles. 

Le récit très dramatique de Bergliot est tiré d’une légende du Nord, 
la saga de Harold Haardraade. Il suffirait d’un tel sujet pour intéresser 
les dilettanti du jour, car rien n’est plus en vogue aujourd’hui que les Sa- 
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gas, les Eddas, toute la mythologie et la cosmogonie allemande ou scan- 
dinave. L’Olympe est démodé, et le Walhalla le remplace dans la faveur 
des musiciens sérieux. Wagner a donné l’exemple, et nous, qui tàchons 
toujours de chausser les bottes des géans, nous nous sommes épris des 
fables et des héros polaires, de Sigurd notamment, à la légende duquel 
un jeune archiviste, mélomane autant que paléographe, a récemment 
consacré un intéressant volume (1). Il s'y montre plein d’une sereine 
pitié pour l'ignorance et la légèreté des critiques superficiels étrangers 
au Nibelung-Nôt, aux récits du prêtre suédois Sæmund le Sage, qui 
vivait à la fin du xi° siècle, ou de Snorri, qui « aurait vécu » à la fin du 
x, Je vous passe la généalogie des Aases et la fondation, au bord du lac 
Mælar, de la ville de Sigtuna, parce qu’en français tout cela ne dit pas 
grand’chose. Ce n’est vraiment joli qu’en allemand et surtout, paraît-il, 
en islandais. 

Mais où vais-je m’égarer ? L'histoire de Bergliot n’a rien de mytholo- 
gique, rien que de simplement et de profondément humain. En voici le 
résumé. Lorsque Bergliot, femme d’Einar Tambarskelve, apprit dans 
l'hôtellerie de la ville où elle était restée, le meurtre de son époux et 
de son fils, elle alla aussitôt à la demeure royale où se trouvait l’armée 
des paysans et les excita à combattre. Mais le roi Harald, l’ennemi, 
s'enfuit sur le fleuve à force de rames, et Bergliot alors ne put que 
remplir l’air de ses lamentations vaines. « O paysans, criait-elle, à 
paysans, entendez-moi! Ils ont tué mon époux, lui, pendant cinquante 
ans le trône de mes pensées! Ge trône est renversé, et près de lui 
notre unique fils, notre unique espérance! C’est le vide, à présent, 
entre mes deux bras. Pourrai-je jamais les élever pour la prière? Où 
irai-je maintenant sur terre? Si je pars pour une région étrangère, 
hélas! je regretterai le pays où nous vivions ensemble... » Et long- 
temps ainsi, veuve et mère désolée, Bergliot poursuit son imprécation 
d’une grandeur parfois eschylienne. L’orchestre souligne chaque pa- 
role d’une phrase brève, mais expressive, d’un accord douloureux ou 
irrité. Le compositeur, préoccupé avant tout d’une déclamation juste, 
a été parfois jusqu’à marquer au milieu d’une mesure la place exacte 
d’une phrase, d’un mot ou d’un cri. C’est même là d’abord le seul in- 
térêt de l’œuvre, et l’on ne tarde guère à s’en lasser; on attend, on 
désire autre chose; mais heureusement une péroraison magnifique va 
venir et nous saisir au cœur. « Vengeance ! » criait tout à l’heure la 
reine. Et tout à coup, avec un brusque revirement, une soudaine dé- 
tente de l’âme, que le musicien, soit dit en passant, aurait peut-être 
dû marquer davantage : « Qui parle de vengeance? murmure Bergliot 
apaisée et seulement plaintive. La vengeance peut-elle éveiller mes 


(4) La Légende de Sigurd dans l'Edda, l'Opéra de E. Reyer, par M. Henri de Cur- 
zon, 1 vol,; Fischbacher. 
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morts, me défendre du froid, donner à la veuve un asile, consoler la 
mère sans enfans? Arrière ! avec votre vengeance. Placez sur le char 
le père et le fils, venez, nous les ramènerons chez nous. » Là-dessus, 
à peine des frissons d’orchestre, annonçant quelque chose de grand. 
Et voici que se développe une marche funèbre très simple, très belle, 
rythmée par les batteries monotones des tambours alternés avec les 
timbales. C’est plus que le deuil d’un époux et d’un fils que semble 
mener cette femme, c’est le deuil de la patrie entière. 

La déclamation reprend et la musique aussitôt s’apaise, ne jetant 
plus que des appels lointains au travers du récit. « Menez lentement 
le char. Einar faisait ainsi... Les chiens ne bondiront plus, joyeux, à 
sa rencontre; ils hurleront et marcheront la queue traînante. » Les 
sonneries de cuivre prennent plus de force et la voix s'élève pour les 
dominer. « Les chevaux dresseront les oreilles, hennissant de joie à 
la porte de l’écurie, avides d’entendre la voix d’Eindride; mais cette 
voix, on ne l’entend plus. On n’entend plus dans la galerie les pas 
d’Einar ordonnant à tous de se lever. car c'était le maître! » Et quand 
à ces mots, ou plutôt à ce cri de désespoir et d’orgueil, lancé à pleine 
voix, la marche funèbre éclate, elle aussi à plein orchestre, on sent 
que celui qui vient de mourir était vraiment le maître! 

Une fois encore, et pour toujours, les sonorités s’éteignent. « Les 
grandes salles, je les fermerai; je renverrai les gens, je vendrai bétail 
et chevaux et je m’en irai vivre seule... Allez lentement, achève Ber- 
gliot, d’une voix qu'étouffent les larmes, nous serons assez tôt chez 
nous. » Et sur ces dernières paroles, sur un retard vraiment admirable 
des suprêmes accords, un lambeau de la marche funèbre retombe 
comme les plis ramenés d’un linceul. 

Une telle scène est comparable à la fameuse marche funèbre du 
Crépuscule des Dieux. Sans aucun des prestiges du théâtre, par la seule 
puissance de la poésie et de la musique, elle évoque aussi des visions 
d’âges héroïques et primitifs, de personnages surhumains, à la fois 
paysans et guerriers, de foules éplorées, suivant à travers la campagne, 
avec des clameurs de deuil, un char antique aux roues de bois massif, 
dont l’essieu crie sous le poids de cadavres géans. Il n’y a rien de pa- 
reil dans l’œuvre entier de M. Grieg et nous sommes heureux de pou- 
voir finir avec lui par une page grandiose. Autour du musicien de 
Norvège, on a fait trop de bruit, et trop peu. Les uns l'ont exalté, les 
autres l’ont rabaissé outre mesure. On l’a comparé, opposé à nos com- 
patriotes. On a déclaré tantôt qu’il les dépassait de toute la tête, tan- 
tôt qu’il ne leur venait pas à la cheville. Mieux vaut admirer en lui- 
même, et sans parallèle, un artiste aussi personnel que M. Grieg, 
lui reconnaître beaucoup de talent et peut-être une fois au moins, 
dans Bergliot, quelque chose de plus. 

CAMILLE BELLAIGLE. 


LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU. 


J.-J. Rousseau’'s Krankheitsgeschichte, von P.-J. Mobius. Leipzig. 1889; Vogel. 


Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, personne aujour- 
d’hui ne l’ignore ni n’en doute, et on ne discute guère que du nom, du 
progrès et de l'origine de sa folie. Quomodo cecidisti de cæœlo, Lucifer? 
Comment ce poète, car c’en fut un, que Phomme qui a rouvert en France 
les sources longtemps fermées du lyrisme; comment cet orateur, je 
ne veux pas dire le plus grand, ni surtout le plus noble, mais 
assurément le plus puissant qu’il y eût eu, depuis Bossuet, dans la 
langue française; comment enfin ce dialecticien retors, et non moins 
passionné que retors, est-il devenu le lypémaniaque des Confessions, 
des Dialogues, des Réveries du promeneur solitaire? Mais Pest-il de- 
venu? ne la-t-il pas toujours été peut-être ? et, puisqu'il entre bien 
des poisons dans la composition des remèdes, ne serait-ce pas sa folie 
même qui ferait une part de l'originalité de la Nouvelle Héloïse, de 
l’'Émile, du Contrat social? ou, s’il est devenu fou, quand et pourquoi 
l’est-il devenu? sous l’influence de quelles causes ? à quel moment 
précis de son histoire ? et nous tous qui procédons de lui, puisque le 
roman contemporain était déjà tout entier dans La Nouvelle Héloïse, toute 
la poésie de la nature dans les Confessions et dans les Réveries ; nous, qui 
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lui devons jusqu’au droit, qu’il a conquis pour nous, d’étaler notre per- 
sonne dans nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? et, le fer 
à la main, pouvons-nous y séparer les parties saines d’avec les parties 
malades, ce qui est déjà gangrené de ce qui ne l’est pas encore, et 
les imaginations enfin de son délire d’avec les inspirations de son 
génie ? 

Si ce ne sont pas là précisément les questions qu’un savant physio- 
logiste allemand, le docteur Môbius, de Leipzig, a traitées dans un 
livre récent sur la maladie de Rousseau, ce sont elles en tout cas qui 
font l'intérêt de son livre. Auteur estimé de nombreux travaux sur les 
maladies nerveuses, le docteur Môbius, qui n'avait jamais lu Rousseau, 
se trouvait de loisir sur les bords du lac de Genève, lorsque Les Con- 
fessions lui tombèrent entre les mains. Il y fut pris; « ce livre extraor- 
dinaire l’empoigna fortement, » nous dit-il; et il en admira, comme 
tant d’autres avant lui, « l’entraînante éloquence, les descriptions en- 
chanteresses, la psychologie si fine et si profonde. » Mais à mesure 
qu’il avançait dans sa lecture, un soupçon grandissait en lui : physio- 
logiste et médecin, quelques particularités lui paraissaient sympto- 
matiques d’un état maladif de l’auteur et du héros du livre. « Cet 
homme est fou, murmurait-il : dieser Mann war geisteskrank. » Et 
c’est alors que, pour s'assurer de la vérité de son diagnostic, il lut 
tout d’une haleine Rousseau d’abord, depuis ses Discours jusqu’à ses 
Réveries, et non-seulement Rousseau, mais encore la plupart de ceux 
qui lont étudié, depuis Musset-Pathay jusqu’à M. Brockerholf. Voilà 
un bel exemple d’intelligente curiosité. En voilà un aussi du pres- 
tige et du pouvoir qu'après cent ans passés le nom de Rousseau 
continue d’exercer toujours à l’étranger comme en France! Et voilà 
de quoi nous excuser de reparler ici de Rousseau, — si par hasard il 
en était besoin (1). 

Sur les origines, sur la famille, sur la première éducation de Rous- 
seau, M. Môbius n’a pas tout dit, ni même tout ce qu’il aurait pu dire, 
s’il avait eu connaissance de quelques pièces tirées des Registres du 
consistoire de Genève, et publiées, il y a quelque dix ans, par M. Eu- 
gène Ritter, dans le Bulletin de l'Institut genevois. Si je ne puis ici les 
reproduire, pour diverses raisons, je puis du moins m’approprier la 
réflexion qu’elles inspiraient à leur éditeur. « Une plus juste appré- 
ciation du caractère de cet homme malheureux ressortira, disait 
M. Ritter, de tous les documens qui nous aideront à connaître le 
niveau moral de son premier entourage et de sa parenté. Il y a des 
foyers domestiques où l’on respire un air de délicatesse et d’inno- 


(1) On peut joindre sur ce sujet, au livre du docteur Môbius, celui de M. A. Bou- 
geault : Étude sur l'état mental de J.-J. Rousseau. Paris, 1883; Plon. 
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cence. On verra que notre Jean-Jacques, malheureusement, a des 
origines un peu troubles et limoneuses. » C’est donc à tort que Saint- 
Marc Girardin, dans son Jean-Jacques Rousseau, s’est jadis avisé de 
vouloir disputer au futur époux de Thérèse Levasseur, pour en faire un 
fils de bourgeois, ses origines plébéiennes. Non-seulement par leur Si- 
tuation de fortune, — ce qui ne signifierait rien, — mais par leur édu- 
cation, par leurs goûts, par toutes leurs habitudes, père et mère, on- 
cles et tantes, les parens de Jean-Jacques étaient peuple, au sens 
facheux du mot; et lui-même devait mettre, on le sait, une vanité sin- 
gulière à le demeurer toute sa vie. Nous naïssons pourtant où nous 
pouvons; et il ne faut pas rougir, comme disait l’autre, d’avoir été 
bercé sur les genoux d’une duchesse, mais pourquoi se glorifierait-on 
d’être né dans une arrière-boutique? C’est le premier trait du carac- 
tère de Rousseau, celui qui le distingue d’abord des écrivains de son 
temps, tous bourgeois ou presque tous, quelques-uns mêmes de lPan- 
cienne marque, et dont le premier soin, quand ils ne le sont pas, est 
de se vêtir, de se tenir, de se conduire surtout, de parler, et d'écrire 
comme s’ils l’étaient. 

Les origines étaient «troubles » : l'éducation fut déplorable. Mis en ap- 
prentissage, à treize ans, chez un graveur en horlogerie, c’est Rousseau 
qui nous dit lui-même que «les goûts les plus vils et la plus basse polis- 
sonnerie » succédèrent pour lui aux « aimables amusemens» de la pre- 
mière enfance. Abandonné de son père et des siens, il quitte l’atelier, 
deux ou trois ans plus tard, pour s’en aller à l’aventure, sans argent ni 
moyen d’en gagner, sans profession ni recommandation, vagabonder de 
ville en ville, changeant de religion pour un morceau de pain et prêt à 
tous les métiers pour vivre. C’est alors qu’il connaît la dégradante pro- 
miscuité de l'office et de la cuisine, la familiarité de la valetaille, l’amical 
tutoiement des laquais et des filles de chambre; que M* Giraud le 
convoite, et qu’il voyage aux frais de M Merceret; — si toutefois il 
n’en a pas menti, car, autant de faits que l’on vérifie dans les douze 
livres de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de mensonges 
ou d’erreurs. 

Il ment, par exemple, quand il nous dit, dès la deuxième page de 
ses Confessions, que Gabriel Bernard et Théodore Rousseau, son oncle 
et sa tante, se marièrent le même jour qu’Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard, son père et sa mère: ils se marièrent cinq ans plus tôt, 
«après avoir anticipé de sept mois sur le mariage, » disent les Re- 
gistres du Consistoire, et. son cousin Bernard naquit huit jours après la 
noce. Il ment, quand il dit que son père « ne se consola jamais » de ia 
perte de sa mère : on se console quand on convole; et son père 
se remaria. Il ment quand il parle ailleurs du « ministre Bernard, » 
le père de sa mère, et son grand-père, à lui, par conséquent : le 
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« ministre Bernard » n’était que son grand-oncle; — et Rousseau 
devait bien le savoir. Il ment, quand il dit qu’il passa « cinq ans » 
avec son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur Lambercier, 
qu’à Genève même, chez son oncle: ces « cinq ans » là n’en sont pas 
même trois: et, comme c’est le temps où il apprit « avec le latin, tout 
le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation, » on 
voit la raison de son mensonge. 

Je lui en veux si peu que je souhaiterais pour lui qu'il eût 
également romancé tout ce qu’il n’a pas craint de consigner d’anec- 
dotes indécentes ou grossières dans les premiers livres de ses Con/es- 
sions. Mais je souhaiterais surtout qu’il eût menti sur M"° de Warens ; 
et, cette éducation commencée sur les grandes routes, je souhaiterais 
qu’il ne l’eût pas achevée dans cette maison des Charmettes, où il 
était chargé de remplir auprès de la maîtresse du logis les intervalles 
que laissait libres la mâle vigueur de Claude Anet, — son valet de 
chambre, et leur meilleur ami... Je ne connais pas un de nos grands 
écrivains dont l’enfance et la première jeunesse aient à ce point 
manqué de direction morale; pas un dont léducation ressemble da- 
vantage à celle d’un enfant, non pas même trouvé, mais perdu; pas 
un enfin dont l'expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait à ce 
point déséquilibré, dissocié, si l’on peut ainsi dire, et énervé le ca- 
ractère. Les parens de Diderot, brouillés avec leur fils, ne Pavaient 
pas cependant lâché dans le monde avant qu’il fût un homme ; et, 
elle-même, la fameuse M"° de Tencin n’a pas fait apprendre au futur 
d’Alembert l’état de vitrier. 

Il faut attribuer, je crois, dans la composition successive du ca- 
ractère et dans le développement ultérieur de la folie de Rous- 
seau, bien plus d'importance à ce manque d’éducation première, 
d'éducation morale surtout, de bons exemples et de bons con- 
seils, qu’à un certain défaut de conformation physique, sur la nature 
et les effets duquel le docteur Mübius nous dispense heureuse- 
ment d’insister. On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j’ai là, sous les 
yeux, deux ou trois brochures dont il me suflira, pour les curieux, de 
copier les titres : la Relation de la maladie qui a tourmenté la vie el 
déterminé la mort de J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, 
J.-B. Baillière, 1846), et l’Explication de la maladie de J.-J. Rousseau, et 
de l'Influence qu'elle a eue sur sur son caractère et sur ses écrits, par le 
docteur Mercier (Paris, Le Normant, 1859). [1 me semble bien aussi me 
rappeler que, plus récemment, dans la Critique philosophique, aux en- 
virons de 1884, M. Renouvier reprochait à ceux qui ont étudié le ca- 
ractère de Rousseau de n’avoir pas examiné d’assez près la nature de 
sa maladie. Sans doute, ils auront pensé qu’elle tenait assez de place 
dans les Confessions. Mais le docteur Môbius nous déclare en propres 
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termes que, sises prédécesseurs, et notamment le docteur Mercier, ont 
bien diagnostiqué la maladie de Rousseau, ils ont eu tort d’y voir lex- 
plication suffisante et la cause de ses bizarreries ou de ses singularités. 
Entre une maladie de la prostate et la folie des persécutions, 1 n’y a 
pas pour lui de liaison nécessaire; la coïncidence des deux affections 
chez un même sujet n’en établit pas la solidarité; et, de même 


Qu'on peut être honnête homme et faire mal les vers, 


ce n’est pas une raison, si parfois on éprouve quelques difficultés à 
faire de l'eau, pour qu’on devienne fou. 

En revanche, et sous le nom de neurasthèinie, nom savant et rébar- 
batif, le docteur Môbius signale chez Rousseau l’existence d’un état 
nerveux dont il nous sera plus facile de parler. Nous n’aurons en effet 
pour cela qu’à transposer les choses, et dans la mesure où les états 
psychologiques sont déterminés où conditionnés par des états physiolo- 
giques, nous n’aurons qu’à considérer la neurasthènie de Rousseau, 
comme étant l'équivalent, ou, pour ainsi parler, là base physique de son 
extraordinaire sensibilité. 

C’est un autre trait de son caractère, et qui le sas profondé- 
ment de la plupart de ses contemporains, les plus secs des hommes, 
les plus portés à lironie: Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, Voltaire, 
d’Alembert, Grimm encore, si l’on veut, Marmontel et tant d’autres, 
dont on eût pu dire, comme du premier d’entre eux, qu’à la place du 
cœur, c'était encore de la cervelle qu’ils avaient sous la mamelle 
gauche. Etrange façon de s’exprimer! si M”° de Tencin ne l’avait rendue 
historique. Le seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui la vie 
n’a pas été douce, l’auteur de C/éveland et de Manon Lescaut, semblerait 
avoir eu quelque chose de cette sensibilité diffuse et passionnée dont 
la Nouvelie Héloïse et les Confessions nous ont conservé l’éloquent témoi- 
gnage. Chose assez remarquable ! c’est le seul aussi de ses contempo- 
rains, dont Rousseau, dans ses Confessions, ait parlé sans aigreur, et 
mème avec une certaine bienveillance. La sensibilité de Rousseau, de 
quelque épithète que l’on se serve pour-la définir ou pour en noter les 
manifestations diverses, physique, esthétique ou morale, voilà ce qui 
le sépare de nos Français du xvin° siècle, le secret de sa puissance, 
et l’origine aussi de sa folie. 

J'aurais aimé qu’à cette occasion le docteur Môbius discutàt l’opimion 
de quelques aliénistes qui, toujours fidèles à Pesprit d’'Esquirol, cher- 
chent encore aujourd’hui le principe ou la condition des désordres 
qu'on enveloppe sous Le nom de folie, dans les altérations ou les aberra- 
tions de la sensibilité générale. « La monomanie, disait Esquiro!, il y a 
plus de cinquante ans, est la maladie de la sensibilité; elle repose tout 
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entière sur nos affections. Son étude est inséparable de la connaissance 
des passions, c'est dans le cœur de l'homme qu'elle a son siège, c’est là 
qu’il faut fouiller pour en saisir toutes les nuances. » Ce qu'Esquirol 
disait de la monomanie, qui n’est elle-même qu’une espèce parmi beau- 
coup d’autres, il semble, qu'après lavoir contesté plus d’une fois, on y 
revienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la totalité des ma- 
ladies mentales. « La lésion que l’on doit surtout étudier dans les 
maladies mentales, dit le docteur Falret, c’est celle de la partie affec- 
tive de notre être, la lésion des sentimens et des penchans. Cette altéra- 
tion primitive des sentimens et des penchans chez les aliénés mérite 
au plus haut degré l'attention de l’observateur. Elle doit servir de base 
à la connaissance de la maladie, à la description de ses diverses formes, à 
leur classement, à leur pronostic et à leur traitement.» Un autre dit en- 


core, en termes plus brefs et plus généraux : « Les états moraux et 


émotifs réagissent sur l’ensemble de l'organisme; ils constituent pour 
les opérations intellectuelles une sorte de milieu dont l'influence peut 
les stimuler, les ralentir ou les dévoyer : c’est le terrain sur lequel ger- 
ment les conceptions délirantes (4). » Enfin, M. Maudsley, dans son beau 
livre sur la Pathologie de l'esprit, ne dit-il pas également que « le pre- 
mier symptôme de la folie consiste ordinairement en une affection du 
ton psychique, c’est-à-dire en une perversion de la manière de sentir, qui 
produit un changement ou une aliénation du caractère et de la con- 
duite ? » 

Si ce n’est pas à faire à nous que de juger ces opinions, ne pen- 
sera-t-on pas que ce l’était sans doute au docteur Mübius? Et si nous 
regrettons qu'il l'ait oublié, C’est qu’en vérité, pour expliquer l’une au 
moins des origines de la folie de Rousseau, nous ne saurions imaginer 
de théorie plus probable. Que dis-je! on l'aurait inventée pour lui 


qu’elle ne s’adapterait pas mieux, qu’elle n’adhérerait pas d’une ma- 


nière plus étroite à tout ce que nous savons du caractère de sa per- 
sonne et de l’histoire de sa vie. 

Oui, sa nature était ainsi faite qu’elle offrait au plaisir comme à Ja 
douleur ce qu’on me permettra d’appeler une surface d’impressionna- 
bilité plus vaste, ou des prises plus nombreuses et plus tenaces à la 
fois. Se rappelle-t-on comme il a parlé, dans {a Nouvelle Héloïse et dans 
l’'Émile, des odeurs et de l’odorat? « L’odorat est le sens de l'imagination ; 
donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau : 
c’est pour cela qu’il ranime le tempérament, et l'épuise à la longue... » 
Remarquez la force des termes : Baudelaire et M. Zola, que nos jeunes 
gens en louent comme d’une découverte, n’en ont guère employé de 


(1) J'emprunte les citations d’Esquirol à son livre sur les Maladies mentales, et les 
autres à l’article Folie du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. 
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plus forts pour chanter les parfums. Mais, évidemment, l’homme qui 
parle ainsi du plus obtus et du moins intellectuel des cinq sens avait 
lui-même des sens plus aiguisés, plus fins, plus subtils que les nôtres. 
Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui profondément, y 
en suscitait d’autres, le transformait tout entier lui-même en sa sen- 
sation du moment. Il n’était plus, comme nous, le sujet, le support, le 
lieu de son plaisir ou de sa douleur; il devenait sa douleur ou son 
plaisir eux-mêmes; et ses nerfs en recevaient une secousse qui allait 
d’abord jusqu’au spasme, quand ce n’était pas jusqu’à l’évanouisse- 
ment. « Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'accueil 
qu'elle me ferait, au baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul 
baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m’embrasait le 
sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement m’aveuglait, 
mes genoux tremblans ne pouvaient me soutenir, j'étais forcé de 
m'arrêter, de m'asseoir; toute ma machine était dans un désordre 
inconcevable ; j'étais prêt à m’évanouir. » Ce n’est pas tout à fait ni 
précisément dans le même état que le jetteront plus tard les persécu- 
tions de la « tourbe philosophesque » ou de la « coterie holbachique ; » 
mais C’est pourtant, quant à l’intensité de la sensation ou quant à l’in- 
capacité de s’en rendre maître, dans un état analogue. Jamais homme 
au monde n’a moins pu conire les impulsions de sa sensibilité, ni 
d’ailleurs ne s’en est moins soucié. 

Cest qu’il savait bien que sa sensibilité, comme elle faisait son ori- 
ginalité dans les salons du temps, faisait une part aussi de son génie. 
Ge frisson d’éloquence qui passait dans son style, il se rendait bien 
compte que c’élait la vibration continuée de son impression, de sa sen- 
sation, de son émotion. Il savait également que ce qui fait la différence 
d’un homme à un autre homme, ce n’est pas la raison, — commune 
en tant qu'impersonnelle, et identique en tant qu’universelle, — mais 
c’est la facon dont ils sont différemment affectés des mêmes choses. 
« Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dit-il au début de 
ses Confessions ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui exis- 
tent. » En effet, quelques notes de musique suffisaient à le déplacer 
de son centre; la vue d’un beau paysage le jetait hors de lui-même: 
une belle phrase ou une belle action le ravissaient comme en extase. 
Aussi, Savait-il bien qu’autant il gagnerait sur sa sensibilité de pou- 
voir et d’empire, autant en perdrait-il, en perdant du même COUP 
son originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituels, sur ce pu- 
blic encore neuf aux effets qu’il lui apportait. Et savait-il peut-être que 
cette exaltation de la sensibilité, morbide en son principe, le condui- 
rait un jour à la folie? Mais quand il l’aurait su, je doute qu'il eût 
essayé de s’en rendre maître, lui, qui ne se souciait pas d’être remar- 
qué, dit-il encore quelque part, mais qui, si l’on le remarquait, « eût 
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mieux aimé être oublié de tout le genre humain que d’être regardé 
comme un homme ordinaire. » La folie lui eût paru un excellent moyen 
de se tirer de l'ordinaire. 

Malheureusement pour lui, si cette sensibilité, — cette hyperesthésie, 
pour mieux dire peut-être, — se liait d’une part à cette force d’ima- 
gination qui accompagne d’ordinaire, il était bien difficile d’autre part 
qu’elle ne produisit pas en lui ses effets habituels, dont ce n’est pas 
le moins fâcheux que de désorganiser d’abord, d’affaiblir ensuite, et 
finalement d’anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n’ai de volonté 
que pour ne pas vouloir, » disent fréquemment les Iypémaniaques, 
et on remarquera qu’ils ne font que traduire en s’exprimant ainsi, un mot 
célèbre de saint Augustin : Volens, quo nollem perveneram. À force de 
vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, c’est-à-dire à 
force de suivre les impulsions du désir ou de la sensibilité, nous en 
arrivons à ne plus pouvoir les dominer, c’est-à-dire à ne plus vouloir, 
au sens moral, au vrai sens du mot. 

Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux travaux des alié- 
nistes contemporains, ou encore au livre de M. Ribot sur les Maladies 
de la volonté, si ce n’était un philosophe, un métaphysicien même, 
puisque c’est Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, qui a peut- 
être le mieux mis en lumière et le plus ingénieusement expliqué 
ce rapport de la force de l’imagination avec la dépression de la vo- 
lonté. «Ce n’est pas un défaut, dit-il, que d’avoir le cerveau propre 
pour imaginer fortement les choses, et recevoir distinctement des 
images très distinctes et très vives des objets les moins considérables. 
Mais lorsque l’imagination domine sur l’âme, et que, sans attendre 
les ordres de la volonté, ces images s’impriment par la disposition du 
cerveau et par l’action des objets... ïl est visible que c’est une très 
mauvaise qualité et une espèce de folie. » Si l’auteur des Confessions 
a jamais lu ces lignes, il a pu s’y reconnaître. Mais s’il avait médité 
toute cette partie du livre dela Recherche de la vérité, sur «la commu- 
nication contagieuse des imaginations fortes, » il se serait trouvé sans 
doute moins différent des autres hommes. Et nous, nous comprenons 
pourquoi les hommes du xvn° siècle en général se sont défiés des 
sens et de l'imagination. C’est qu’ils ont bien vu que, de s’asservir 
au monde extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernement de sa 
machine et se démettre de sa volonté. On aurait peine à en donner 
un plus mémorable exemple ou un plus significatif que celui de Rous- 
seau ; et, le manque d'éducation morale, avec l’excès de la sensibilité, 
concourant ensemble pour énerver en lui le ressort de la résistance, 
la folie ne pouvait guère trouver nulle part de terrain plus favorable 
ou de « sujet» mieux préparé. 

Joignez maintenant les circonstances, et d’abord celles qui marqueé- 
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rent la publication de ses premiers écrits. Il avait trente-huit ans 
quand il fit paraître son premier discours, sur la célèbre question 
Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les 
mœurs ? Il en avait quarante-trois quand il publia le second. IL tou- 
chait à la cinquantaine quand il donna coup sur coup la Nouvelle Hé- 
loïse, le Contrat social et PÉmile. Le succès en fut « foudroyant, » 
c’est le cas de le dire, le plus retentissant et le plus soudain à la fois 
qu'on eût peut-être vu depuis un siècle passé. « Les femmes s’eni- 
vrèrent du livre et de l’auteur, — a-t-il dit lui-même en parlant de 
son Héloïse, — au point qu'il ÿ en avait peu, même dans les plus 
hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je Pavais entrepris; » 
et selon son habitude, il se vante, s’il ne ment pas, quant à la forme 
de son succès, mais il à raison, et il dit vrai quant au fond. Du jour 
au lendemain, ce que Voltaire lui-même, en quarante ans de labeur 
acharné, n’était pas encore devenu, il le devint pour le public, lui, 
Rousseau, l’obscur amant de Thérèse Levasseur, l’élève à tout faire de 
M°° de Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de Genève 
à la conquête du monde. Ou encore, pauvre hier et dédaigné, vivant 
d’expédiens et toujours incertain du lendemain, il avait fait trois pas, 
comme les dieux d’Homère, et il avait touché le bout du monde, l’extré- 
mité, Si je puis ainsi dire, le comble de la réputation et de la gloire. 
Une tête plus forte y eût-elle résisté ? Oui, peut-être. Mais Rousseau, 
comme les femmes avaient fait de son roman, il s’enivra de son suc- 
cès; et ce que l’absence d'éducation, ce que sa sensibilité maladive, 
ce que la dépression de la volonté avaient commencé pour lui, le dé- 
lire de l’orgueil Pacheva. 

Encore ici, tous les aliénistes sont d’accord, non-seulement sur le 
prodigieux orgueil des aliénés, mais sur les rapports que soutient 
cet orgueil avec les altérations de la sensibilité générale. Même, 
c'est une forme où une espèce classée de l’aliénation mentale, sous 
le nom de Mégalomanie, que celle dont l’orgueil, s’il n’en est pas le 
principe, est du moins le caractère essentiel. Mais il y a quelque chose 
d'autre, et de plus que le physique, dans le cas particulier de Rousseau. 


Son orgueil, en effet, n’est pas un orgueil ordinaire; et l’habituelle 


vanité de l’homme de lettres s’augmente et se complique en lui de 
l’orgueil de lautodidacte où du parvenu. Tout ce qu’il est, et dont la 
voix publique lui donne lPassurance, il l’est devenu par lui-même, 
non-seulement en dépit de l’humilité de son origine, mais en dépit des 
obstacles qu’il a rencontrés sur sa route. Il s’est fait ce qu’il est, dans 
l'isolement et dans la misère. On ne l’a pas mis dans les collèges: un 
précepteur, des maîtres amis ne l'ont pas pris tout petit pour en 
faire un lettré; autant que son Émile ou que sa Julie, son instruction 
est son œuvre. 


2. DO 
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I! ne doit qu’à lui seul toute sa renommée; 


et cependant, pour mieux faire qu’un d’Alembert et qu'un Diderot, 
nourris aux lettres dès leur enfance, il lui a suffi de le vouloir; son 
début a passé du premier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il 
est le génie. Pour que l’on saperçût qu’il ne ressemblait à personne, il 
a sufli qu'il parlât, qu’il se monträt tel qu’il est, et on l’a trouvé plus 
extraordinaire encore qu’il ne croyait l’être lui-même! 

Calculez, si vous le pouvez, ce que cette seule pensée, retournée 
quinze ans durant dans une tête comme la sienne, devait nécessai- 
rement y faire de ravages. Songez ensuite que, pendant quinze ans, 
quelque idée qu’il se fit de lui-même, l'enthousiasme de ses admira- 
teurs lui en donnait une plus grande encore. Ajoutez, si vous le voulez, 
qu’aussi souvent fait-on mine de le contredire, aussi souvent se lève-t-il 
un défenseur pour plaider sa cause; et quand il perd un protecteur, 
que c’est pour en voir s'offrir un plus considérable et un plus qualifié ; 
après M d’Épinay, M. de Malesherbes; après Malesherbes, la maré- 
chale de Luxembourg ; après la maréchale, le prince de Gonti. 

Faites attention également à ce qu’il disait tout à lheure : « Les 
femmes s’enivrèrent du livre et de l’auteur. » Et, en effet, si la moi- 
tié de son œuxre est composée de Confessions, l’autre moitié n’en est 
guère faite que de Mémoires. C’est lui, Saint-Preux; c’est lui le pré- 


cepteur d'Emile; et non-seulement Émile est ainsi les Mémoires de ses 


préceptorats, comme la Nouvelle Héloïse est lindiscrète histoire de ses 
amours avec M"° d’Houdetot; mais, dans la bouche même des autres 
personnages de l’Héloise ou de l’Émile, ce qu'il met, c’est encore ce 
qu'il y a de plus secret et de plus intérieur dans ses sentimens. l 
parle par la bouche de mylord Édouard Bomston, et il parle par la 
bouche du Vicaire Savoyard. Nul n’invente moins et ne se souvient 
davantage. 11 en résulte que, tous les complimens qu’on lui fait de ses 
ouvrages, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, mais 
pour sa personne et pour l’homme qu’il est, tel qu’il est. On ne le 
« loue » pas, si je puis ainsi dire, on « Papprouve; » on n’admire pas 
ses écrits, mais ses sentimens; ils ne sont pas louables comme beaux, 
ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit par-dessus les autres, 
ce west pas, pour lui, qu’il ait plus de talent, — ou du génie, comme 
je disais, tandis qu’ils n’ont que du talent; — c'est parce qu’il est 
Rousseau, On s’enivre de lui, comme il le dit lui-même; et parce 
qu’il n’y a pas deux hommes en lui, mais un seul, à mesure qu’il 
réussit, c’est sa personnalité qui se déborde, c’est son Hoi qui S’hy- 
pertrophie; ou, pour parler enfin le langage des aliénistes, si « le de- 
gré de subjectivité des conceptions intellectuelles est proportionnel à 
l'intensité des états passionnels ou émotifs qui existent au moment 
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où elles se forment, » la réalité du monde et de la vie n’a plus 
bientôt de mesure pour lui que lPimpression qu’il en reçoit. Cest le 
signe, ou plutôt c’est la définition même de la folie. 

Mais ce n’est pas tout encore. Ni les hommes de lettres, ni les artistes 
ne passent ordinairement pour être heureux du succès de leurs con- 
frères ; et, on peut bien Pavouer, puisqu'il y a trois mille ans qu’on a 
fait observer qu’il en était de même dans la corporation des potiers. 
C’étaient des confrères qui avaient monté contre Racine la cabale de 
Phèdre; c’étaient des confrères qui venaient en ce temps-là d’obliger : 
Voltaire à partir pour Berlin; c’étaient naturellement des confrères 
aussi que devait exaspérer le bruit étourdissant du succès de Rous- 
seau; et Voltaire tout le premier. On sait comment il a parlé de la 
Nouvelle Héloïse, dans une brochure qu’il fit signer par le marquis de 
Ximénès: et, non-seulement dans sa Correspondance, mais en vingt 
endroits de ses œuvres, à peine a-t-il chargé Rousseau d’injures 
moins grossières que celles dont il accablait Fréron. Réconciliés avec 
lui par le péril commun, Diderot, ce faux bonhomme; Grimm, ce faux 
baron; d’Alembert, Marmontel et généralement tous les garçons de la 
«grande boutique encyclopédique, » suivirent le signal que Voltaire 
donnait du fond de sa retraite. Si bien qu’en même temps que sa 
réputation grandissait, Rousseau voyait grossir le nombre de ses cri- 
tiques, de ses adversaires, de ses ennemis. Et de là — pour une ima- 
gination déjà surexcitée comme la sienne, pour un orgueil comme celui 
dont nous venons de dire les premiers mobiles et le perpétuel aliment 
— à se représenter une conspiration formée contre sa réputation, son 
honneur d’homme, son repos, sa vie même, il n’y avait qu’un pas. 
L'affaire de l’Émile, en 1762, allait le lui faire franchir. 

Cette affaire de l’Émile est obscure, mais ce n’est pas aujourd’hui le 
temps de l’éclaircir. Disons donc seulement que la condamnation du 
livre par le parlement de Paris, suivie d’un décret de prise de corps 
contre l’auteur, en obligeant Rousseau de quitter la France; et le brû- 
lement du Contrat soçial, à Genève, en lui fermant sa patrie, le reje- 
taient à cette existence vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour 
à Paris l’avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; âgé de cin- 
quante ans; embarrassé de sa Thérèse, la plaie saignante de son 
orgueil, le démenti vivant de ses doctrines, l’opprobre de sa vieillesse ; 
expulsé d’Yverdun, où il s'était réfugié d’abord; « attaqué dans toute 
l'Europe avec une fureur qui n’eut jamais d’exemple; » traité d’ «impie, 
d’athée, de forcené, d’enragé, de bête féroce, de loup, » le peu de bon 
sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette aventure. Son 
exaltation ordinaire, contenue jusqu'alors par la nécessité de s’accom- 
moder au monde, se donna librement carrière. En comparant ses in- 
tentions, qu’il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient suivies; atta- 
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qué d’une part en Suisse par les pasteurs, et de l’autre à Paris par 
les « philosophes, » il commença de croire à la réalité de la conspira- 
tion dont il ne s’était encore fait qu’une idée générale et vague. Il en 
chercha les preuves, il les trouva; il vit l'univers conjuré contre lui; 
son unique occupation devint de déjouer les complots dont il se croyait 
ie but; et la folie s’empara, pour ne plus la quitter, de cette belle 
intelligence. 

Rien n’est plus pénible que d’en suivre dans ses Confessions, dans 
sa Correspondance, dans ses Dialogues, le fatal progrès, à peine entre- 
coupé de quelques mois de « rémittence » ou de tranquillité d’esprit. 
Lisez la lettre du 8 septembre 1767 à son ami du Peyrou. Il est au chà- 
teau de Trye, près de Gisors, que le prince de Conti a mis à sa disposi- 
tion. « Où aller, où me réfugier ? où trouver un plus sûr abri contre mes 
ennemis? Où ne m’atteindront-ils pas, s'ils m’atteignent ici même ?.. 
Si l’on ne voulait que s’assurer de moi, c’est ici qu’il me faudrait lais- 
ser, car jy suis à leur merci, pieds et poings liés; mais on veut abso- 
lument m’attirer à Paris. Pourquoi? Je vous le laisse à deviner. La par- 
tie est sans doute liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se 
délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est impossible de donner 
à ce qui se passe une autre explication... Mon Dieu! si le public était 
instruit de ce qui se passe, quelle indignation pour les Français! » 

Une autre lettre, datée de 1770, est plus caractéristique encore. On y 
surprend la folie en quelque sorte à l’œuvre, et la conception délirante 
en flagrant délit de formation. « Quoique ma pénétration, naturelle- 
ment très mousse, mais aiguisée à force de s'exercer dans les ténèbres, me 
fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu’on s'applique à 
me cacher, ce noir mystère, — celui de la conspiration, — est encore 
enveloppé pour moi d’un voile impénétrable. Mais à force d'indices 
combinés, comparés, à force de demi-mots échappés et saisis à la volée, à 
force de souvenirs effacés qui, par hasard, me reviennent, je présume 
Grimm et Diderot les premiers auteurs de la trame. Je leur ai vu 
commencer il y a plus de dix-huit ans des menées auxquelles je ne 
comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque 
mystère... À quoi ont abouti ces menées? Autre énigme non moins 
obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raisonnablement est qu'ils 
auront fabriqué quelques écrits abominables qu'ils m'auront attribués Il 
est aisé d'imaginer comment M. de Choiseul s’associa, pour cette affaire 
particulière, avec la ligue, et s’en fit le chef, ce qui rendit dès lors le 
succès immanquable, au moyen des manœuvres souterraines dont Grimm 
avait probablement fourni les plans. » 

On me pardonnera de citer tous ces textes, qui sont sans doute 
connus qu’on a plus d’une fois cités, mais dont il semble, en vérité, 
qu'on ne tienne pas compte quand il est question de Rousseau. 
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La critique française, en général, — c’est une juste observation 
du docteur Mübius dans sa préface, — a bien souvent traité Rous- 


seau de malade et de fou, mais elle la fait pour l’outrager, et jamais 

” ou rarement pour chercher dans son délire ou dans sa maladie l’atté- 
nuation ou l’excuse que ces mots cependant doivent porter toujours 
avec eux. Il est donc bon que l’on sache exactement ce qu'ils signi- 
fient, et, quand nous parlons de la /olie de Rousseau, que nous pre- 
nons le mot dans toute l’étendue de son sens. Mais c’est aussi de 
quoi nous ne saurions persuader le lecteur, si nous ne mettions les 
preuves sous ses yeux, et c’est pourquoi nous demanderons qu’on nous 
permette d'emprunter aux Dialogues une dernière citation. 

« Voyez-le entrant au spectacle, — c’est lui-même qu’il met en scène, 
— entouré dans l’instant d’une étroite enceinte de bras tendus et de 
cannes, dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise. 
À quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, résistera-t-elle ? Non, 
sans doute. À quoi sert-elle donc? Uniquement à se donner l’amusement 
de le voir enfermé dans cette cage, et à lui faire bien sentir que tous ceux 
qui l'entourent se font un plaisir d'être, à son égard, autant d’argousins 
el d'archers. Est-ce aussi par bonté qu’on ne manque pas de cracher sur 
lui toutes les fois qu’il passe à portée et qu’on le peut sans être aperçu 
de lui?.. Tous les signes de haine, de mépris, de fureur même qu’on 
peut tacitement donner à un homme sans y joindre une insulte ou- 
verte et directe, lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l’acca- 
blant des plus fades complimens, en affectant pour lui les petits soins 
mielleux qu’on rend aux jolies femmes s’il avait besoin d’une assis- 
tance réelle, on le verrait finir avec joie, sans lui donner le moindre 
secours. Je lai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque sous un car- 
rosse une chute très périlleuse; on court à lui; mais sitôt qu'on recon- 
naît Jean-Jacques, les passans reprennent leur chemin, les marchands 
rentrent dans leurs boutiques, et il serait resté seul dans cet état si 

à un pauvre mercCier, rustre et mal instruit, ne leût fait asseoir sur son 
petit banc, et si une servante, tout aussi peu philosophe, ne lui eût 
apporté un verre d’eau. » 

Ce n’est pas, à la vérité, que la « persécution » dont il se plaint 
soit entièrement imaginaire ; et, décrété de prise de corps à Paris, à 
Genève, à Berne, il a pu craindre pour sa liberté, comme il a pu 
craindre pour sa vie même, une fois au moins, à Motiers-Travers, 
quand une populace excitée par ses pasteurs fit mine un jour de le 
lapider. Mais ce qui est surtout vrai, et ce qu’on ne saurait trop redire, 
ce qu'a très bien vu le docteur Mübius, C’est qu’aussitôt qu’il eut 
quitté Paris, tous ceux dont sa réputation offusquait la vanité souf- 
rante s’ellorcèrent de créer dans l’opinion du temps un préjugé défa- 


vorable et vaguement hostile à sa personne. Le malheureux y prêtait 
$ 
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assez. Ses anciens amis surtout s’y acharnèrent, et, au premier rang, 
ce Grimm qu’il avait jadis introduit chez M"° d’Épinay. 

Si maintenant on veut bien observer qu’ils régnaient souverainement 
dans les salons littéraires, celui-ci chez M" d’Épinay, comme je 
viens de le dire, celui-là chez M°"° Geoffrin, un troisième chez le 
baron d’Holbach, un autre, chez M'° de Lespinasse, et Voltaire 
même, tout absent qu’il était, chez M°° du Deffand; si l’on songe qu’à 
cette date, où la littérature française était vraiment universelle, c’étaient 
eux dont les ouvrages, les Correspondances, et les jugemens gouvernaient 
l'opinion de l’Europe presque entière, de Naples jusqu’à Saint-Péters- 
bourg; et si l’on veut bien réfléchir qu'indépendamment des petites 
raisons, des raisons personnelles, tous ces philosophes en avaient dix, 
en avaient vingt, de détester les idées de Rousseau, — de littéraires et 
doctrinales, de religieuses et de politiques, — on ne prendra pas pour 
cela sa part de la folie de Rousseau, mais on reconnaitra qu’à la base 
de ses conceptions délirantes il y avait un fond de vérité. Qu’était-il 
exactement? C’est une autre question, qu’on ne pourrait décider qu’en 
étudiant de près l’histoire littéraire du xvn° siècle, et, en ce qui touche 
Rousseau, sur d’autres témoignages que ceux de ses ennemis. Il nous 
suffit ici qu’en se considérant lui-même comme une victime, Rousseau 
ne fût pas complètement fou, qu’il y eût dans sa folie plus d’une 
lueur de raison, et qu’en même temps qu’à Pétat maladif de sa sensibi- 
lité générale, sa folie répondit à quelque chose de plus objectif qu’elle- 
même, et de réellement existant. 

Une autre observation n’est pas moins importante : c’est que, comme 
le remarque le docteur Môbius, « Le délire de Rousseau n’a jamais 
été que partiel ; » ou, en d’autres termes encore, qu’il y a toujours 
eu de la raison dans sa déraison. Et il ne faut pas entendre seu- 
lement par là, qu’avec la logique des aliénés, il excelle à transfor- 
mer les faits les plus insignifians en preuves de son système, si bien 
déduites, si bien liées, si démonstratives en un mot que quelques bio- 
graphes, — ainsi jadis M. Morin, dans son Essai sur le caractère de Rous- 
seau, — Se sont laissé persuader ou convaincre. Mais il ne semble pas 
que sa folie ait altéré ou gâté son talent, si les Confessions, et ces Réve- 
ries du promeneur solitaire, qu’il écrivait presque à la veille de sa mort, 
sont comptées à juste titre au rang de ses chefs-d’œuvre et de ceux de 
la langue. C’est peut-être, comme j'ai tàâché de le faire voir, que son 
délire opérait en lui dans le sens de son talent ou de son génie, et 
que l’exaltation du sentiment du Moi, avant de dégénérer en folie chez 
l’auteur des Confessions, avait d’abord été pour celui de PÉmile et de 
la Nouvelle Héloïse la source même de quelques-unes de ses plus belles 
inspirations : — « S'il existe une loi générale qui domine toutes les 
différences individuelles, dit M. Charles Ball, dans ses Leçons sur les 
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maladies mentales, à l’article même du délire des persécutions, c’est la 
systématisation, ou, pour parler plus exactement, l’autophilie, c’est- 
à-dire la tendance à tout rapporter à eux-mêmes, à s’imaginer que 
tous les événemens qui se passent dans le vaste univers ont un rapport 
direct et immédiat avec leur propre histoire. Ils se croient l’objet de 
Pattention universelle, et toutes les paroles, toutes les actions de leur 
entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes ; en un mot, ce 
sont des esprits chez qui la tendance subjective est poussée non-seulement 
jusqu'à l'exagération, mais jusqu'au délire. » Il n’y a rien qui convienne 
mieux à la folie de Rousseau ; mais il n’y a rien aussi qui caractérise 
plus nettement ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses 
chefs-d’œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiers écrits, la tendance 
subjective jusqu'à lexagération, et réintégré ainsi l’éloquence dans la 
prose francaise, 1l l’a poussée jusqu’au délire, dans les derniers; — et 
c'est précisément ce qui en fait l’air de famille. 

Si donc, pour répondre à la question que nous nous proposions, et au 
lieu de descendre, comme l’on fait d'habitude, nous remontons l’histoire 
des ouvrages et des idées de Rousseau, voici les conclusions où nous 
sommes conduits. Les Réveries, les Dialogues et les Confessions sont 
l'œuvre de la folie de Rousseau, dont elles peuvent même servir à 
marquer les progrès, ou pour mieux dire les alternatives. Ainsi, les 
Réveries ont été composées dans un temps d’accalmie, par un fou, si 
Von veut, mais par un fou lucide et maître de sa pensée comme de 
son expression, rendu à la raison par l’excès même de sa souffrance 
ou par la conviction de l’inutilité de la lutte et de l’effort. La dernière 
doit être du mois d'avril 1778 : c’est celle qui commence par la phrase 
célèbre et cependant bien simple où il a su faire entrer toute la poésie 
du souvenir. « Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec M" de Warens! » 
Considérant que les premières ne sauraient remonter au-delà de la fin 
de 1777, les Réveries toutes seules suffiraient presque à prouver que 
Rousseau ne s’est pas suicidé. C’est l’opinion du docteur Môbius, et 
nous la partageons. | 

Tout au contraire des Réveries, les Dialogues doivent être, eux, rap- 
portés au paroxysme de la folie de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si 
l'on peut ainsi dire; et, de l’état d’ennuagement de la pensée dont 
ils sont le douloureux témoignage, ce qui est encore plus extraordinaire 
qu’eux-mêmes, c'est qu’un homme en soit revenu. Enfin, pour les Con- 
fessions, et si par hasard nous n’étions pas capables d’y reconnaître la 
folie, il faudrait bien cependant qu’elle y fût, « invisible et présente, » 
puisque au rapport du docteur Mübius, un physiologiste qui, comme lui, 
n’a jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir sans la diagnosti- 
quer. Et, en effet, elle y est bien, quoique sans doute moins étalée que 
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dans les Dialogues ou dans certaines parties de la Correspondance; 


consciente en quelque sorte et honteuse d’elle-même; déguisée d’ail- 
leurs et masquée par le charme des souvenirs et par la beauté singu- 
lière du style. 

C’est pourquoi, de ce que les Confessions, comme les Diulogues, sont 
l’œuvre d’un fou, on se gardera de conclure, avec de récens biographes 
de Rousseau, qu’elles soient indignes de toute confiance. Ce serait trop 
flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer trop indulgent à ceux 
qui sont trop fiers d’allier le bon sens à incurable médiocrité d’esprit ; 
ce serait trop ignorer que, s’il y a de la raison, enfin, jusque dans la folie, 
il y a souvent aussi de la folie jusque dans la raison. « On se trompe 
si l’on croit, disent les aliénistes, que raison et folie soient deux termes 
contradictoires, qui s’excluent inévitablement l’un l’autre; et que, du 
moment où un individu présente des troubles intellectuels caractéris- 
tiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve 
l’empreinte de la raison; ou bien,'et à l’inverse, que du moment où cet 
individu donne encore des signes de raison, il n’est pas, il ne doit pas 
être aliéné (1). » C’est justement le cas de Rousseau. Sa folie démon- 
trée ne nous autorise ni à rejeter en bloc le témoignage de ses Confes- 
sions, ni surtout ne nous dispense de vérifier, comme s’il avait sa rai- 
son, celles mêmes de ses allégations qui nous scandalisent ou qui 
nous étonnent le plus. Il s’agit seulement de savoir si la réciproque est 
également vraie, je veux dire si, comme nous trouvons des preuves de 
raison dans les Confessions, nous en trouverons de folie dans l’Émile et 
dans l’Héloïse. 

Je le crois, et j’en vois, pour l’Héloïse, dans telles ou telles lettres, 
assez connues, dont l’obscénité naïve et l’inconsciente grossièreté n’ont 
rien de semblable à la grossièreté de Diderot, par exemple, dans sa 
Religieuse, ou à l’'obscénité du jeune Crébillon, — dans ces romans dont 
on me pardonnera d’omettre ici les titres. J’en trouve également, pour 
l’'Héloise et pour l’Émile, dans cet étalage du Moi, dans cette exhibition 
de la personnalité dont j’ai dit qu’ils y faisaient pressentir les Confes- 
sions. L'homme qui se peint ainsi lui-même dans les autres, et qui les 
compose uniquement de ses sensations, ne pouvait guère manquer de 
dépouiller tôt ou tard les voiles dont il ne s’enveloppait encore que par 
respect humain. C’était comme un besoin pour lui que de se montrer 
au monde. Entre ce besoin d’exhibitionnisme dont le docteur Mübius 
n’a pas eu de peine à retrouver les traces dans les premiers livres des 
Confessions, et l’égoïsme du futur aliéné, rapportant tout à soi, limitant 
l’univers à la circonférence de son Moi, la Nouvelle Héloïse et l'Émile 
font la chaîne. 


(1) Voyez à cet égard le livre du docteur V. Parant, intitulé : la Raison dans la 
folie. Paris, 1888; O. Doin. 
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Et je les vois encore, ces symptômes inquiétans de la folie pro- 


chaine, jusque dans la finesse et dans la profondeur de certaines 
analyses. N'est-ce pas, en effet, un des caractères de certaines formes 
de la folie que de nous rendre consciens de certaines sensations qui 
nous échapperaient si nous étions sains? « Chez certains malades, 
disent encore les aliénistes, il semble qu’il y ait une sorte d’hyperes- 
thésie du sens intime : certains phénomènes psychiques normalement 
inconsciens se trouvent alors percus, au même titre que le sont, à l’état 
maladif, certains phénomènes viscéraux, tels que les battemens car- 
diaques, le travail de la digestion. Il semble qu’ils assistent à ce tra- 
vail obscur qui prépare et précède léclosion des pensées. » La folie 
peut ainsi rendre à la connaissance de la psychologie les mêmes ser- 
vices que la pathologie rend à la physiologie. D’être aliéné de soi- 
même, cela devient un moyen de voir plus clair au dedans de soi, dans 
les profondeurs mêmes de l’être, comme certains poisons servent 
d’instrument pour dissocier le mécanisme de la nature vivante, pour 
isoler un fait ou une série de faits, pour les rendre indépendans 
de ceux qui les accompagnent, et en les accompagnant, les offus- 
quent.… 

Aïnsi, sans remonter plus haut, puisque ce sont ici les œuvres maïi- 
tresses de Rousseau, ni la Nouvelle Héloïse, ni l’Émile eux-mêmes ne 
nous paraissent tout à fait exempts ni purs de toute trace de folie. 
Nous ne les en admirerons pas moins; peut-être même quelques-uns 
les en admireront-ils davantage, comme ayant quelque chose en eux 
de plus rare et de plus singulier; mais nous étendrons jusqu’à eux la 
légitime défiance que nous inspirent les Dialogues ou les Confessions. 
Quoi de plus naturel, au surplus, si, comme nous avons essayé de le 
faire voir, la folie de Rousseau a ses premières origines dans sa sensibi- 
lité, et si les circonstances de sa vie n’ont fait que développer le germe 
qu’il avait apporté en naissant? C’est à quoi n’ont pas assez songé ceux 
qui l'ont pris autrefois pour modèle et pour guide et qui, sans avoir 
Pexcuse de son génie, mais surtout celle de sa folie, l’ont imité dans ce 
que son œuvre avait de plus dangereux. Me permettra-t-on de rappeler 
qu’il n’y a pas encore très longtemps j’essayais, ici même, de le faire 
voir : je lindiquais tout au moins, en parlant du Mouvement littéraire 
au xix° siècle et du romantisme en particulier ? Si le romantisme a dévié 
la littérature française de sa tradition nationale et si, depuis tantôt une 
quarantaine d’années, nous la méconnaissons, cette tradition, dans 
Peffort même que nous faisons pour la ressaisir, « c’est la faute à Rous- 
seau, » comme dit la chanson; mais c’est surtout la faute à ceux qui 
ont cru qu’en lui prenant sa manière, ils lui prenaient aussi son génie. 
Lui, d’ailleurs, il n’en demeure pas pour cela moins grand, ni surtout 
moins original. Car «un palais est beau, même lorsqu'il brûle, » des 
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ttes ajouteront : « Surtout lorsqu'il brûle; » et je terminerais sur 
cette conclusion, si M.Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, 
n'avait ainsi terminé l’étude qu’il consacre à cet autre fou de génie, 
Pauteur des Voyages de Gulliver, ce Swift, dont Rousseau n’a pas eu 
l'ironie, mais dont son éloquence a pourtant plus d’une fois rappelé la 
méprisante invective. 

Est-ce donc à dire, comme on l’a prétendu, comme le soutenait tout 
récemment encore le professeur Lombroso « qu’entre la physiologie de 
l’homme de génie et la pathologie de laliéné il existe de nombreux points 
de coïncidence ? » À quoi je répondrai qu’il faudrait peut-être examiner 
d’abord si «les points de coïncidence » ne sont pas plus nombreux 
encore entre la pathologie des aliénés et la physiologie des imbéciles. 
Après cela, puisque le talent ne préserve pas de la petite vérole, ou le 
génie de la tuberculose, pourquoi voudrait-on qu’ils nous missent à 
Pabri de la folie ; ou pourquoi, dans un même homme, qu’ils ne pus- 
sent coexister avec elle? Je vais plus loin; et dans le cas particulier de 
Rousseau, je ne craindrai pas, sinon précisément de confondre le gé- 
nie avec la folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie 
solidaire de lexaltation qui devait un jour le conduire à la folie. Car 
enfin, si lon raisonne bien, qu’en résultera-t-il ? Que le génie et la 
folie ne sont qu’une même chose? Oui, si le plus grand éclat du génie 
coïncidait toujours avec le paroxysme de l’exaltation morbide; — oui, 
si pour quelques cas, comme ceux de Rousseau, de Swift ou du Tasse, 
il n’y en avait pas vingt, comme ceux d’Arioste, ou d’Addison, ou de 
Voltaire ; — et oui, si généralement, le génie consistant, par définition 
même, en ce qu’il a d’unique, il n’était pas toujours incomparable, in- 
définissable, incommensurable. 


F, BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre-Français : Margot, comédie en 3 actes et en prose, de M. Henri Meilhace 


Spirituelle, comme toujours; ingénieuse; très « parisienne, » moins 
« parisienne, » à la vérité, que Ma Camarade ou que Décoré, mais assez 
« parisienne » pour nous; d’ailleurs, adroitement mise en scène et 
convenablement jouée, Margot, la nouvelle comédie de M. Meilhac, a 
par malheur le triple défaut de n’être pas très claire, d’être déplaisante 
en ce qu’on en comprend, et de n’être pas faite. Seraient-ce là des qua- 
lités sur la scène du Théâtre-Libre, dont les jeunes auteurs commen- 
cent à préoccuper visiblement leurs devanciers? et où tout ce qui peut, 
tout ce qui doit déplaire et choquer, est mis sous le nom d’imitation 
plus fidèle de la vie? sur la scène des Variétés ? sur celle du Palais-Rovyal ? 
où la dérision de l’art même et de ses moyens fait habituellement le 
fond du vaudeville. Ce n’en sont pas, au moins, sur la scène du Théâtre- 
Français; — et rien n’a plus étonné dans Margot, l’autre soir, après 
l’indécision du sujet, qu’un certain air de familiarité, de négligence ou 
d'improvisation, que rendait plus sensible encore le jeu compassé des 
acteurs. 

On connaît le sujet de la pièce. Un viveur sur le retour, M. de Bois- 
villette, galant homme d’ailleurs, a souvent rencontré, dans le monde 
où l’on s’amuse, une jeune fille encore honnête, — si tant est que 
l’honnêteté se réduise à ce que vous savez, — qui promène de soupers 
en soupers, à la suite de M'° Carline, sa marraine, un dégoût in- 
stinctif de la vie trop facile à laquelle elle se sait destinée. C’est 
Margot, dont la mère est morte quelque part, à Rio-Janeiro, si j'ai 
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bonne mémoire, en la léguant à M'° Carline, une bonne fille, qui dé- 
pense, nous dit-on, 150 ou 200,000 francs par an; — et qui les gagne. 
Pour quelles raisons, d’ailleurs, on a cru devoir nous montrer M'° Car- 
line, et par occasion M'"° Adèle, son inséparable, qui ne font rien à la 
pièce, qui n’y reparaissent même pas, c’est ce que je n’ai pas bien com- 
pris. Il faudrait se défier d’un procédé trop facile qui consiste à nous 
prendre par les yeux; à mettre dans la disposition d’un appartement la 
« psychologie » d’une situation, le caractère d’une femme dans la coupe 
de sa robe; et à transporter ainsi, de l’auteur dramatique à la couturière 
et au tapissier toute une partie de l’art. Un mobilier n’est pas un «état 
d'âme; » et pour m'avoir montré M" Carline et M'° Adèle, on ne m'a 
point fait connaître M. de Boisvillette, — ni Margot. 

Quoi qu’il en soit, touché d’une compassion où la sentimentalité du vi- 
veur qui vieillit se mêle vaguement aux calculs secrets de l’homme de 
plaisir, Boisvillette propose à Margot de la remettre dans le bon chemin. 
Elle a été élevée à la campagne, au milieu des canards et des poules, 
dont elle garde un souvenir attendri ; on l’y renverra donc, eton l’instal- 
lera chez M. de Boisvillette, en sa maison d'Émerainville. Elle y réformera 
son orthographe, qui laisse encore à désirer; elle y complètera son édu- 
cation, qui semble avoir été sommaire; elle y respirera l'air de l’hon- 
nêteté avec celui de la campagne. Et alors,.. plus tard,.. quand elle 
sera vraiment une « demoiselle, » Boisvillette, complétant son œuvre, 
lui cherchera un bon garçon qu’elle épousera « pour de vrai, » comme 
il convient à une honnête fille. C’est le premier acte ; — où d’abord nous 
ne démêlons pas bien les intentions de M. de Boisvillette: si c’est une 
généreuse expérience qu'il tente ou un vilain calcul qu’il fait, ni si c’est 
à lui-même, Boisvillette, ou si c’est à Margot que l’auteur a prétendu nous 
intéresser. Est-ce la Souris? ou, puisqu'on l’a dit, est-ce l'École des 
Femmes? Et la pièce va-t-elle rouler sur les dernières amours de ce 
quinquagénaire? ou s’agit-il de savoir si Margot se sauvera du vice? 
M. Meilhac s’en tire par un moyen de vaudeville. «Si j'étais psycho- 
logue, dit à peu près Boisvillette, je serais curieux de savoir ce qui se 
passé dans mon cœur. » Et on applaudit, parce qu’en ce moment rien 
n’est si « parisien » que de se moquer de la « psychologie, » comme on 
se moquait hier du « pessimisme, — sans le comprendre, ni le connaitre. 
Mais il vaudrait peut-être mieux qu’on le fût soi-même, « psychologue », 
et que l’on n’escamotàt pas dans un éclat de rire les explications dont 
on a bien vu la nécessité, puisqu'on nous la signale, mais qu’on n’a 
pas cru devoir nous donner. 

Ce n’est pas, à vrai dire, que ni l’un ni l’autre des deux sujets entre 
lesquels M. Meilhac semble avoir hésité soit de lui-même fort intéres- 
sant. Non; ce n’est pas une grosse question que de savoir si les quin- 
quagénaires se feront aimer des fillettes ; et, vous sentez-vous beaucoup 
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plus curieux du sort des « enfans de l'amour? » Leurs mères, en géné- 
ral, et même leurs marraines, pour diverses raisons, les enferment 
volontiers sous une triple serrure, les filles, 


Dans un petit couvent, loin de toute pratique ; 


les garcons dans un bon collège de province; et garçons ou filles, 
quand ils sont grands, ils deviennent ce qu’ils peuvent, comme les au- 
ires, comme nous tous, dans un monde où l’on ne se soucie guère au- 
jourd’hui des origines ou des commencemens des gens. Mais enfin, de 
ces deux questions, puisqu'il nous les avait proposées, M. Meilhac eût 
dû en choisir une, lui sacrifier l’autre, ne pas les effleurer pour les 
quitter tour à tour, et finalement n’en résoudre aucune. C’est ce que 
j'ai voulu dire en disant que Margot n’est point faite. J'ajoute mainte- 
nant que peut-être n’était-elle point faisable. 

En effet, le second acte, bien loin d’éclaircir les choses, les em- 
brouille. Pour avoir entrevu le neveu de M. de Boisvillette, une seule 
fois, chez son oncle, Margot l'aime et n’aimera jamais que lui. D’un 
autre Côté, François, le garde-chasse, à la voir si gentille et à se pro- 
mener avec elle dans les grands bois, en est devenu passionnément 
amoureux. Quant à Boisvillette lui-même, en le voyant arriver, in- 
terroger Margot sur l’histoire de France, l'écouter jouer au piano 
le Petit Suisse et le Pays le plus beau, lui faire lire du Musset, lui en lire 
à son tour, — en « homme du monde, » — et lui en faire relire, nous 
apprenons qu’il Paime; et à ce coup nous croyons que son amour pour 
Margot fait le vrai sujet de la pièce. Mais nous nous trompons. Car, quand 
elle revoit le neveu de Boisvillette, quand elle découvre qu’il va se ma- 
rier, et que ce n’est point avec elle, mais avec M'° d’Arsy, le person- 
nage artificiel que la pauvre Margot s’est composé disparaît. Elle rede- 
vient la fille de sa mère et la filleule de Me Carline ; elle reproche 
amèrement à Boisvillette, avec ses idées, d’avoir fait son malheur; et, 
prenant Sa course à travers le parc, où va-t-elle ? — se jeter dans la 
rivière, ou reprendre ses premières habitudes ?— maiselle s’en va. C’était 
donc à elle que nous devions nous intéresser. Décidément, c'était l’ex- 
périence que l’on tente sur elle qui faisait l’intérêt de la pièce? Retour- 
nons-nous donc encore, et reprenons-nous à Margot. Que va-t-elle 
devenir, et comment sortirons-nous de là ? 

D’une façon que le public et la critique ont trouvée généralement 
déplaisante, mais qui n’est que mal préparée. On a ramassé Margot 
évanouie dans le parc, précisément à quelques pas du pavillon qu’ha- 
bite François, le garde-chasse. Revenue à elle et remise sur pied, plus 
raisonnable maintenant, Margot, puisqu'il faut faire son deuil de son 
amour, S’informe si François, qu’elle a repoussé, mais qui laime 
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toujours, ne consentirait pas à l’épouser; et, comme François lui ré- 
pond en termes assez peu engageans, elle hésite. C’est Boisvillette, 
alors, qui se présente, et, pris au piège qu'il s’était tendu, c’est lui qui 
s'offre à Margot pour mari. Margot, qui ne l’aime point, lui remontre 
qu’elle ne lui convient guère, et Boisvillette aussitôt se retire. Elle 
repousse également les propositions moins honnêtes, ou même un 
peu « canailles, » de l’ami Léridan, qui voit toujours en elle la filleule 
de Carline. Il y a ainsi des sots, en qui la sottise même, faisant les 
effets du scepticisme, y fait presque ceux de Pesprit; et Léridan n’est 
qu’un sot. Mais, comme :il faut bien finir d’une manière ou d’une 
autre, se résignant à sa fortune, Margot, quoi qu’il lui en coûte, épou- 
sera François. Voilà un sot mariage, et, — à moins que ce dénoûment 
ne soit peut-être ironique, — voilà un étrange dénoûment, comme ne 
répondant ni à la situation, ni à l’idée que l’on nous a donnée du ca- 
ractère de Margot, encore moins aux toilettes qu’elle porte, à la ma- 
nière de vivre dont elles sont le luxueux témoignage, ni surtout à la 
question qu’on s'était engagé de résoudre, puisque encore une fois 
on nous l’avait proposée. Si je me passe volontiers que l’on traite des 
« questions » au théâtre, au moins alors ne faut-il pas qu’on en pose. 
M. Meilhac en a posé une, peut-être deux, peut-être trois, pour nous 
laisser dans l’entière ignorance de ce qu’il en pourrait advenir. 

Il y a cependant deux ou trois points dans ce troisième acte sur 
lesquels je voudrais défendre Margot; et, par exemple, je n’ai point 
compris que l’on reprochàt à M. Meilhac le langage qu’il a mis dans 
la bouche de son garde-chasse. Lorsque Margot lui demande s’il épou- 
serait encore la femme qui l’a repoussé, François, sachant d’ail- 
leurs qu’elle a dans le cœur un autre amour, lui répond qu’il ne pour- 
rait pas se défendre de quelque défiance, et par conséquent aussi de 
quelque sévérité. On a trouvé ce discours un peu dur; il n’est pour- 
tant que naturel; et à ce propos, si je faisais une critique à M. Meilhac, 
ce serait plutôt de n’avoir pas donné aux paroles du garde-chasse tout 
ce qu’il aurait pu, s’il l’eût voulu, leur donner d’ampleur et d’autorité. 


Pour être garde-chasse on n’en est pas moins homme : 


ce ne sera pas une chose facile que de sauver Margot d'elle-même; et 
puisque François se rend compte que son ménage avec Margot ne sera 
pas celui d’un couple d’amoureux, il fait loyalement de l’en avertir. 
D’autres encore se sont étonnés que Margot n’épousàt pas M.de Boïs- 
villette, et qu’elle lui en donnât pour raison que de Pépouser, ce « ne 
serait pas honnête. » Le sentiment est pourtant juste et délicat. Si I 
mariage qu’elle fait avec François est un peu au-dessous d’elle, et s'ils 
seront probablement très malheureux ensemble, le mariage avec M. de 
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Boisvillette est un peu au-dessus des espérances que Margot pouvait 
former. En épousant M. de Boisvillette, elle aurait donc l’air, vis-à-vis 
du monde et d’elle-même, d’avoir fait une spéculation plus habile 
qu'aucune de celles de M'° Carline, sa marraine, ou de M'° Adèle. 
Elle serait devenue la femme d’un homme dont elle n’aurait été que 
la maîtresse d’un jour, s’il ne lui avait pas rendu d’abord un grand 
service, et qu'avant de l’aimer d'amour il n’eût pas pris vis-à-vis d’elle 
le rôle d’une sorte de père. Je comprends son scrupule, et il l’honore, 
Elle eût, sans doute, épousé le neveu de M. de Boisvillette, parce qu’il est 
jeune, parce qu’elle l’aime, et parce que, comme nous le voyons tous les 
jours, une fille comme elle, quand la jeunesse et l’amour s’en mêlent, 
peut prétendre à tous les mariages. Mais elle n’épouse pas M. de Bois- 
villette, parce qu’elle ne lPaime pas, et qu’en l’épousant sans l’aimer, 
elle récompenserait les bienfaits qu’elle tient de lui par une ingratitude 
qui irait, comme elle le dit d’un mot un peu Vif, ou même trop cru, jus- 
qu’à, linfidélité. S'il avait encore un peu plus développé ces sentimens, 
M. Meilhac aura-t-il craint peut-être qu’on ne l’accusât de sentimenta- 
lisme ou de psychologie? Je le regrette ; car je donnerais pour ces deux 
scènes, si toutefois elles étaient un peu plus largement traitées, et que 
le dialogue n’en fût pas à chaque instant coupé de drôleries « pari- 
siennes, » la scène de la leçon d’histoire, qui est presque de l’opérette, 
et celle de la lecture de Musset, qui ne sert qu’à ralentir une action 
déjà bien traînante. 

Je n’ai plus qu’à dire quelques mots de l'interprétation. 

Il est de mode aujourd’hui, quand on parle du Théâtre-Français, de 
rendre où de donner aux comédiens tout ce que l’on est quelquefois 
obligé de disputer aux auteurs: et, même lorsqu'ils jouent assez mal, 
on est convenu d'admirer la correction, la noblesse, ou la solennité 
qu'ils y mettent. Pour nous donner à peu de frais la réputation d’un 
amateur délicat et sévère, nous n’aurons donc qu’à dire franchement 
de linterprétation de Margot ce qu’il nous a paru que tout le monde 
autour de nous en pensait. 

Ne parlons point de M Nancy Martel, de M'° Rachel Boyer, de 
M'° Fayolle, de M"° Bertiny, de M. Le Bargy, de M. Gravollet. Leurs rôles 
n'existent pas : et, en passant, n’est-ce pas une chose assez singulière, 
assez significative même, que, sans compter les domestiques, on se 
mette à onze pour jouer une pièce qui ne comporte que deux rôles 
en tout? Félicitons-les seulement de n’avoir pas essayé d’en tirer les 
effets que M. Coquelin cadet a voulu, lui, tirer du sien, et qui sont plus 
dignes de la scène des Variétés ou du Palais-Royal que de celle du 
Théâtre-Français. La belle affaire, que de nous faire rire de la 
coupe d’un pardessus ou de la forme d’un chapeau! Le moindre 
clown en ferait bien autant; et je m'étonne que la déplorable facilité 
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qu’il y a de réussir dans ces clowneries n’en ait pas détourné depuis 
déjà longtemps un comédien de l’expérience et de la valeur de M. Co- 
quelin cadet. 

Quant à M°° Céline Montaland, — dans le rôle d’une dame d’Arsy, dont 
j'ai très bien pu me passer de parler jusqu'ici, — j'aime mieux n’en rien 
dire que d'employer les mots qu’il faudrait pour caractériser la manière 
dont elle l’a joué : ils seraient trop vifs, plus vifs que l’occasion ne les 
exige, et capables, en vérité, de me faire plus de peine encore, mais 
surtout au lecteur, qu’à M'° Montaland elle-même. 

Pourquoi ne puis-je m’associer aux éloges dont je vois que l’on a 
partout comblé M. Worms? Si M. Coquelin cadet n’hésite pas, comme 
je le disais, à se faire applaudir par des effets moins dignes de la Co- 
médie-Française que des Variétés, j'avais déjà trouvé, dans {a Büche- 
ronne, où M. Worms jouait le rôle d’un braconnier, qu’il se faisait ap- 
plaudir par des effets de mélodrame, plus dignes, eux, de lAmbigu 
comique ou de la Porte-St-Martin que du Théâtre-Français. C’est qu’un 
jeu mélodramatique n’est pas seulement, comme on a l’air de le croire, 
un jeu tout en dehors, tout en grands bras et en éclats de voix, un jeu 
romantique et farouche. Mais c’est encore un jeu, même réglé, sobre et 
contenu, comme est celui de M. Worms, quand cette sobriété se nuance 
d’intentions ténébreuses; et si l’on ne peut paraître sous les haillons 
d’un braconnier ou sous l’uniforme d’un garde-chasse, sans emprunter 
les attitudes, les inflexions, et les regards d’un vaincu du sort et de la 
vie. Jouer en dehors, ou jouer en dessous, c’est toujours jouer faux. Ce 
François n’est pas si tragique, en dépit d’une ou deux phrases que 
M: Meilhac lui a mises dans la bouche; et M. Worms l'aurait bien 
mieux joué s’il l’eût joué avec un peu plus de franchise, de naturel 
et de simplicité. 

Jai gardé pour la fin M. Febvre et M"° Reichenberg : ils sont à eux 
deux presque touterla pièce; et, dans des rôles d’ailleurs inégalement 
difficiles à composer, — c’est celui de Boisvillette, bien entendu, qui 
est le moins difficile, — j'ai plaisir à dire que la perfection de leur 
jeu n’a d’égale que leur aisance. Que faut-il davantage? Ce qu’il y a 
d’intentions multiples et complexes dans le personnage de Margot, 
M'° Reichenberg les a démêlées et rendues avec une sûreté mer- 
veilleuse, avec finesse, avec esprit, avec bonne humeur. Mais pour 
M. Febvre, et si j'étais bien sûr qu’il n’y entendît pas malice, je 
ne saurais lui faire de plus sincère compliment que de lui dire qu’il 
joue beaucoup mieux qu’il n’écrit. Vous verrez cependant qu’il n’en 
sera qu’à moitié satisfait. 
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Que faut-il de plus, direz-vous, pour que les affaires de la France 
marchent tout simplement, régulièrement? Il y a eu, voici quelques 
mois à peine, des élections qui ont eu ce résultat heureux de chasser 
les dangers et les fantômes dont on s'était un moment effrayé. Il y a 
dans les chambres nouvelles une majorité pour soutenir la république, 
la constitution et le gouvernement. Il y a un ministère qu’on ne tour- 
mente certes pas, qui a la liberté de vivre, même sans rien faire. Il y 
a surtout un pays qui n’est pas difficile, qui, une fois rentré dans son 
calme après la fièvre des élections, attend avec patience et bonne vo- 
ionté ce qu’on fera pour lui. Que faut-il de plus pour durer, pour courir 
tant bien que mal l'étape nouvelle de quatre ans? 

Eh bien ! oui, il y a toutes les apparences d’un état régulier, d’une 
marche régulière des choses, — et il n’y a pas la réalité. Il y a des ma- 
jorités mobiles et versatiles qui se retrouvent par instant dans des 
votes de violence, de représaille et de parti, — il n’y a pas, du moins 
encore, une vraie majorité liée par un sentiment commun des intérêts 
et des vœux du pays. Il y a un ministère qui gère les affaires en évi- 
tant de se compromettre, sans vivre ni mourir, — il n’y a pas un gou- 
vernement réglant la marche, donnant une impulsion, ayant une vo- 
lonté pour tous ceux qui n’en ont pas. On sent que dans cet ensemble 
de notre vie publique du moment, il n’y a ni fixité, ni esprit d’initia- 
tive, ni direction, Il n’y a que des instincts, des contradictions, des 
velléités, une incertitude qui se prolonge un peu dans tous les camps 
et sous toutes les formes. C’est une majorité qui se cherche, disait-on 
récemment au Palais-Bourbon. On peut bien ajouter si lon veut, pour 
étre dans une vérité complète, que sous ce rapport la minorité, l’oppo- 
sition n’est pas plus avancée, qu’elle en est à se chercher. Ni opposi- 
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tion ni majorité ne sont bien sûres de leur affaire; elles se cherchent 
à tâtons, dans des négociations fuyantes ou dans des essais de réu- 
nions plénières, sans arriver à rien. Il y a toujours à « décider cet 
être, » selon le vieux mot de Frédéric II. La question est à débrouiller, 
et c’est ce qui fait qu’en dépit des apparences d’un état que les élec- 
tions dernières sont censées avoir fixé pour quatre ans, tout reste à la 
merci des incidens, de limprévu, des impressions soudaines qui se 
succèdent au hasard de discussions décousues. 

C'était déjà la situation dès les premières réunions de ce parlement 
nouveau sorti du scrutin de l’automne passé. C’est encore la situation 
telle qu’elle est apparue il y a quelques jours à peine, à l’ouverture de 
la session, de la première session régulière d’une législature nouvelle, où 
il faudra pourtant bien se décider à aborder les affaires sérieuses du pays. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que si la majorité républicaine se cherche, 
comme on le dit, elle n’est pas arrivée à se trouver, ou du moins si elle 

semble se reconstituer par instans, C’est pour se retrouver avec ses pas- 
* sions, ses préjugés et ses ressentimens, avec ce mélange d’impatiences 
violentes et de fatigue qui paraît être le trait le plus caractéristique de la 
chambre nouvelle. Ce qu’il y a de plus évident encore, c’est que cette 
session où elle entre, où elle prétend régner sans se posséder elle- 
même, n’a pas bien débuté. Elle a commencé d’une manière assez mé- 
diocre. Dès sa première séance, la chambre a failli s’arrêter, épuisée 
de langueur, impuissante, faute du nombre légal de votans pour la for- 
mation de son bureau, pour la réélection de M. Floquet, qui n’est pas, 
cette fois, un président bien triomphant. A peine ouverte, elle a été 
sur le point de se heurter contre une interpellation au moins inoppor- 
tune, si elle n’était pas des plus dangereuses, sur de prétendus projets 
de voyage de M. le président de la république à Bruxelles ou à Metz. 
Elle n’avait pas échappé à ce péril qu’elle tombait dans le piège d’une 
scène de violence dont les héros, si héros il y a, ont été quelques dé- 
putés boulangistes et un député douteux de Paris, M. Joffrin. Certaine- 
ment il y a eu de larrogance et même un peu de ridicule dans cette 
scène tumultueuse où trois députés ont attiré sur eux la peine d’une 
exclusion temporaire du Palais-Bourbon, pour avoir voulu empêcher 
M. Joffrin de parler. Ils n’avaient pas le droit de suspendre pour leur 
bon plaisir l’action parlementaire. M. Joffrin a été validé, il en a été 
décidé ainsi; la chambre ne pouvait faire autrement que de maintenir 
sa décision. C’est évident; mais enfin, s’il faut tout dire, on n’aurait 
pas donné une apparence de prétexte à ces violences tapageuses si on 
ne s'était pas obstiné, par un caprice d’omnipotence, à sanctionner 
quand même une élection qui n’était pas réellement une élection. On 
ne remédierait à rien aujourd’hui par des aggravations de règlement 
contre les scènes scandaleuses qui peuvent se produire, en menaçant, 
comme on le propose, d’exclure un député trop bruyant pendant une 
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session entière. — Un jour, c’est la presse qu’on risque de frapper dans 
ses libertés en prétendant réprimer ses excès; un autre jour, c’est le 
droit parlementaire qu’on s’expose à atteindre pour mettre à la raison 
quelques boulangistes récalcitrans. Des lois, des règlemens de guerre, 
on peut aller loin dans cette voie, — et ni M. Joffrin, ni M. Boulanger 
ne valent, certainement, qu’on fasse bon marché de toutes les 
garanties! 

Le malheur des républicains est d’être les dupes de leurs entraîne- 
mens, de mettre dans leur politique ou dans ce qu’ils appellent leur 
politique, plus de passions et de préjugés que d’idées et de raison. Ils 
ne savent pas trop ce qu’ils feront pour répondre aux vœux du pays, 
tels qu’ils ont paru se dégager des élections dernières; pour eux, le 
premier intérêt est de garder le pouvoir, et, pour garder le pouvoir, ils 
sont prêts à employer tous les moyens, les répressions, s’il le faut, les 
faveurs pour leurs cliens, l’intimidation à l’égard des autres, l’exclu- 
sion de leurs adversaires, les lois restrictives ou les sévérités de règle- 
ment. Ils en sont venus à avouer tout haut l’autre jour, sans y être 
obligés, qu’à leurs yeux le premier titre, pour être magistrat, était de 
se montrer d’abord républicain, bien entendu républicain du rite op- 
portuniste ou radical. On leur a demandé l’apaisement : ils répon- 
dent par la suppression des traitemens du petit clergé, par le refus 
hautain de se prêter au moindre adoucissement des lois scolaires ou 
de la loi militaire. On leur a demandé la conciliation : ils en sont 
encore à cette vérification des pouvoirs qu’ils ont reprise après une 
interruption de quelques jours, d’où ils ne savent plus comment sortir. 

On pouvait croire qu’ils avaient épuisé leurs rancunes, qu’ils au- 
raient hâte, à la rentrée de la chambre, de clore ces représailles élec- 
torales qui ne sont après tout qu’un abus de l’omnipotence parlemen- 
taire : plus ils vont, au contraire, plus ils semblent se montrer 
vindicatifs et exclusifs. Ils finissent par se perdre dans un arbitraire 
illimité ; ils ne jugent plus une élection en elle-même, mais par toutes 
sortes de raisons de fantaisie. Pourquoi a-t-on invalidé M. Delahaye, 
député conservateur de Chinon? On s’est fait tout simplement juge 
d’une polémique plus ou moins vive, d’une contestation qui n’a pas 
même été éclaircie, entre les deux adversaires, entre le candidat élu 
et le candidat évincé. L'aventure de l’élection de Lodève est bien plus 
curieuse encore. Ici les falsifications de bulletins étaient évidentes, 
avérées, et le candidat républicain, M. Ménard-Dorian, qui était censé 
élu contre M. Paul Leroy-Beaulieu, avouait lui-même la nullité de l’élec- 
tion. Qu’a-t-on fait? On n’a pes annulé l’élection, on a voté une en- 
quête, sous prétexte que l’honneur du parti républicain de l'Hérault 
était en jeu! De sorte que le député, qui de son propre aveu n’était pas 
élu, reste provisoirement député, et qu’on va faire une enquête sur des 
fraudes d’ailleurs couvertes aujourd’hui par la prescription. Pourquoi 
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vient-on d’invalider M. Etcheverry, député de Mauléon, qui a eu plus 
de mille voix de majorité? L’ingérence du clergé est un prétexte com- 
mode. Au fond le vrai motif, d’après une note qui a été trouvée, c’est 
que, si M. Etcheverry était invalidé, son concurrent républicain aurait 
peut-être la chance d’être élu. — Pourquoi se perdre en subtilités? Le 
vieux M. Madier de Montjau a dit le mot de toutes les invalidations : il 
a prétendu que tous ceux qui s'étaient associés dans les dernières 
années à la guerre contre la république et les républicains méritaient 
d’être invalidés. Voilà qui est clair! Seulement si c’est pour se rallier 
à ces idées et à cette politique que les républicains tiennent des réu- 
nions plénières; si c’est ainsi qu’ils prétendent faire une majorité, il 
se peut qu’on ne soit pas près de voir la république s’affermir, un gou- 
vernement se constituer et les divisions diminuer entre les partis! 

Au lieu de se livrer à ces violences, qui ne font qu’envenimer les 
haines, mieux vaudrait certes s’attacher à des affaires qui ont pour le 
pays une bien autre importance que les invalidations, à des questions 
comme celle qui vient de provoquer la création d’une grande commis- 
sion des douanes. Cette commission, nommée d'hier par la chambre, 
ne compte pas moins de cinquante-cinq membres. Au premier abord, 
elle n’aurait que la simple mission d'examiner une modeste affaire de 
tarifs sur les maïs et sur les raisins secs; au fond, dans la pensée de 
ceux qui l’ont proposée, — M. Méline, un des principaux promoteurs, 
ne l’a point caché, — aussi bien que dans la pensée de ceux qui l'ont 
plus ou moins combattue avant sa naissance, elle a une bien autre por- 
tée. Elle est destinée à concentrer tout ce qui se rattache au régime 
commercial du pays. Ce n’est pas que de telles questions, toutes d’af- 
faires en apparence, ne touchent de toutes parts à la politique; mais 
elles échappent aux passions de parti par cela même qu’elles embras- 
sent les intérêts les plus puissans et les plus divers, qu’elles touchent 
aux ressorts de la fortune de la France. A ne voir que la composition 
de la commission, — où les républicains, par une obstination de ma- 
nie exclusive, se sont donné puérilement le tort de n’admettre que 
cinq conservateurs, — on ne peut se méprendre sur l'esprit qui règne, 
à l’heure qu’il est, dans le parlement français. Sur cinquante-cinq 
commissaires, il y en a trente-neuf ouvertement protectionnistes ; il 
n’y à que huit libéraux, parmi lesquels M. Léon Say, M. Aynard de 
Lyon, M. Raynal de Bordeaux, et huit commissaires représentant une 
opinion intermédiaire. C’est le protectionnisme qui l'emporte, c’est la 
préparation de la revanche contre le régime des traités de commerce, 
contre le libéralisme commercial. 

Est-ce à dire que le protectionnisme soit prêt à entrer dans nos lois? 
Ce n’est point ici évidemment un conflit de théories abstraites ; ni pro- 
tectionnistes ni libéraux ne se sont montrés absolus dans les discus- 
sions préliminaires qui se sont engagées. À mesure qu’on entrera 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les détails d’un problème aussi complexe, on en reviendra né- 
cessairement aux transactions. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on est 
en face d’une grande et sérieuse affaire qui échappe à la politique de 
parti, dont la solution peut décider pour longtemps de la fortune et de 
l'avenir de la France. 

Quand Europe occupée de ses affaires intérieures est à peu près à 
la paix ou se complaît, si l’on veut, aux apparences de la paix, il faut 
donc qu’il y ait toujours quelque contre-temps, quelque trouble inat- 
tendu dans les rapports des nations. Le trouble, — partiel, accidentel, 
momentané, il faut encore le croire, — est venu cette fois de cette 
étrange querelle que l’Angleterre fait au petit Portugal à propos de 
quelques territoires africains du Zambèze et du Chiré sur lesquels 
deux puissances si inégales prétendent avoir des droits. Ces droits, 
quels qu’ils soient, qu’ils résultent de l’histoire ou de traités plus ré- 
cens, sont-ils absolument inconciliables? La diplomatie, avec un peu 
de patience, n’aurait-elle pas pu finir par débrouiller toutes ces obscu- 
rités et par mettre d’accord toutes les prétentions ? Ce n’est évidem- 
ment que par des négociations de bonne volonté qu’on aurait pu arriver 
à une transaction à demi équitable, et une conférence européenne 
réunie il y a quelques années à Berlin, justement pour délibérer sur 
toutes ces questions, avait indiqué le moyen le plus simple de trancher 
tous les différends, — l'arbitrage. Si le Portugal, qui est après tout la 
plus ancienne puissance colonisatrice au centre de l’Afrique, exagérait 
ses droits historiques, la diplomatie et l'arbitrage pouvaient le rame- 
ner à la raison, même aux concessions nécessaires. Le fait est que 
l'Angleterre semble avoir voulu précisément devancer tout appel à l’ar- 
bitrage, qu’elle a tenu à tout brusquer et qu’elle a procédé comme elle 
procède quelquefois, — sommairement. Du jour au lendemain, lord 
Salisbury a chargé le ministre de la reine, M. Glynn Petre, de remettre 
au cabinet de Lisbonne un ultimatum mettant le Portugal dans l’alter- 
native de rappeler ses forces campées sur le Chiré ou de courir les 
chances d’une rupture dans les vingt-quatre heures. Le Portugal, 
quoique offensé dans sa fierté, ne pouvait faire autrement que de 
plier devant la force; il à envoyé à ses autorités de Mozambique les 
ordres qu’on exigeait de lui. Il a cédé, en réservant toutefois les droits 
de la couronne portugaise et aussi le droit de recourir à un arbitrage 
que lui donne la convention de Berlin. C’est la première phase du 
ronflit ! 

Quelle sera la suite? On ne peut trop le pressentir encore. Lord Sa- 
lisbury et les Anglais, dont ila flatté l’orgueil, les instincts envahissans, 
par cet acte de force, ont cru peut-être qu’il n’y avait qu’à frapper un 
coup un peu rude pour que tout fût fini par la soumission du Portugal. 
Ce n’est, au contraire, que le commencement d’une affaire qui garde s& 
gravité, et par toutes les questions qu’elle soulève, et par les consé- 
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quences qu’elle peut avoir. Sans doute, Le Portugal s’est soumis, puis- 
qu’il ne pouvait pas faire autrement, puisqu'il ne pouvait pas s’exposer 
à l'exécution sommaire dont il était menacé! L’Angleterre, cependant, 
ne peut se faire l'illusion que tout soit fini par un ultimatum. Elle ne 
peut pas éviter que la question ne touche d’autres puissances, qu’elle 
ne soulève des difficultés multiples, qu’il n’y ait une convention de 
Berlin à laquelle elle a souscrit elle-même, dont elle ne peut décliner 
l'autorité sans avouer qu’elle ne reconnaît que le droit de la force. Bon 
gré, mal gré, cette affaire a pris un certain caractère général par le re- 
tentissement qu’elle a eu déjà un peu partout, par les inquiétudes et 
les défiances qu’elle réveille, par les protestations qu’elle suscite contre 
un si évident abus de prépotence. On ne voit pas bien, en vérité, quel 
avantage l’Angleterre aura trouvé à cette démonstration démesurée de 
puissance. Elle s’est créé peut-être des difficultés qu’elle rencontrera 
un jour ou l’autre dans ces affaires d’Afrique, où elle n’est plus seule, 
où elle a désormais à compter avec l'Allemagne. Elle n’a sûrement rien 
gagné pour son influence morale en Europe. Elle n’a réussi, d’un autre 
côté, qu’à provoquer, dans le petit pays qu’elle a violenté, dans ce mal- 
heureux Portugal, une véritable crise, une explosion de sentiment na- 
tional dont le premier effet a été la chute d’un ministère. 

Ce n’est pas que le cabinet dont M. Barros-Gomes était un des prin- 
cipaux membres comme ministre des affaires étrangères ait manqué 
de fermeté, de modération ou de prévoyance, dans sa diplomatie, dans 
sa défense des droits du Portugal. Il a été la victime de Pultimatum 
anglais qu’il n’a pas pu détourner et qu’il a dû subir! Il a été obligé 
de s’effacer, de céder la place à un ministère qui s’est formé aussitôt, 
dont le chef est M. de Serpa-Pimentel. Au point de vue intérieur, c’est un 
cabinet de conservateurs-libéraux succédant à un cabinet de progres- 
sistes: au point de vue extérieur, la politique est à peu près la même. 
Le nouveau cabinet du roi Carlos I ne peut avoir d’autre programme 
que d’atténuer, s’il le peut, le conflit avec l’Angleterre, en sauvegar- 
dant de son mieux la dignité du pays et en réservant l'appel à Parbi- 
trage prévu par la convention de Berlin; mais ce qu'il y a de plus 
grave, c’est l’état moral que ces événemens ont créc dans ce petit 
pays portugais. À l'acte de force de l'Angleterre, la population a 
répondu par une explosion de ressentiment public. A peine la som- 
mation de lord Salisbury a-t-elle été connue, l'irritation populaire s’est 
déchaînée et s’est portée à des excès contre la légation britannique. 
A Lisbonne, à Porto, dans d’autres villes, les manifestations se sont 
multioliées. Bien mieux : il se produit depuis quelques jours dans le 
monde des affaires et du négoce un mouvement singulier. On ne parle 
de rien moins que de congédier tous les employés anglais, de mettre 
en interdit les marchandises anglaises, les monnaies anglaises, de 
supprimer toute relation avec l’Angleterre commerçante, 
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Cest une situation qui n’est pas facile pour le gouvernement de Lis- 
bonne, d'autant plus que les républicains, pourtant peu nombreux en 
Portugal, se mêlent à ces agitations en se servant des passions natio- 
nales contre la monarchie aussi bien que contre tout ce qui est britan- 
nique. De sorte que pour quelques territoires du Zambèze, pour le 
plaisir de la compagnie de colonisation africaine, l'Angleterre s’est 
exposée à créer des dangers intérieurs au Portugal et à s’aliéner à 
elle-même un ancien allié, à nuire à son propre commerce. Les Anglais 
sont persuadés que tout s’arrangera; c’est possible. On sait comment 
les conflits commencent, on ne sait pas toujours comment ils finis- 
sent ! 

Aux affaires et aux rapports des peuples viennent parfois se mêler 
de ces incidens, de ces deuils qui sont comme la mélancolie des choses 
du temps et ne laissent pas d’avoir leur signification. Presque au même 
instant ces jours derniers, ce mal qui court l’Europe depuis quelques 
semaines a fait deux victimes en Italie. La mort, une mort presque 
soudaine tant elle a été rapide, a enlevé un prince de la maison royale 
de Savoie et un ambassadeur de France à Rome. Cette coïncidence 
n’est point sans avoir ému l’opinion. Le priuce qui vient d’être emporté 
à limproviste, le duc d'Aoste, le second fils du Victor-Emmanuel, frère 
du roi Humbert, vivait depuis longtemps sans bruit, loin de la politi- 
que. Il avait été cependant à son heure mêlé à un drame de révolution 
et de guerre qui a changé le monde. Il n’avait pas eu de chance avec 
sa royauté en Espagne! à 

Si Pempire, en 1870, à l’occasion de la candidature du prince de 
Hohenzollern à la couronne espagnole, avait joué sa partie avec plus 
de sang-froid, il aurait laissé le prince allemand aller s’asseoir sur son 
trône branlant à Madrid : il était bien sûr d’être vengé avant peu par les 
Espagnols eux-mêmes. Cette royauté était promise d’avance à une mi- 
sérable et courte fortune! Par une combinaison étrange, ce qui au- 
rait pu arriver à ce prince allemand, c’est l’histoire du prince italien 
Amédée de Savoie choisi à défaut du Hohenzollern, jeté par un destin 
ironique dans cette aventure. Un jour de ce cruel hiver de 1870, pen- 
dant que l’horrible guerre désolait encore la France, le prince Amédée 
traversait la Méditerranée pour aller aborder en Espagne, et à son dé- 
barquement la première nouvelle qu’il recevait, c'était que le général 
Prim qui lui avait donné la couronne avait péri la veille dans les rues 
de Madrid, victime d’un assassinat qui est resté toujours un mystère. 
Le nouveau roi entrait dans le règne sous d’assez sombres auspices, 
et malgré les ovations officielles, avant qu’il fût longtemps, il pouvait 
s’apercevoir qu’il ne serait pas roi pour son plaisir. En deux ans ©en 
était fait de cette royauté! Ce n’est pas que celui qui a régné au-delà 
des Pyrénées sous le nom d’Amédée I* ne fût digne par ses qualités 
de la couronne qui lui avait été offerte : c’était un prince courageux, — 
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il l'avait prouvé à Custozza, où il avait été blessé à la tête de sa bri- 
gade, — intelligent, libéral, fidèle à la constitution qu’il avait acceptée ; 
il avait de plus auprès de lui une jeune reine gracieuse, empressée à 
plaire et à faire le bien. C'était sans doute le mieux intentionné des 
rois ; mais il était étranger! Il avait contre lui les carlistes qui rele- 
vaient leur drapeau, les républicains qui conspiraient pour la répu- 
blique, les conservateurs fidèles au jeune Alphonse, le sentiment na- 
tional. II se voyait réduit à vivre seul, délaissé par l'aristocratie 
espagnole qui n’allait jamais au palais, sans appui dans le Ronnie et 
dans l’armée, médiocrement soutenu par ses partisans, occupés à se 
disputer le pouvoir. Un jour vint où les attentats commencaient contre 
lui, et bien qu’il eût bravement tenu tête aux meurtriers qui venaient 
Vassaillir dans une de ses promenades, il ne tardait pas à en finir par 
une grande résolution. Aux premiers jours de février 1873 il donnait 
sa démission aux Cortès pour prendre le chemin du Portugal, le seul 
qui lui fût encore ouvert. Son départ même fut une scène aussi émou- 
vante que caractéristique. Le cortège de la dernière heure était peu 
nombreux. Le roi Amédée faisait son voyage salué avec un respect si- 
lencieux, mais seul, abandonné de tous, trouvant à peine sur sa route 
quelque secours pour la reine qui venait d’accoucher et qui bravait 
tous les périls pour se dérober à une couronne faite d’épines. Cest 
l’histoire d’une royauté étrangère au-delà des Pyrénées! 

Depuis, le roi Amédée, réveillé de son rêve et rentré dans son pays, 
était redevenu ce qu’il était avant, prince italien, duc d’Aoste. Il avait 
visiblement gardé de l’épreuve qu’il avait subie une tristesse découra- 
gée qu'était venue bientôt aggraver la mort de la jeune femme qui avait 
porté avec lui la couronne. I remplissait les devoirs qui lui étaient 
imposés tantôt comme amiral de la flotte italienne, tantôt comme 
inspecteur général de la cavalerie, quelquefois comme ambassadeur 
extraordinaire pour les funérailles des rois et des empereurs. Il évitait 
autant qu’il le pouvait le bruit et l’ostentation. Il paraissait peu à la 
cour, encore moins au Sénat, dont il était membre comme prince du 
sang. Il vivait le plus souvent à Turin, la ville préférée de la maison 
de Savoie. Si depuis peu il avait retrouvé une joie intime par un se- 
cond mariage avec la fille de sa sœur, de la princesse Clotilde, la prin- 
cesse Lætitia Bonaparte, il n’a pas joui longtemps de ce dernier 
bonheur, — il ne semblait pas moins avoir toujours le sentiment d’une 
destinée contrariée. Il meurt à quarante-cinq ans, poursuivi jusqu’au 
bout d’une mauvaise étoile. Avec ce prince, c’est une figure étrange 
qui disparaît. On ne peut pas dire que le duc d’Aoste laisse un vide 
sensible dans la politique, puisqu'il n’y avait aucun rôle; il était ce- 
pendant aimé et écouté de son frère, le roi Humbert, et peut-être au- 
rait-il pu, dans des momens difficiles, avoir une influence heureuse. 
Cette mort a ravivé des souvenirs qui ont trouvé de l’écho en France, 
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de même que la mort de notre ambassadeur à Rome, M. Mariani, a paru 
réveiller des sympathies au-delà des Alpes. Il est certain que les Ita- 
liens ont tenu à prouver par leurs démonstrations qu’ils n’étaient pas 
insensibles à la fin prématurée d’un diplomate de conciliation, et qu’ils 
ont mis une sorte d’empressement à rendre tous les honneurs au re- 
présentant de la France. Il n’y a sans doute rien à exagérer. Ce n’est 
pas moins un fait caractéristique à signaler que ces deux morts inat- 
tendues du prince italien et de l’ambassadeur français soient devenues 
l’occasion de témoignages de sympathie échangés entre les gouverne- 
mens. À 

Cest certes un événement heureux de toute façon, que l'Espagne, 
pour sa part, ait échappé à la crise bien autrement grave dont elle 
a été un instant menacée par la maladie de son jeune roi. Peu s’en 
est fallu qu’elle ne vit se rouvrir par la mort de cet enfant couronné, 
des perspectives assurément redoutables pour son repos, pour sa sécu- 
rité, pour tous ses intérêts. Le péril semble heureusement conjuré 
aujourd’hui. Le mal a été vaincu. Alphonse XIII revient par degrés à la 
santé, — et chose significative pour l'étiquette, les médecins ne pu- 
blient plus de bulletin! Tout est pour le mieux; mais si on n’est plus 
sous le coup de cette menaçante éventualité d’un changement de 
règne, on se retrouve au milieu de toutes les péripéties de la crise mi- 
nistérielle et parlementaire que la maladie du jeune roi avait inter- 
rompue, et c’est ici que les difficultés recommencent; c’est ici que 
la régente Marie-Christine, à peine délivrée de ses poignantes anxié- 
tés de mère, s’est vue de nouveau rejetée dans tous les embarras de 
la formation d’un ministère. On a fini par en sortir tant bien que mal; 
ce n’est pas sans peine, et encore en est-on revenu, pour tout dénoû- 
ment, à peu près au point d’où l’on était parti il y a plus de trois 
semaines. 

Au moment où la maladie du jeune roi est devenue assez grave pour 
inspirer les plus vives inquiétudes, on était déjà en pleine crise mi- 
nistérielle à Madrid. M. Sagasta venait d’échouer dans ses tentatives 
pour reconstituer son cabinet par le rapprochement des dissidens libé- 
raux, et en présence de laggravation de l’état du jeune prince, il ne 
gardait le pouvoir que par nécessité, pour faire face aux circonstances. 
La situation restait provisoire. Dès que les inquiétudes se sont à demi 
dissipées, on ne pouvait plus ajourner la situation. Il fallait un minis- 
tère ! La régente, ramenée par la nécessité aux affaires de l’État, s’est 
adressée à ses meilleurs conseillers; elle a appelé auprès d’elle le gé- 
néral Martinez Gampos, qui, par ses services, par son autorité mili- 
taire, par sa position indépendante entre les libéraux et les conserva- 
teurs, est un des hommes qui ont le plus de crédit et d'influence. Le 
général Martinez Campos, à dire vrai, n’a pas simplifié les choses par 
son intervention et par son langage. Il paraît s’être exprimé assez vive- 
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ment à l’égard du dernier président du conseil, M. Sagasta, qu’il n’a 
cessé de soutenir depuis deux ans dans un sentiment de conciliation, 
mais qu’il accuse d’avoir tout compromis par sa politique de concession 
et de division. La conclusion de ce langage aurait dû être, à ce qu’il 
semble, le rappel des conservateurs au pouvoir. La reine, sans avoir 
de parti pris contre les conservateurs, qu’elle est prête à rappeler aux 
affaires si leur avènement est nécessaire, n’est point allée jusque-là. 
Elle a demandé à M. Sagasta de s’effacer pour le moment et elle n’a 
cru pouvoir mieux faire que de confier la mission de former un cabinet 
au président du Congrès, M. Alonso Martinez, qui est lui-même un li- 
béral, un des plus modérés parmi les libéraux. Malheureusement, 
M. Alonso Martinez ne pouvait que reprendre avec moins d’autorité, 
dans des conditions plus affaiblies, les négociations déjà tentées par 
M. Sagasta. Il s’est mis à l’œuvre avec bonne volonté. Il a voulu réunir 
les libéraux des diverses nuances; il a essayé de faire la part des pro- 
tectionnistes, des partisans des réformes militaires, des partisans des 
économies. Il a été bientôt clair qu’il ne pouvait réussir, que le cabinet 
qu’il formerait ne serait, dans tous les cas, qu’un pouvoir de transition. 
Il a renoncé à une œuvre qui lui échappait à mesure qu’il croyait l'avoir 
achevée, et dès lors la reine en est tout simplement revenue à charger 
encore une fois M. Sagasta de reconstituer son ministère comme il l’en- 
tendrait. C’est ce qui est arrivé! 

Tout a donc fini, au moins pour le moment, par un ministère dont 
M. Sagasta reste plus que jamais le chef. Le président du conseil, jus- 
qu'ici invariable, de la régence, n’a pas essayé cette fois de réunir tous 
les dissidens, de faire l’alliance des libéraux au pouvoir. Il a formé son 
cabinet en gardant quelques-uns de ses anciens collègues, le marquis 
de La Vega y Armijo, M. Capdepon, M. Becerra, et en appelant au conseil 
quelques autres hommes qui ne sont pas tous nouveaux, M. Puigcer- 
ver, le général Bermudez-Reina, le duc de Veragua, M. Eguilior, l’an- 
cien président de la commission du budget. Quant à la politique, elle 
est la même; M. Sagasta se propose toujours d’obtenir du parlement 
le vote du suffrage universel et le vote du budget, deux mesures qui, 
dans sa pensée, sont le préliminaire de la dissolution du congrès et 
des élections. Il se peut qu’à la faveur d’un certain apaisement pro- 
duit dans les esprits par la maladie du jeune roi, M. Sagasta finisse 
par faire accepter ses projets. Il semble aujourd’hui près du succès. 
Le chef du cabinet espagnol ne reste pas moins dans une situation 
aussi précaire que délicate. Il a contre lui les républicains, fort excités 
depuis quelque temps par les affaires portugaises et par les événemens 
du Brésil. Il a contre lui les dissidens qu’il n’a pas pu rallier. Il a de- 
vant lui les conservateurs qui, seuls en ce moment, pourraient revenir 
au pouvoir. La question ne laisse pas d’être compliquée; elle est d’au- 
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tant plus grave qu’en définitive, au bout de tout, il s’agit toujours de la 
paix et de l’avenir de l'Espagne. 


Au milieu du mouvement des choses et des deuils qui deviennent 
des événemens publics, il y a des disparitions soudaines qui nous tou- 
chent de plus près. La mort vient de nous enlever, à quelques jours 
d'intervalle, deux hommes d’élite qui ont été de bons serviteurs pour 
le pays, et pour nous des amis précieux : M. André Cochut, qui a été 
longtemps directeur d’une grande administration, et M. Rothan, qui a 
passé les plus belles années de sa vie au service diplomatique de la 
France. 

M. André Cochut avait avec nous de ces liens qui restent toujours 
chers. C'était le plus ancien de nos collaborateurs ; il datait des pre- 
miers temps de la Revue. Il débutait 1l y a plus d’un demi-siècle, 
dès 1836, par des études littéraires. Depuis, la plupart de ses travaux, 
— et ils se sont succédé presque sans interruption, — ont été consa- 
crés à des questions politiques, sociales, économiques ou financières 
qu’il connaïssait profondément et qu’il traitait en maître. Il savait 
donner à tout ce qu’il écrivait l’intérêt d’une science solide et d’une 
forme aussi élégante que précise. C'était un homme d’un esprit rare, 
d’une dignité simple et de relations aimables, qui ne recherchaïit ja- 
mais le bruit et ne laisse à tous ceux qui l’ont connu que des souvenirs 
sympathiques avec le regret de lavoir perdu. — M. Rothan, qui vient 
d’être emporté en Italie, était un des représentans les plus éminens 
de notre diplomatie, à laquelle il avait été attaché dès sa jeunesse. 
Tour à tour secrétaire d’ambassade, consul-général, ministre plénipo- 
tentiaire en Allemagne et en Italie, il avait montré dans tous les postes 
qu’il avait occupés la finesse d’un observateur clairvoyant et l’habileté 
du négociateur. Il avait rendu les plus sérieux services par la sûreté 
de ses informations et la prévoyance de ses avertissemens. M. Rothan 
avait quitté la vie active en 1871, après des événemens qui lattei- 
gnaient deux fois, dans son cœur de Français et dans son cœur d’Al- 
sacien; mais cette retraite avait été féconde pour lui. C’est alors qu’il 
avait commencé cette série d’études, de révélations diplomatiques qui 
ont paru ici même et ont retenti en Europe. Ce galant homme alliait à 
ses talens la dignité du caractère et la passion des arts. Il semblait 
avoir encore devant lui bien des années fertiles en intéressantes 
études; la mort, qui l’a frappé à l’improviste, l’a enlevé à la France 
qu’il honorait par ses écrits aprés l’avoir servie par l’action. 


CH, DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Deux de nos fonds publics, le 3 pour 100 et le 4 1/2, ont avancé de 
quelques centimes pendant la seconde quinzaine de janvier, sous l’in- 
fluence d'achats continus sur le marché du comptant. La spéculation, 
hésitante au début, s’est décidée à suivre. Les cours à terme sont 
d’ailleurs restés constamment au-dessous de ceux que les demandes 
de épargne ont fait inscrire à la cote. La rente perpétuelle a été por- 
tée de 87.70 à 88.10 et a été ramenée à 87.95. Le 4 1/2, après avoir 
passé de 106.67 à 107.05, finit à 106.95. L’amortissable, moins favo- 
risé, a perdu près d’une unité en quelques jours, de 93 à 99, puis s’est 
relevé à un cours intermédiaire, 92.45. 

Du projet de conversion facultative du 4 1/2, soit en 3 1/2, soit en 
3 pour 100, perpétuel ou amortissable, il n’a plus été question dans 
les derniers jours du mois, Le ministre des finances ayant déclaré que 
ses idées n’étaient point encore arrêtées sur ce point, le monde finan- 
cier en aurait conclu volontiers que tout était prêt. Mais la réflexion a 
fait admettre comme très probablement sincère cette déclaration. En 
effet, la session est à peine ouverte, le cabinet ne saurait être encore 
très assuré de la majorité; il est lui-même agité par quelques dissen- 
sions intestines, et il se trouve aux prises en ce moment même avec 
des questions délicates, comme celles des poursuites à exercer contre 
les membres de l’ancien syndicat des cuivres et les administrateurs 
de la Société des métaux et du Comptoir d’escompte. L’instruction, qui 
a duré fort longtemps, puisqu'il s’est écoulé près d’une année depuis 
la catastrophe, est terminée. Mais on ne sait encore ni combien de 
personnes seront impliquées dans les poursuites, ni si Paction à inten- 
ter visera l’accaparement ou simplement certaines violations de la loi 
de 1867, comme la distribution de dividendes fictifs. 

Cette question des poursuites a pesé sur les dernières Bourses du 
mois. Elle se rattache, par certaines relations indirectes, à une autre, 
également délicate, celle des négociations entre la Banque et l’État 
pour le renouvellement du privilège de cet établissement, et enfin 
l’une et l’autre ne sauraient être sans lien avec la question de conver- 
sion et d'emprunt, qui, portant sur un capital de sept milliards à con- 
vertir et sur un montant d’un milliard à douze cents millions à 
emprunter, ne peut être dès à présent l’objet d’une conception prime- 
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sautière dont M. Rouvier saisirait la chambre au premier moment en 
lui demandant de la résoudre en vingt-quatre heures ou même en huit 
jours. 

Il faut ajouter que, si favorables que paraissent les cours de nos 
rentes pour la réalisation immédiate de telles opérations, les circon- 
stances financières du dehors conseillent plutôt l’attente. Depuis un 
mois le taux de l’escompte à la banque d’Angleterre est à 6 pour 100. 
C’est une situation anormale, mais qui peut se prolonger encore quelque 
temps. La Banque, en effet, avec ce taux si élevé, n’a pas jusqu’ici dé- 
terminé un courant régulier d’envois d’or de l’étranger à Londres. Sa 
réserve s’est considérablement augmentée, mais seulement par les 
rentrées d’espèces et de billets de la circulation intérieure, et si la 
Banque a reçu mercredi dernier un million de livres sterling de Saint- 
Pétersbourg, le fait est dû à l’action toute spéciale d’une ou de plu- 
sieurs grandes maisons de banque; il n’est pas le résultat d’un 
mouvement des changes produit par le maintien du taux officiel de 
6 pour 100. | 

Un autre motif de préoccupation pour la Bourse a été l’état du mar- 
ché des valeurs, non seulement à Berlin, où les reports avaient été si 
élevés à la fin de novembre et de décembre, mais aussi à Londres, 
Où, il y a quinze jours et à la liquidation finale de janvier, les reports 
de 7 à 9 pour 100 n’ont pas été rares. Au Stock-Exchange les banquiers 
ont malmené la clientèle des actions de mines d’or, titres à 95 francs, 
qu’une spéculation effrénée a portés à des prix fantastiques, spécula- 
tion sans ressources et sans crédit, incapable de prendre livraison, 
et condamnée à s'arrêter aux premières difficultés de prorogation. 
Cette défaveur s’est étendue aux mines de cuivre et aux mines de dia- 
mans. Ge n’est là d’ailleurs qu’une petite crise, probablement toute 
temporaire. 

Même spectacle à Berlin, où les actions de nombre de compagnies 
houillères, d’usines métallurgiques, de hauts-fourneaux, d’aciéries, 
fonderies, etc., ont atteint, dans les trois derniers mois, des cours 
démesurément gonflés, produisant ainsi des bénéfices artificiels dont 
la haute banque a décidé de prendre la partie substantielle sous la 
forme de reports à 15 et 18 pour 100. Il y a eu des chutes violentes, 
une petite débâcle, une réduction de krach. Le désordre ne s’est pas 
prolongé au-delà de quelques jours, et le marché berlinois a repris à 
peu près sa sérénité après ce déblaiement nécessaire. Toutefois la 
liquidation a vu encore, même pour les valeurs étrangères au groupe 
indiqué ci-dessus, pour les fonds internationaux par exemple, des taux 
de prorogation assez élevés. 

Cependant le moment a paru opportun au gouvernement russe pour 
réaliser un nouveau fragment de la grande opération de conversion 
commencée à la fin de 1888 et poursuivie si heureusement dans le 
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premier semestre de 4889. Il s’agit de quelques anciens emprunts 
5 pout 100 à convertir en rente { pour 100. L'affaire porte sur un 
chiffre variant, selon les derniers renseignemens, peu d’accord entre 
eux sur ce point, entre 400 et 500 millions de francs. Le syndicat au- 
quel lPémission est confiée, et qui a pris ferme l’emprunt à 90 ou 
90 1/2 environ, se compose, à Paris, de la Banque de Paris et des 
Pays-Bas, autour de laquelle sont groupés d’autres établissemens et 
maisons de banque, et des maisons Baring, Hope et Mendelssohn à 
Londres, Amsterdam et Berlin. Les fonds russes sont restés immobiles 
à 94 francs environ depuis les premiers pourparlers relatifs à cette 
opération, dont on attend peut-être un réveil d’activité sur les divers 
marchés. 

L’Italien a repris de 93.40 à 94.10 et finit à 93.92. La tenue de ce 
fonds est satisfaisante, si l’on tient compte des conditions dans les- 
quelles se trouve désormais placé le gouvernement italien au point de 
vue financier, entre la place de Berlin, saturée d'obligations de che- 
mins de fer d'Italie et de rente italienne, et le marché de Paris, qui ne 
semble encore nullement disposé à faire bon accueil aux appels qui 
pourraient venir de ce côté. 

Le retour du petit roi Alphonse XIII à la santé et la terminaison de 
la longue crise ministérielle à Madrid, par la reconstitution du minis- 
tère Sagasta, ont rendu quelque courage aux acheteurs de la rente 
espagnole; celle-ci a repris de 71.65 à 72.50. Cependant la situation 
financière de la Péninsule est lamentable. Le nouveau ministre des 
finances, M. Eguilior, a découvert en deux ou trois jours que le déficit 
atteindrait, cette année, 120 à 130 millions, et les budgets, cependant, 
avaient été présentés en équilibre! 

Le fonds le plus favorisé a été le Hongrois 4 pour 100, porté de 
87 1/2 à 88 1/2. Le mouvement se poursuivra encore, la conclusion du 
compromis tchèque ayant fait disparaître un nuage menaçant à l’hori- 
zon politique de lPAutriche-Hongrie. 

Avec une reprise du Suez de 2,292.50 à 2,312.50, des Omnibus de 
1,186.25 à 1,195, du Crédit lyonnais de 707.50 à 720 s’arrête la liste 
des améliorations de cours, que relève la comparaison des cotes à 
quinze jours d'intervalle. La Banque de France a baissé de 4,300 
à 4,215, la spéculation haussière s’étant trompée en escomptant une 
hausse du taux de Pescompte à 7 pour 100 à Londres et à 4 pour 100 à 
Paris qui ne s’est pas produite. 

Le Crédit foncier a baissé de 1,308 à 1,296, sans motif spécial. Les 
titres de toutes les autres institutions de crédit sont restés à peu près 
immobiles, négligés par les capitaux de placement comme par épargne. 

Les valeurs turques se sont soutenues. Des ordres de vente d’ori- 
gine anglaise ont cependant fait perdre au Consolidé le cours de 
18 francs, on cote 17.82. La spéculation allemande a porté l’obligation 


720 REVUE DES DEUX MONDES. 


Douane à 105 et l’y maintient. La Banque ottomane est tout à fait 
abandonnée à 535. Les représentans du groupe de cette banque ont 
été récemment exclus, lors du renouvellement du conseil d’administra- 
tion de la Régie des tabacs ottomans par l’assemblée générale, de toute 
participation ultérieure à la direction des destinées de cette entre- 
prise. Ces représentans étaient Français; l’un d’eux, M. Berger, appar- 
tient à la Banque ottomane et au Comptoir national d’Escompte. Il s’est 
engagé dans l’Europe centrale et orientale toute une campagne très 
vigoureuse de la banque allemande pour lexclusion progressive de 
l'élément français de la direction des grandes entreprises fondées par 
les capitaux français. Le programme a déjà été réalisé avec les Che- 
mins serbes et les Tabacs ottomans; il se poursuivra avec la Banque 
ottomane et se poursuit en ce moment même avec les Chemins autri- 
chiens. Cette Compagnie, où l’élément français est encore dominant, 
se voit attaquée avec violence en Autriche et en Hongrie, non-seule- 
ment par la presse, mais par les pouvoirs publics. Le ministère hon- 
grois entend soumettre à une inspection minutieuse tous les livres, 
comptes, bilans et inventaires, dans l’espérance sans doute d’y trou- 
ver quelque irrégularité permettant de traiter la Compagnie avec les 
procédés les plus sommaires et de l’exproprier au plus bas prix pos- 
sible. Ces difficultés nouvelles, jointes à celles que la Compagnie trou- 
vait déjà dans le développement même de son réseau et dans des 
réductions inévitables de trafic, ont provoqué une baisse de 40 francs, 
de 502.50 à 462.50. Les Lombards ont fléchi de leur côté de 311.95 
à 306.29. 

Les fonds brésiliens sont de nouveau en baisse : le L 1/2, de 87.50 
à 84.50 ; le 4 pour 100, de 77.50 à 75.25. La Banque nationale du Bré- 
sil a baissé de 40 francs de 615 à 575. Le ministre des finances de la 
république, M. Ruy-Barbosa, a publié, à la fin de décembre, un rapport 
sur la situation financière léguée par le gouvernement de dom Pedro II. 
Ce document est un réquisitoire plus qu’un rapport financier : il prend 
à partie le régime impérial avec une violence de langage extrême, l’ac- 
cusant d’avoir mené le pays à deux doigts de la ruine et de la ban- 
queroute. C’est puéril. Ce qui l’est moins, C’est l'annonce des moyens 
à employer pour relever les finances du coup porté par la révolution. 
Le rapport se contentait de généralités sur ce point. Mais des dépêches 
ont annoncé récemment la création de trois grandes banques d’émis- 
sion. L’une d’elles, la Banque des États-Unis du Brésil, a été constituée 
immédiatement, et son capital, au chiffre fantastique de cinq cent cin- 
quante millions de francs, aurait été souscrit en quatre heures. C’est le 
règne du papier-monnaie qui commence au Brésil. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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X V. 


Après avoir échappé à M. Marivet, M®° de Louvaigue avait 
couru vers le wagon des dames, qui par malheur était au grand 
complet; le chef de gare la fit entrer dans un compartiment voisin, 
où elle se trouva seule. Elle tremblait que son fâcheux compagnon 
ne l’y rejoignit. Ayant mis le nez à la portière, elle l’aperçut, à quel- 
ques pas de là, causant avec un homme de haute taille. Rèvait-elle? 
Était-ce bien M. de Louvaigue? En pouvait-elle douter? La clarté 
d'un bec de gaz tombait sur lui, elle l'avait distinctement reconnu. 
Jusqu'au moment où le train partit, elle ne le quitta pas des veux, 
et il avait depuis longtemps disparu qu’elle le voyait encore dans 
le vague de la nuit. 

Gette rencontre extraordinaire avait vivement remué son imagi- 
nation. Les femmes ont beaucoup de peine à croire à l'accident, on 
ne leur persuadera jamais que l'univers soit le produit de forces 


(1) Voyez la Revue des 1°r et 15 janvier et du 1° février. 
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aveugles, d’un concours fortuit d’atomes ; la vie leur serait insup- 
portable si partout, dans le ciel et sur la terre, elles ne découvraient 
de divines intentions. Claire se refusait à penser qu'un simple hasard 
eût pu amener M. de Louvaigue dans la gare de Melun à l'instant 
même où elle avait besoin de lui pour la délivrer d’un indiscret. 
C'était au moins un hasard providentiel, et puisque la Providence 
daignait se montrer et intervenir, elle avait le droit d'espérer que 
le dénoûment de sa triste histoire, dont elle commençait à se las- 
ser, serait satisfaisant pour tout le monde. Depuis qu’elle avait revu 
son mari et sans trop savoir pourquoi, elle se sentait plus rassurée, 
une échappée de soleil avait rasséréné le temps, et elle oublia le 
cruel déchirement de cœur qu elle venait d’éprouver en apprenant 
qu'au moment de se marier le comte aimait la duchesse d’Arman- 
ches. Ne connaissaïit-elle pas M. Marivet, son goût de médisance, 
son esprit sottement inventif, ce que valaient les impertinens propos 
d'un homme dont le plus grand plaisir était de mystifier la moitié 
de son prochain qui portait des jupes? 

À peine était-elle en repos de ce côté, il lui vint une autre 
inquiétude non moins poignante. Que s’était-il passé tout à l'heure 
entre deux hommes qui s’aimaient peu? Sur quoi avait roulé leur 
entretien ? Il lui avait paru qu’ils causaient fort tranquillement, que 
M. de Louvaigue était de belle humeur, qu’il avait l’air enjoué, 
badin ; elle croyait l'avoir vu sourire. Mais peut-être se trompait- 
elle ; elle s'était si souvent trompée! Ne pouvait-il pas se faire que 
surpris, mécontent de la trouver avec ce fat, il les eût suivis à leur 
insu, que, témoin muet et caché, il eût tout écouté, tout entendu? 
Peut- être avait-il demandé compte de ses paroles’ à M. Marivet, 
peut-être y avait-il eu entre eux de graves explications; peut-être. 
Que savait-on ? 

De peut-être en peut-être, elle en vint à s'alarmer sérieusement. 
Elle frémissait en songeant aux conséquences probables de cette 
affaire, et elle arriva à Brunoy fort perplexe, fort anxieuse; maïs 
elle cacha son trouble. Elle se défait d'elle-même ; après avoir eu de 
fausses espérances, de fausses joies, elle se forgeait sans doute 
des monstres. Au surplus, M. Marivet pouvait seul la tirer de peine, 
et il se trouva qu’elle brülait d'impatience de s'entretenir tète-à-tète 
avec ce fat qu’elle s'était promis de ne plus revoir. 

La duchesse eut le jour suivant quelques artistes à déjeuner. 
Elle avait profité du retour de Claire dans la villa pour la faire poser 
et mettre la dernière main à son tableaw de la Cigale:et la Fourmi. 
Avant de l’exposer, elle désirait le montrer à de bons juges, sin- 
cères, véridiques, mais bienveillans. Elle les choisit parmi les pein- 
tres de talent déjà célèbres et encore jeunes ; le plus âgé avait qua- 
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rante ans. Depuis qu'un membre de l'Institut lui avait ditdes vé- 
rités brutales, elle tenait à distance les barbes grises. 

M. Marivet fut du déjeuner; c'était justice. S'il ne peignait pas, 
il aidait la duchesse à peindre, ül collaborait par son industrie et 
quelquefois par ses souffrances. Tout récemment, il avait fait le 
voyage de Londres prur lui procurer certames couleurs anglaises, 
qu'elle disait mtrouvables à Paris, et malgré la nausée qu'il re- 
doutait, ‘11 avait traversé la Manche par un gros temps. Il se pré- 
senta à Brunoy de bonne heure et salua M° de Louvaigue d’un air 
ironique et mystérieux. Elle tenta vainement de le prendre à part, 
il se dérobaït. Les rôles ‘étaient renversés; Daphné poursuivait 
Apollon. 

En sortant de table, M®° d’Armanches emmena ses jeunes pein- 
tres dans son atelier, où M. Marivet, au grand désappointement 
detClaire, s'empressa de les suivre. Le tableau les y attendait, posé 
sur un chevalet, à son jour et dans son cadre. On fit cercle, on 
regarda, ‘on examina, on se récria d'admiration. 

Ce n'était pas, comme l’Entnée d'Henri IV, une improvisation 
hâtive, fougucuse, sans retouches ni repentirs, mais une œuvre 
méditée, patiemment étudiée, remarquable par le fini de lexécu- 
tion autant que par la fermeté de la ivuche. La figure de la cigale, 
à laquelle la duchesse avait libéralement prèté ses propres grâces, 
exprimait lemartyre, le pâle ennui du génie méconnu et maltraité 
par ‘un monde ennemi de tout ce qui le dépasse, de tout ce qui 
l'inquiète. La fourmi était le portrait chargé de Claire, et la res- 
semblance échappait, tant la physionomie bourgeoise de cette bonne 
ménagère était sèche, tant sa bouche était dure, chagrme et pincée. 
Debout :sur le seuil de sa porte, occupée à laver des chaussettes 
dans un baquet, ses manches retroussées jusqu’à l'épaule, elle in- 
terrompait un instant sa lessive pour éconduire une chanteuse de 
rues, dont le sourire humble et sournois l'irritait, et allongeant un 
de ses bras nus, elle semblait dire : « On ne donne pasici; guitare, 
Chansons, robe tombant en loques, passez votre chemin! » C'était 
le triomphe de la bourgeoise ; mais on sentait qu'un jour la guitare 
aurait sa revanche, que dans ce monde le dernier mot appartient à 
qui sait chanter. 

Les cinq jeunes artistes, sans trop forcer la note, prodiguèrent 
à cette toile les éloges qu’elle méritait. Le premier loua la compo- 


sition Claire, mette, habilement agencée. Le second vanta le modelé 


des deux têtes de grandeur demi-nature, dont les contours bien 
‘enveloppés se noyaïent dans l’ensemble. Le troisième s'extasia sur 
la belle transparence des ombres. Le quatrième demanda à 
M d’Armanches où elle avait appris à faire vibrer et chanter la 
couleur. Le cinquième, petit blond à l'air fringant et chafoin, lui 
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dit avec cette brusquerie qui est le meilleur assaisonnement des 
louanges : 

— Madame la duchesse, quand on est soi-même un chef-d'œuvre 
vivant, on devrait laisser aux autres le plaisir d’en faire. 

Elle buvait avidement ce nectar, et il lui semblait qu’une odeur 
d'ambroisie parfumait tout son atelier. Mais elle exigea que ses juges 
la traitassent sans ménagement, lui dissent toute la vérité, rien 
que la vérité. Elle leur imposait un peu, et le déjeuner leur 
avait paru exquis. Moitié respect, moitié reconnaissance de l’esto- 
mac, ils se refusèrent quelque temps à découvrir un seul défaut dans 
une œuvre qui, disaient-ils, était parfaite. Elle insista. Enfin l’un 
d'eux insinua timidement qu'il y avait dans le bras allongé de la 
Fourmi quelque chose qui n’était pas tout à fait correct. Ce fut 
l'histoire des grenouilles : l’une d’elles s’aventurant à sortir de 
son trou, une autre suivit, et bientôt la troupe s’émancipa jusqu’à 
sauter sur l'épaule de la reine. Il fut déclaré tout d’une voix que 
ce bras était désagréable d'aspect, incompréhensible, que le rac- 
courci en était manqué. La duchesse essaya d’abord de se dé- 
fendre; on lui prouva qu'elle avait tort. Elle se rendit, confessa 
son péché sur un ton de morne résignation. Craignant de l'avoir 
blessée, les cinq artistes l’assurèrent qu’il ne s'agissait après 
tout que d’un détail à sauver par une simple retouche. Mais l’in- 
stant d’après, le petit blondin, oubliant que les déesses ont l'oreille 
toujours ouverte et infiniment subtile, osa dire tout bas à un de 
ses confrères : 

— Ce fichu bras gâte tout, et je la mets au défi de le refaire. 

La déesse se hérissa, un éclair jaillit de ses yeux bleus, qui avaient 
subitement noirci, et peu s’en fallut qu’elle n’étranglät l'insolent. 
Elle se contint, dissimula l'horreur profonde qu'il lui inspirait. Elle 
montra jusqu'au bout un visage souriant. Elle offrit des cigares à ses 
bourreaux et pour les mettre à l'aise, elle alluma elle-même une 
cigarette du Levant. Ils lui parlèrent d’une vente de dessins et de 
croquis, destinée à secourir l’indigence d’un vieuxpeintre; ils la 
prièrent de s'associer à leur bonne œuvre, de fournir son écot. 
Elle y consentit de grand cœur, offrit une de ses aquarelles, qui re- 
présentait un carrefour et une mare de forêt ; mais en ‘a revoyant, 
elle ne la trouva pas assez poussée, et elle s’engagea à la mettre 
au point, à l’achever dès le lendemain. 

Tous ces jeunes gens décidèrent que la duchesse d’Armanches était 
une bonne fille et même un bon garçon, à qui on pouvait tout dire. 
Ils ne la connaissaient guère ; ils ne se doutaient pas qu’elle avait 
à la fois l'intelligence trop haute pour ne pas se rendre à un juge- 
ment qui la blessait et trop d’orgueil pour pardonner à son juge. 
La justice de certaines femmes est souverainement inique. Quand 
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il faut une victime à leur colère, elles la prennent où elles la trou- 
vent, et si le coupable est hors d'atteinte, elles se vengent sur 
l’innocent, qu’elles frappent sans miséricorde. Assurément, Me de 
Louvaigue n’était pour rien dans cette affaire ; elle n’avait pas l’ha- 
bitude de chercher des taches au soleil, ce n’était pas elle qui 
avait critiqué un malheureux bras dont le raccourci manqué gâtait 
un beau tableau. Et pourtant elle devait payer bien cher une injure 
qu'elle ignorait. 

M°° de Sévigné avait mal à la poitrine de sa fille; M. Marivet se 
sentait touché quand on froissait l’'amour-propre de sa belle pa- 
tronne. Faute d'autorité, se trouvant dans l’impuissance de la dé- 
fendre contre les méchans propos d'étourdis quine respectaient rien, 
il avait déserté le champ de bataille. En sortant de l'atelier, il vit 
venir à lui M de Louvaigue, qui le guettait. Elle l'arrêta au pas- 
sage; 1l se laissa prendre. 

— Quel heureux changement! s’écria-t-il. Le ciel soit béni! Le 
vent a tourné, le vent a sauté. Hier il soufflait du septentrion. Prrr! 
j'en frissonne encore. Aujourd'hui, c’est une de ces tièdes haleines 
qui fondent les glaces, rajeunissent les gazons et font fleurir les 
roses. Il y a quelques heures à peine, vous me désespériez, ma- 
dame, par vos implacables rigueurs, par vos cruautés; vous refu- 
siez de m'entendre, vous me défendiez de vous suivre. La nuit à 
porté conseil, et vous me recherchez. Ah! prenez-y garde, défiez- 
vous de ma très grande fatuité. Si j'allais m'imaginer bonne- 
ment. 

n— Monsieur, interrompit-elle, nous avons à parler de choses sé- 
rieuses, 

— Nous parlerons, madame, de tout ce qu’il vous plaira. Mais, 
au préalable, asseyons-nous sur ce banc, qui est fort en vue. Je 
désire que tout l'univers soit témoin de notre réconciliation. 

Il s’assit et l’obligea de s'asseoir. 

— Monsieur, dit-elle, que s'est-il passé hier soir entre M. de Lou- 
vaigue et vous ? 

— Entre M. de Louvaigue et moi?.. Je ne l'ai vu ni hier ni 
avant-hier, L 

— Vous l'avez rencontré dans la gare de Melun. 

— Vous vous êtes méprise, chère madame. Le mystérieux in- 
connu qui m'a abordé dans cette triste gare est un de mes meil- 
leurs amis, un homme charmant, et nous avons passé la soirée à 
nous entretenir d'une femme que j'adore, qui s'appelle tantôt 
Claire, tantôt Annette, et dont Favart a dit qu'elle est une image 
du printemps, l'aurore d’un beau matin, que : 


: Blancheur de lis est sur son sein. 
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Mais, hélas! c'est une fleur 


Qui n'est éclose 
Que pour Lubin. 


— Je vous en prie, monsieur, parlons sérieusement. J'ai reconnu 
M. de Louvaigue. 4 


L] 


— Je m'explique votre erreur, mon ami lui ressemble un peu: " 


c’est la même taille, le même teint basané, le même air vio- 
lent et désagréable. Mais encore un coup, l’homme à qui j'ai 
parlé de la femme que j'adore n’était point M. de Louvaigue. 

Il mentait avec tant d'assurance qu'elle finit par l'en croire. 

— En ce cas, dit-elle en se levant, je n'ai plus rien à vous 
dire. 

Elle s’éloignait, il courut après elle, la ramena. 

— Eh! oui, madame, dit-il en changeant de ton, le mystérieux 
inconnu était bien M. de Louvaigue. &i j j'ai menti, c'est que cette 
aventure peut avoir les plus graves conséquences et que je sais 
combien vous êtes prompte à vous alarmer. 

Et la voyant pâlir d'effroi: 

— Hélas! chère madame, il avait tout entendu, et il m'enverra 
ses témoins. Get homme sanguinaire en veut à ma vie; pourtant, à 
la rigueur, il se contenterait d'une lettre d’excuses. 11 a daigné 
m'accorder quarante-huit heures pour l'écrire. 

— Îl a droit à vos excuses, s’écria-t-elle avec véhémence ; VOUS 
les lui ferez. 

— Il est certain, madame, que vous et moi, nous l’avions fort 
malmené, ce pauvre comte. Vous l'aviez criblé* d'épigrammes, 
vous l'aviez traité d'homme léger et de méchant homme. 

— 0h! de grâce, ne Diaih ter pas. "Sije pouvais croire... Ah! 
monsieur, j en serais inconsolable, j'en mourrais. 

Que je vous suis reconnaissant de l'intérêt, de la tendre 
sollicitude que vous me témoignez! Bah! ne vous inquiétez pas 
trop. Je suis fort à l’épée, plus fort encore au pistolet, et puis, j'a 
mon étoile, à laquelle je crois aveuglément. Je m'en tirerai, ma 
chère Annette. Puisque vous me voulez tant de bien, vous devez 
avoir quelque souci de mon honneur. 

— Votre honneur n’est pas en jeu, monsieur, répondit-elle avec 
une émotion croissante. Vous avez fait vos preuves, et cette lettre 
qu'on vous demande, vous l’écrirez. 

— Eh! eh! nous verrons, nous réfléchirons ! 

Et abusant de ses avantages, il s’empara d’unepetite main dé- 
gantée, qui s’abandonna et qu'il se mit à tourner et à retourner 


dans les siennes, à caresser, à tapoter comme il tapotait celle de 
M d’Armanches. "4 
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— Oh! la jolie main! disait-il. Qu'elle est potelée, souple, gen- 
tille! que ses petits doigts sont courts et charmans! Il y a des 
mains qu'on aime à contempler; il en est d'autres qu'on voudrait 
pétrir comme de la pâte, comme de l'argile... Savez-vous que je 
suis aussi fort en chiromancie qu'au pistolet? Cette ligne arrondie 
qui part d'entre l'index et le médius est la plus favorable de toutes, 

“et vous l'avez fort prononcée. Vous dirai-je comment on l'appeile? 
C'est la ceinture de Vénus. 

Puis, se penchant vers sa victime : 

— Madame, permettez-moi de vous regarder un instant dans les 
yeux. Sont-ils d'un brun noisette ou d'un brun marron? Quoique 
j'incline pour le brun marron, c'est une question à débattre. Mais 
personne ne peut douter qu'ils ne soient doux comme du velours. 
Malheureusement les yeux les plus doux sont ceux qui inspirent les 
passions les plus furieuses. Ah! fermez-les, madame, fermez-les 
bien vite, ou il en sortira des querelles, des batailles, des coups 
d'épée, des carnages ! 

» — Monsieur, dit-elle d’une voix suppliante, vous écrirez, j'ai 
votre parole. 

— Oh! pas encore. Je n'ai rien promis, et avant de promettre, 

- je tiens à stipuler mes conditions. J'écrirai une lettre d'excuses 
aussi plate qu'il vous plaira si à l'avenir vous m'autorisez à vous 
faire la cour, à vous adorer. Ce n’est pas assez: j'exige que vous 
tâchiez vous-même de m aimer un peu. 

— Je tâcherai de vous supporter, répliqua-t-elle avec un fré- 

_ missement d'impatience. 

— La litote, fit-il, est une figure de rhétorique par laquelle on 
» exprime moins pour faire entendre plus. « Va, je ne te hais point! » 
» … disait Chimène à Rodrigue. Et quand vous me dites que vous tà- 


cherez de me supporter, cela signifie que. vous avez pour moi les. 


yeux et l’âme d’une Chimène. Mais, chère madame, je ne me sens 

lié que par les traités écrits. Écrivons tout de suite le nôtre. 
Elle tenta de retirer sa main, il n'eut garde de la lâcher, et 
. à deux reprises, il la pressa sur ses lèvres. Puis il dit : 
— Au fait, madame, êtes-vous bien sûre que mon inconnu 
k d'hier soir fût M. de Louvaigue? Ce dont je suis certain, c'est qu'il 
« m'estimpossible de pardonner à un homme qui me fait manquer 
. le train, et qui pis est, un train où vous êtes. 

Elle eut envieMe le souilieter. 
" — Monsieur, s’écria-t-elle, je vous exècre.. 

Et quoi quil pût lui dire, elle s’en alla. Il eut beau la rappeler, 

- elle ne revint pas. Elle resta quelques heures enfermée dans sa 
“ chambre. Dès que M. Marivet et les cinq artistes furent partis, 
« Dorsée du désir de confier ses peines à M”° d’Armanches, elle 
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quitta sa retraite, descendit au salon. Elle l’y trouva languissam- 
ment étendue dans une bergère, près d’une fenêtre dont le store 
était baissé. Assis devant un guéridon, le duc, profondément at- 
tentif et recueilli, faisait une de ses éternelles patiences, dont la 
réussite l'intéressait assez pour le convaincre qu'il n'était pas en- 
core détaché de tout bonheur et de toute gloire. 

La figure de la duchesse étant dans l'ombre, Claire ne remarqua 
pas que son amie avait les nerfs rompus, un air de lassitude fié- 
vreuse, le front décoloré, les lèvres mortes et comme un désert 
dans les veux. Elle vint s’accroupir sur un carreau de velours, aux 
pieds de cette reine découronnée, et laissant reposer sa tête sur 
des genoux qui lui servaient souvent d'oreiller, elle lui narra dans 
le plus grand détail ce qu’elle appelait sa tragique aventure de la 
veille. La présence du duc, tout occupé de ses cartes, ne la gênait 
point; ce vieil enfant ne comptait pas : on pouvait tout dire devant 
lui; c'était parler devant un absent. 

En écoutant ce long récit, la duchesse avait paru se ranimer par 
degrés ; son front n'était plus sans couleur, ses yeux n'étaient plus 
un désert. | 

— Que tu es folle de te tourmenter, dit-elle, de te tracasser ! Tu 
peux m'en croire, ma chère petite, ces messieurs ne se couperont 
pas la gorge pour tes beaux yeux. M. Marivet s’est moqué de toi. 
Il m'a tout dit, toutraconté. M. de Louvaigue n’est point jaloux; il 
a repris sa liberté et t’a rendu la tienne; tu peux en faire l'usage 
qui te conviendra sans te contraindre en quoi que ce soit. Tout s’est 
passé en douceur; il a fait entendre à M. Marivet qu'il lui donnait 
carte blanche. Il lui a déclaré sur un ton d’aimable enjouement 
que les biens abandonnés sont à tout le monde, qu’un propriétaire 
qui renonce à cultiver son champ aurait mauvaise grâcenà refuser 
à ses voisins le droit de libre parcours et de vaine pâture. 

— Est-il possible qu’il ait tenu ce langage? s’écria Claire, qui 
se redressa. Il est léger, il n’est pas cynique. “ | 

— Tout est possible, ma chère enfant, repartit la duchesse, et en 
avançant dans la vie, on apprend à ne plus s'étonner de rien. Ras- 
Ssure-toi; ton mari, qui l’est si peu, n’enverra pas ses témoins 
à M. Marivet. 

Elle parlait d’une voix douce comme miel; ce sont les voix Îles 
plus caressantes qui font les blessures les plus profondes. | 

— Que j'étais sotte! dit Claire, en prenant sa tête dans ses mains. 
Lui, se battre pour moi! Où donc avais-je l'esprit ? 

Elle demandait qu’on la rassurât, on la rassurait trop, et le cha- 
grin qu’elle ressentit fut si amer qu'elle regretta ses inquiétudes, 
ses angoisses, comme un homme qui retombe dans un mal chro- 
nique regrette la maladie aiguë qui a failli l'emporter. 
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— Mais vraiment, reprit M d’Armanches, M. Marivet prend 
avec toi des libertés qui me déplaisent, sa conduite me paraît fort 
inconvenante. Je n'admets pas qu'on mystifie, qu'on tourmente 
mon cher mouton bêlant; j'entends qu'on le respecte. Sa toison est 
si douce à caresser ! — ajouta-t-elle en la regardant d’un air sinistre 
et lui passant la main dans les cheveux. Ce jeune homme a besoin 
d'une leçon, je le gronderai sérieusement. 

— Vous l’avez déjà grondé, duchesse. Je le crois incorrigible. 

— Îlse corrigera, ou je me fâcherai tout de bon et je le prierai 
d'être quelque temps sans revenir ici. 

— Ma bonne Cécile, ne condamne pas M. Marivet à un exil qui 
lui serait plus cruel que la mort. C'est à moi de m'éloigner, quoi 
qu'il m'en coûte. 

— Que dis-tu ? Je tombe des nues. Tu prétends me quitter? Où 
lras-tu ? 

_— Ghez M°* Chateldon, qui m'offre l'hospitalité. 

— Ah! par exemple ! Et quels droits M® Chateldon a-t-elle sur 
ma Claire ? 

— Ëlle à toujours été pour moi une bonne tante, et quoiqu'il 
n y ait aucune comparaison à faire entre mes sentimens pour elle et 
pour toi, je crois agir sagement en déférant à son désir. Dans la 
situation où je me trouve, il est bon que je mène une vie plus sé- 
vère, que j'apprenne à m’ennuyer. | 

— Je ne te laisserai pas partir! s’écria M®° d’Armanches. Ja- 
mais, jamais, jamais ! 

Et comme une chatte qui, dans ses orageux caprices, n’est plus 
maîtresse de ses nerfs ni de ses ongles et égratigne à tort et à tra- 
vers, elle allongea brusquement ses grifles roses et d’une main 
saisit la nuque de M" de Louvaigue, de l’autre lui serra le cou, 
en murmurant : « Pourtant, si je voulais, si je voulais! » Claire 
sentit le souffle lui manquer et les yeux lui tournèrent. Honteuse 
de sa violence, la duchesse lâcha prise. 

— Pauvre petite, j'ai serré trop fort. 

Claire fut deux minutes sans parler; elle était occupée à se re 
mettre de son alerte, à reprendre haleine. FA 

s— Pardonne-moi; je ne sais quel démon me possède... Je t'ai 
fait mal. 

— Toi, Cécile, me faire mal! je t’en défie, répondit M*° de Lou- 
vaigue d’une voix enfantine et tendre, en la regardant comme une 
sainte regarde le dieu qui l’éprouve. s 

La duchesse fut prise d’un petit rire nerveux. 

— Je viens d’avoir, ma chère, un accès de véritable folie. Ce 
n'est pas toi que j'étranglais, c’est lui. 

— Qui donc? 
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— Un petit homme qui assure que le bras de ma Fourmi est dif- 
forme, que ce fichu bras est un moignon et que je ne saurai pas 
le refaire. Oh! les brigands, les brigands! Ils ont démoli mon 
pauvre tableau ! Ils m'en ont dégoûtée à jamais. 

Claire lui fit répéter tout ce qu’avaient dit les cinq peintres. 

__ Tu as tort de les consulter. Ce sont des ignorans ct des ja- 
loux. Pour les confondre, tu devrais les mettre en demeure de re- 
faire eux-mêmes ce bras qui les choque. 

__ Que tu es simple ! Si je leur permettais de retoucher mon ta- 
bleau, ils croiraient l’avoir fait tout entier, ils s’en vanteraient, et 
tout le monde dirait que la duchesse d’Armanches ne sait ni des: 
siner ni peindre, que ses aquarelles mêmes et ses éventails ne sont 
pas d'elle, qu'elle les fait fabriquer par ces petits drôles, et on 
insinuerait peut-être que ces petits drôles sont mes amans. 

Elle partit de nouveau d’un éclat de rire. 

—_ Voilà le sort des femmes! continua-t-elle. Nous sommes de 
misérables créatures. Le vilain métier! Je l’ai en horreur. Que ne 
suis-je un homme! J'aurais du génie et de la gloire à revendre... 
Ils seraient tous à mes pieds, baisant la terre devant moi, men- 
diant humblement mes lecons et mes conseils. Je les prendrais en 
pitié; je leur dirais: « Que vous me semblez médiocres ! Mangez 
mes miettes, c'en est assez pour vous nourrir... » Hélas! je ne suis 
qu’une femme, et quand j'aurais du génie, personne n’en convien- 
drait, et quand j'aurais la science des raccourcis autant que Cor- 
rège ou Velasquez, le bras de ma Fourmi ne serait jamais qu'un 
moignon.… Oh! les brigands ! comme ils m'ont fait souffrir! Et tu 
choisis ce moment pour me dire que tu veux me quitter! Si tu as 
tes chagrins, j'ai les miens, nous avons été mises au monde pour 
nous consoler l’une l'autre... Non, vous ne partirez pas, madame. 
J'ai juré d'arranger vos affaires, de vous réconcilier avec votre 
mari. Les plus grands pécheurs ont des crises de conscience ; j'at- 
tends l'heure du repentir. Laïsse-moi faire, je connais les hommes ; 
je sais les prendre... Ah! tu es à moi, je te garde. Je t'ai prouvé 
en t’étranglant que mes mains tiennent bien ce qu'elles tiennent. 
Mon bel ange, je vous couperai vos ailes. | 

On vint lui annoncer en ce moment que le curé de Brunoy dési- 
rait lui parler et l’attendait sous la véranda. 

—_ Calme-toi, calme-toi, lui dit Claire. Puisque tu le veux, je 
reste. 

__ À la bonne heure ! répondit la duchesse, en respirant des 
sels. 

Puis, s'étant recucillie un instant pour se mettre en état de cau- 
ser tranquillement avec un curé, elle se leva, sortit, rouvrit la 
porte, jeta un baiser à son ange et lui cria: — Viens. 
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Le duc avait fini sa patience et, repoussant du pied le guéridon 
pour pouvoir allonger ses jambes, il s'était renversé dans son fau- 
teuil bas. Il semblait sommeiller, mais il ne dormait que d’un œil, 
et quand M*° de Louvaigue passa devant lui pour aller rejoindre la 
duchesse, il l'arrèta par un geste. 

Elle le regarda avec étonnement. Il n'avait pas sa figure ordi- 
naire; ses pommettes étaient marquées de petits points rouges, et 
ses yeux éteints de poisson mort s'étaient ranimés. Dans certaines 
journées sombres et brumeusesde l'automne ou de l'hiver, le temps 
se lève quelquefois vers midi; 1l se fait une éclaircie, le soleil 


sapparaît: c'est un soleil pâle, sans chaleur et sans rayons, sem- 


blable à un plat d'argent dépoli; il n’est pas besoin d'être un aigle 
pour le contempler fixement. Une éclaircie s'était faite dans les 
brouillards du duc d’Armanches, et il y avait dans ses yeux comme 
la lumière froide d’un soleil d'hiver. 

— Vous attendez Baptiste? lui dit-elle. Dois-je le sonner ? 

— Non, ma chère; Baptiste est bien où 1l est. Venez vous as- 
seoir près de moi. La duchesse peut se passer de vous; on n’a pas 
besoin d’être deux pour causer avec un curé. Venez, j'ai deux mots 
à vous dire. C'est important. 

Son étonnement redoubla. il ne lui adressait guère la parole que 
pour lui narrer de vieilles histoires d'almanach, ou pour s'informer 
si elle avait bien dormi, ou pour lui souhaiter le bonsoir, ou pen- 
dant les repas, pour l’engager à reprendre d'un plat qu'il trouvait 
bon. 

Elle avançca une chaise, s’assit, attendit. Rien ne venait. Muet 
et embarrassé, soit que son idée lui eùt échappé, soit qu’elle lui 


semblât plus difficile à exprimer qu'il n'avait cru, il s'essuyait la 
bouche avec son mouchoir. | 
Embarrassée elle-même : — Avez-vous réussi votre patience? 4 


Jui demanda-t-elle pour dire quelque chose. 
— Je me tire des plus compliquées, répandit-il avec un accent 


de jactance naïve et puérile. Pourquoi n'en faites-vous pas? Cela , 


aide à passer le temps, cela fait oublier les ennuis. 

Il s'était donc aperçu qu'elle avait des ennuis! Il n'avait jamais 
eu l'air de s'en douter. | 

— Jl y a des ennuis qui ne se laissent pas oublier, répliqua- 
t-elle. | 

Il fit un geste qui signifiait probablement que ce genre de cha- 
grins lui était inconnu. À 

— Les patiences sont un bon remède, reprit-il, et les médailles 
aussi. : | 

Elle ne put s'empêcher de sourire; elle avait peine à se repré- 
senter que la numismatique fût une science propre à consoler une 
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femme qui s'est engagée dans un mauvais chemin, plein de ronces 
et d’orties et auquel elle ne voit aucune issue. 

— Avez-vous acheté récemment quelque pièce rare ? demanda- 
t-elle encore. 

— Oui, ma chère, on m'a apporté hier une médaille fort curieuse, 
unique dans son espèce. C'est une monnaie d’un roi bactre. Vous 
savez où est la Bactriane? Il faut la chercher au nord de l'Oxus. 
Alexandre avait fondé jusqu'à douze villes dans cette province, et 
elles profitèrent de la faiblesse d’un roi de Syrie pour se rendre 
indépendantes. Mais cela nous mènerait trop loin. Qu'il vous suf- 
fise de savoir que je possède depuis hier une monnaie bilingue du 
r* siècle avant notre ère, à légende bactro-chinoise ! Vous ignorez 
sans doute que les Yueh-Ti s'étaient établis vers les frontières nord- 
ouest de l'Empire du Milieu et que le roi grec de Bactriane, qui 
se nommait..… Voilà que j'oublie son nom! Comment donc s’appe- 
lait ce maudit homme?.. Que voulez-vous ! ma chère comtesse, je 
vieillis et ma mémoire est un tonneau où il y a des fuites. Baptiste 
m'est souvent d’un grand secours; malheureusement, en matière 
de numismatique, il n'est et ne sera jamais qu’un âne. Bah! je 
vous dirai ce nom demain, en vous montrant ma médaille. Pour- 
quoi ne m ’aviez-vous AE dit que vous vous intéressiez aux mé- 
dailles ? 

Tout à coup son idée lui revint, et secouant la tête pour en chas- 
ser les Yueh-Ti et les rois bactres : 

— Non, ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. 

11 promena ses regards en cercle, s’assura qu'aucun indiscret ne 
l’écoutait. Puis, s'étant avisé que la duchesse en sortant avait laissé 
la porte entre-bâillée, il se leva et de son pas d'automate il traversa 
le salon pour la fermer. Après quoi, il se retourna vivement, mar- 
cha droit à M®% de Louvaigue. Il avait une physionomie si singu- 
lière, le teint si échaufté, la prunelle si luisante, qu’elle le soupçonna 
un instant de vouloir l’'embrasser. Le vieil enfant n'y pensait guère; 

il avait perdu à jamais le goût de cette nourriture qu'on appelle 
une chair de femme, et si on lui avait demandé ce que c’est que 
l'amour, il aurait répondu : c’est une folie qui tue. 

Comme M de Louvaigue reculait effarée devant lui, il avança 
le bras, la saisit, la retint par la manche de sa robe, et se penchant 
vers son oreille, 1 murmura : 

— Vous ne la connaissez pas. Il ne fauts pas la croire; je la 


connais, dans tout ce qu'elle peut dire, il n’y à jamais qu’un petit 


grain de vérité. 
Et d’une voix plus basse encore : — Ma femme est une men- 
teuse. 
Ayant ainsi donné ses conclusions et résumé en quelques mots 
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ses longues et douloureuses expériences, épouvanté de son audace, 
se repentant peut-être d’avoir parlé si librement de la personne du 
monde qui l'intimidait le plus, il posa sur sa bouche l'index de sa 
main droite comme s'il voulait recommander à Claire une absolue 
discrétion, et il sortit. 

Elle frissonna de la tête aux pieds ; il lui sembla qu’un miracle 
venait de s’opérer, qu'un mort avait ressuscité subitement pour 
lui parler et l’avertir. La minute d'après, il reparut et lui cria d’un 
air triomphant : 

— Il s'appelait Hermæus. 


X VI. 


Le lendemain, la duchesse entra de bonne heure dans la chambre 
de son amie, qu'elle prit au saut du lit. Il semblait que la crise füt 
passée, qu'elle eùt oublié sa cruelle mésaventure de la veille, l’'amer 
dégoût qu’on lui avait donné. Elle ne riait plus aux larmes, elle ne 
respirait plus des sels, son front uni était net comme une glace. 
Elle avait recouvré le sang-froid, la raison, la paix de l'âme. Sa 
parole brève, sa voix saccadée témoignaient seules qu'il lui restait 
un peu d'agitation et de trouble. Après que l’orage s’est éloigné, 
les lacs se remettent lentement de leur émoi ; les vagues qu’ils rou- 
laient s’aplanissent, mais on entend un sourd clapotis d'ondes 
courtes. # 

— Allons, madame, dit-elle, achevez bien vite votre toilette. 
J'ai de l'occupation à vous donner. Nous sommes aujourd’hui, toi 
et moi, au service des pauvres. Le curé de Brunoy, dont tu ne 
m'as pas aidé à recevoir la visite, était venu m'annoncer qu’un 
couvreur s’est tué raide en tombant d’un toit; 1l n'avait pas le sou 
et il laisse une femme et cinq enfans. J'ai promis de m'intéresser 
à eux; tu 1ras les voir, t’informer de leurs besoins et leur distribuer 
un premier secours. De mon côté, je dois terminer ce matin une 
aquarelle que mes cinq brigands m'ont demandée pour une vente 
de charité. Nous prendrons le panier; tu me conduiras aux Bos- 
serons, à la mare aux nénufars, tu m'y laisseras, et après avoir 
visité la veuve et les orphelins, tu me renverras la voiture vers 
midi. 

— Je ne te demande que cinq minutes pour être à toi, répond 
M®e de Louvaigue, dont le teint brouillé et les yeux battus attes- 
taient qu'elle avait peu dormi. 

— Ce n’est pas tout; tu sais que mamère nous attend ce soïr à 
diner et qu'avec deux bons chevaux, il y a trois heures de chemin 
de Brunoy à Luzy. . 
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__ Je t'en supplie, dispense-moi de t'y accompagner. 
__ Tu es brouillée avec ma, mere ? 
__ Jecrains ses questions, ses curiosités, ses plaisantéries.. Tu 


_in'excuseras, tu: lui diras que je suis un peu souflrante., , » 
M Est-ce vrai | 
— C'est presque vrai. ss 
 __ Au fait, tu as mauvais visage ce matin. Tu as. mal dommi ? 
— Très mal. ' 


__. Tu as eu le cauchemar ?.. Tu pensais à lui? , 

_— Non, je pensais à vous, duchesse. Vous n'êtes apparue en 
rêve avec une figure de spectre; et vous m'avez dit d’une voix qui 
me glaçait le sang dans les veines: « Quand je te jure que je t'aime, 
il ne faut pas me croire; je mens. » | 

Et la prenant par la taille, elle l’entraîna dans l'embrasure d'une 
fenètre pour mieux la voir. 

__ Oh! que tu ressembles pau, s’écria-t-elle, à la figure que j'ai 
vue cette nuit ! Bénie sois-tu d'être entrée dans ma chambre avec 
le soleil levant! Tu as mis les speetres en fuite. Je retrouve ma 
vraie Cécile, je reconnais tes yeux qui m'aiment, ta bouche qui n'a 
jamais menti... Ah ! duchesse, si vous, veniez à me manquer, que 
me resterait-il ? | 

En parlant ainsi, elle l'embrassait avec fureur. M°° d'Armanches 
la. laissait faire, s'abandonnait à ses caresses sans les lui rendre. 

— Pauvre folle, dit-elle enfin, tu,crois donc aux EévVEs | 

— fu vois bien que je n’y crois pas, puisque aujourd'hui comme 
hier, je t'adore. u s 

_"Et pourtant, fit la duchesse en se dégageant, tu reluses de 


am'accompagner à Luzy. Soit! j'irai seule, et, je tâcherai de ne pas 
t'en vouloir. Quand on n’a pas la science des raccoureis, 1l faut ap- à 


prendre à pardonner. L 

Une heure après, elle était assise sur un pliant, près d'une mare, 
en face d’un chevalet. Claire, quisvenait de la quitter, avait voulu 
lui laisser le groom pour la garder ; mais elle n’aimait, pas à peindre 
sous les veux d’un groom, et. elle n'avait pas besoin qu’on la gar- 
dât. La forêt de Sénart est un lieu sûr; jadis, le courrier de Lyon 
y fut assassiné; mais aujourd'hui, les seuls crimes qui s'y Com- 


mettent sont des assassinats de lapins et de faisans, et depuis la, 


révolution, le braconnage n’est qu'un délit. 

Après avoir un peu rêvé, elle avait pris ses pinceaux et s’ap- 
pliquaità son travail, tout en laissant vaguer ses pensées. Jamais 
sa main n'avait été plus souple, plus agile, plu$ obéissante, et, 
rarement elle avait eu l'esprit partagé entre plus de soins divers ; 
mais elle se commandait, elle était rentrée en! possession d’elle- 
même. Quand elle éprouvait une vive contrariété, quand elle avait 
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à se plaindre des hommes ou d'une trahison de la destinée, sa 
» machine, pendant quelques heures, se démontait. Maïs cette crise, 


aussi violente que la secousse produite par une décharge élec- 
trique, durait peu. La première commotion passée, son fiel se 
figeait, età l’ébranlement de son âme, à l'aflolement de ses neris 
succédait une colère froide, réfléchie et silencieuse. C'est alors qu'il 
fallait craindre là lionne : elle cherchait un cœur à dévorer. 
Comme M°° de Louvaigue, elle avait passé une mauvaise nuit 
Elle n'avait pas eu le cauchemar, mais des accès de rage. Inca- 
pable de s’abuser, elle sentait qu'il suffit d'un solécisme pour gà- 
ter un beau tableau «et que jusqu'à nouvel ordre elle était hors 
d'état de corriger son erreur. Peu à peu le calme lui était revenu ; 
elle forma unerésolution, s’endormit surcet oreiller, et à son réveil 
elle avait trouvé son idée heureuse. Sans renoncer à ses ambitions 
d'artiste, elle voulait détourner le cours de ses pensées, se distraire 
de son accident, divertir ses peines, amuser ses ennuis, se repaitre 
quelque temps d’une de ces chimères qui dissipent les chagrins 
en fumée et étourdissent la vie. Le bonheur lui dilatait l'âme, la 
rendait accessible aux bons sentimens; elle n’était dangereuse que 
lorsqu'elle avait un dommage à réparer, un mécompte à oublier. 
Quoi qu'il lui arrivât de fâcheux, c'était une injure, dont elle 
entendait tirer satisfaction, et elle soulageait ses disgrâces en tour- 
mentant autrui. Ses regrets étaient des ressentinens, ses amer- 
tumes étaient des querelles, ses consolations étaient des ven- 


ge À Le sort lui devait une revanche ; elle était déterminée à 
la 


rendre. Sur qui? sur une pauvre innocente, qu'elle avait beau- 
coup aimée; mais quand.on n’a pas de griefs, on s'en crée. 
Tout en peignant, elle conversait avec elle-même, à bâtons rom- 
pus, sautant d'une idée à l'autre sans ménager les transitions. ” 
—_ Voilä#se disait-elle, une teinte à aviver, à réchauffer. En 
revanche, cette lumière est trop vive, il faut l’éteindre. N'oublions 
pas que .ce sont les tons meutres qui font valoir et vibrer de reste... 


.H m'est permis qu'aux très jolies femmes d'être si tendres aux 


mouches. Voilà deux grands mois que je travaille en pure perte à 
la remonter, à la distraire; de jour en jour elle s'abandonne 
davantage à son ennuyeuse mélancolie, elle s'enfonce dans son 
noir. Et après tout, de quoi se plaint-elle? Passe encore si elle 


* aimait. Cette vierge a l’amour en horreur. Elle m'a fait longtemps 


illusion, je lui croyais du nerf, du ressort. C'est une poire molle 
et-blette ; c’est une malade imaginaire, qui m'assassine du récit de 
ses maux; C'est une commère dolente ou Notre-Dame-des-Sept- 
Douleurs. 

Puis, reculant Ja tète et laissant reposer quelques instans son 


pinceau : 
- 
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— $i je ne me trompe, cela vient, il y a là de jolies notes de 
couleur et l’ensemble est d’un joli sentiment. À l'ouvrage! ne 
paressons pas. Il peut être ici d’un moment à l’autre... Quelle scène 
bizarre elle m'a faite ce matin! L'histoire de son rêve était vrai- 
ment fort enfantine. Commencerait-elle à se défier de moi? M°Cha- 
teldon, qui ne m'aime point, l’excite en dessous. Je ne dois pas me 
dissimuler que je n'ai plus sur elle autant d’empire. Sa situation. 
fausse lui pèse, elle craint les jugemens du monde, elle voudrait 
renouer de manière ou d'autre avec son mari, qu’elle espère atten- 
drir par ses roucoulemens de tourterelle blessée. Lorsqu'elle m'a 
dit hier qu’elle voulait s’en aller, j'ai vu clair dans son jeu. La ruse 
est l'arme des faibles. Elle projette de m'échapper; une fois chez 
sa tante, elle écrirait à M. de Louvaigue : Venez! — etelle tàcherait 
de lui faire agréer ses extravagantes propositions. Il serait le der- 
nier des hommes s’il les acceptait. Elle n’a ni beauté ni brillant, ni 
rien de ce qui peut flatter l’amour-propre d’un mari, elle n’a pour 
elle que son charme indéfinissable; c’est bien le moins qu'il lui 
demande les plaisirs qu’elle peut donner... Prenons-y garde, le 
rapport des valeurs n’est plus juste,'et je dois retoucher mon ciel, 
Depuis que j'ai poussé davantage mes terrains, il n’est pas assez 
vigoureux, assez monté de ton... Un jeune homme me disait hier : 
«Quand on est soi-même un chef-d'œuvre, il faut laisser aux autres 
le plaisir d’en faire. » Ge jeune homme, est un imbécile; pourtant 
il avait raison. Il y a un temps infinique je sacrifie tout à mon 
idée. Je vis dans les austérités ; je travaille, je peine, je me mor- 
tifie, je me tourmente. Dans l'intérêt même de mon talent, il faut 
que je me détende l'esprit, que je me donne un peu de relâche. La 
tristesse est la plus grande ennemie de l’art. J'avais l'humeur 
sombre quand j'ai peint ce bras qui gâte tout. Abandonnons-nous 
à nos fantaisies, vivons quelque temps par les sens et par le 
cœur. Je ne crois plus, tâchons de croire ; préférons aux vérités 
les mensonges et leurs délices. J'ai dit un jour à M. de Louvaigue 
que l’amour est une divine bêtise. Abétissons-nous, abêtissons- 
nous. Pendant six années entières, qu'ai-je fait de ma beauté ? Je 
sentais en moi Comme une impuissance d'aimer. J'ai commis le pé- 
ché d’orgueil et savouré la morose volupté des refus. Les hommes 
sont si peu de chose! Il est si doux de les mépriser et de se mo- 
quer d'eux ! 

Un sourire glissa sur ses belles lèvres : — C'est doux, mais c’est 
mal, poursuivit-elle. Il est bon d’être charitable, et la beauté nous 
est donnée pour faire des heureux. Le nénufar qui étale au milieu 
de cet étang la magnificence de ses feuilles nageantes, de.sa co- 
rolle d'argent, de ses étamines d’or, pour qui sa fleur s’est-elle 
épanouie ? Pour des grenouilles, pour des couleuvres et des arai- 
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gnées aquatiques, que sûrement elle méprise. Sa destinée est de 
servir à la décoration d’un marécage mal habité, et son devoir est 
d'être belle ; elle le remplit religieusement. Tout le jour, elle se 
donnera; ce soir, repliant ses pétales, elle plongera sous l’eau et 
rentrera dans son mystère. Comme elle, après s'être ouvert, mon 
cœur se refermera, et l’homme dont j'aurai fait le bonheur ne sera 
plus pour moi qu'un étranger. — Qui êtes-vous? je ne vous con- 
nais pas. — Nous avons échangé des sermens d’éternelle fidélité ! 
—_ Le vent les emporta. — Ne m’'avez-vous pas juré d'être toujours 
à moi? — J'ai la mémoire si courte! il ne m'en souvient plus. — 
Ne le niez pas, vous m'avez aimé. — Peut-être, mais ce n'était pas 
un engagement, c'était une expérience. Une fois encore, j'ai voulu 
savoir, je sais, et je retourne à mes aflaires. Le seul homme que 
je puisse aimer toujours est mort il y a deux siècles, il s'appelle 
Velasquez. 

Elle avait fini; elle se leva, contempla son aquarelle, qui lui 
plut. « C’est une des meilleures que j'aie faites, pensait-elle, 
j'étais dans un de mes bons jours. La couleur est harmonieuse 
et piquante, la facture a du ragoüt et de l’imprévu. » Puis, ayant 
regardé l'heure à sa montre: « Uomment n'est-il pas encore ici? Je 
ne doute pas qu'il ne vienne ; mais il manque d’empressement, et 
l’accueil que je lui ferai s’en ressentira. » 

Elle lava, essuya ses pinceaux, remit en ordre sa boîte à cou- 
leurs, et ayant caché son petit bagage derrière un buisson, avec 
son chevalet et son pliant, elle s’avança dans l'allée par laquelle 
devait arriver celui qu’elle attendait. C'était apparemment le moyen 
de le faire venir. 

Jamais elle n’avait été plus belle; mais son front sans plis, ses 
joues froides comme le marbre, son regard presque immobile, les 
coins relevés de sa bouche amère, annonçaient une àme dure, un 
cœur solitaire, inflexible comme une destinée. Dans cette femme 
d’une élégance exquise, d’un esprit si cultivé, si raffiné, il y avait 
un fond d’inguérissable sauvagerie. Ses instincts n'étaient point 
pervers, mais le démon de l’'orgueil la possédait. Des philosophes 
superficiels calomnient la bête qui est en nous et lui imputent tous 
nos méfaits. Les bêtes sont réglées dans leurs idées comme dans 
leurs mœurs, et le principe du mal est le dérèglement d’une volonté 
qui s’adore, le culte et la folie du moi. M" d’Armanches s’aimait 
avec idolâtrie, et elle sacrifiait à son idole sa conscience, S€s SCTu- 
pules, le droit des gens, la foi des traités. Quand elle avait dit : 
Je veux! — iln’y avait plus rien de juste ni d'injuste ; c'était son 
Dieu qui voulait. Revenue à l’état sauvage, elle s’enfonçait dans les 
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solitudes de son âme, et du fond de ses jardins enchantés et vides, 
son chagrin superbe donnait la loi à l'univers. | 

Dans son impatience de faire soullrir quelqu'un, ayant aperçu 
un petit crapaud sonneur qui traversait la route pour regagner som 
étang, elle s'amusa à lui barrer le passage. Désagréablement sur- 
pris de cet incident, il se retourna bien vite, et usant tour à tour 
de ses deux modes de locomotion, la marche et le saut, il tenta de 
s'échapper. Elle lui coupa la retraite. Cette fois il s’émut et le cas 
lui parut grave. Il s'arrêta court, se gonfla, fit le mort ; mais son 
pauvre cœur battait très fort. Elle leva le pied sur lui. Il clignades 
yeux et avec cet air de résignation qui rend les crapauds touchans, 
il se prépara dans le recucillement de la peur à recevoir le COUP 
mortel. 4 avait pour tenir à la vie des raisons qui lai semblaient 
bonnes. Par bonheur, elle crut entendre le galop d'un cheval, et 
abandonnant sa victime, elle se remit en chemin. 

L'instant d'après, le cavalier qu'elle attendait parut. Elle s'était 
levée de bon matin pour lui envoyer par un exprès sa carte avec:ces 
mots : | 

« Mon cher comte, je désire causer quelques momens avec vous 
d'une affaire qui nous donne du tracas à votre femme et à moi, et 
dont je voudrais à tout prix prévenir les suites. Vous seriez sûr de 
me trouver entre neuf et onze heures dans un rond-point de la forêt, 
à quelques pas de cette mare aux nénufars près de laquelle nous 
nous étions rencontrés et promenés ensemble l’an dernier. J "espère 
que cette indication vous suffira. » 

— Vous voici donc enfin! lui cria-t-elle, en fronçant légèrement 
les sourcils. 

— Aurais-je eu le malheur de vous faire attendre? demanda- 
t-il en mettant pied à terre. Excusez-moi. J'étais à Ghamprosay, 
car arrive qui plante, il faut bâtir sa maison. J'ai trouvé.en rentrant 
à l'Ermitage la carte que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, 
et je suis part ventre à terre. Voyez plutôt. 

I lui montrait son cheval trempé de sueur, blanc d’écume, et 


après l'avoir attaché à un des montans d'un treillis qui protégeait 


une chasse aillotie et lowée : . 
— De quoi vouliez-vous me parler, duchesse? reprit-il. 
— De votre querelle avec M. Marivet. " 
— Rassurez-vous, ce jeune homme n'aura point à en découdre. 
— Claire l'a interrogé ; il s’attend à recevoir vos témoins. 
— Il les attendra longtemps, madame. S'il n’était pas de vos 


amis, je vous confesserais que sa figure me revient peu. 1 avait 


mal parlé de moï et il m'a paru qu'il prenait de grandes familiarités 
avec ma femme. Par une espièglerie d’écolier, je me suis amusé à 


* 
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Jui faire manquer le train. Convenez qué mes vengeances de mari 
maltraité sont fort douces. 

— Seriez-vous jaloux? Vous savez bien que M. Marivet n'est 
qu'un mauvais plaisant, que votre femme le regarde comme un 
homme sans conséquence. 

— Ah! permettez. Vous m'avez écrit ce matin que cette affaire 
lui donnait quelques tracas. Cela prouve qu’elle nous verrait à re- 
gret aller sur le terrain, et comme assurément ce n'est pas pour 
moi qu’elle s'inquiète, il m'est permis d’en conclure. 

— À vous parler franc, interrompit là duchesse, elle ne s’inté- 
resse passionnément mi-à vous, ni à lui. Mais elle à le cœur trop 
débonnaire, trop pacifique, pour ne pas frémir d'horreur à l’idée 
que deux hommes pourraient exposer leur vie pour elle. Encore est- 
ce moins une question de sentiment que de scrupule et de prin- 


cipes. Je.croyais la connaître, elle m'étonne. Je ne la soupçonnais . 


pas d’avoir une piété exaltée. De jour en jour je la vois tourner 
davantage vers la dévotion, et je commence à craindre qu'elle ne 
me quitte pour s’enfermer dans une maison de retraite. 

— À son aise! mes meilleurs vœux l'y suivront, répondit-il d'un 
ton dégagé. 

Elle se rapprocha de lui, et, le regardant en face et. dans les 
VEUX : | 
— Mon beau monsieur, qui jouez l'indfiérence, ne vous sou- 
vient-il plus. qu'il y a deux mois je vous fis l'honneur d'aller vous 
voir et que ce jour-là vous étiez éperdument amoureux de votre 
femme? Ne niez pas, vous me l’avez dit. 

— $i je l’ai dit, madame, c'était vrai; je n'ai pas l'habitude de 
mentir. Mais comment voulez-vous que je me souvienne de ce que 
je pensais il y a deux siècles ? 

— Décidément, répliqua-t-elle, il n'y a rien à faire de vous. Vos 
légèretés, vos inconstances me désolent. Qu'y a-t-il de plus léger 
que le vent et la fumée? C’est le cœur d’un homme pour qui les 
mois sont des siècles. Vous êtes un de ces oiseaux qu'on ne tient 
jamais que par le bout de leur aile et qui s'envolent en ne vous 
laissant dans, la main qu'une plume. 

— Écoutez-moi, madame. Je me fais plus mauvais et plus ou- 
blieux que je ne le suis. Je me rappelle très bien que le jour où 
vous m'avez fait la grâce de venir me trouver à l'Ermitage, j'étais 
furieux. , 

— Contre qui? 

— Contre elle, contre vous, contre moi, contre le monde? en- 
tier. On se marie, n'est-ce pas? pour avoir une femme. Je m'é- 
tais marié en bonne forme et je n’en avais point. Mais je m'étais 
dit : J'en aurai raison! Je ressemblais à un enfant qui à reçu en 
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présent un de ces jouets fort compliqués dont il faut étudier pa- 
tiemment le petit mécanisme avant de s’en servir et de s’en amu- 
ser. Je me croyais un grand mécanicien, je me faisais fort de 
découvrir, de deviner le secret. Je brûlais, et voilà que tout à 
coup, sans me prévenir, on m'enlève mon joujou, et je reste seul 
avec mon déshonneur. Avouez qu’on serait furieux à moins. 

— Homme d’esprit, dit-elle, vous ne l’auriez pas trouvé, ce 
beau secret. Il y a des résistances dont un mari ne triomphe 
pas. 

— Vous voulez dire que l'amant seul en vient à bout. Dans le 
fait, il serait plaisant que ma femme accordât à quelque Marivet ce 
qu'elle m'a refusé. Mais il n’en sera rien; vous m'avez appris qu'à 
votre insu elle était dévote. Sûrement cela date de loin, et mon 
amour-propre est sauf. On peut être un bon mécanicien et ne rien 
entendre au maniement de cette sorte de machines qui ne se lais- 
sent gouverner que par un confesseur. 

Elle se mit à rire. 

— Vous bavardez beaucoup, dit-elle. Avec tout cela, il me 
semble que nous avions fait une gageure, vous et moi. Qui l'a ga- 
gnée ? 

— Gest vous, madame, c'est bien vous. 

— Avec quelle confiance pourtant vous me l'aviez proposée! Je 
vous entends encore; vous me disiez avec emphase : « Laissez-moi 
faire, vous verrez que ce mariage tournera bien, que je serai le 
meilleur et le plus heureux des maris. » 

— Cenest rien que les sottises qu’on dit: celles qu’on fait sont 
plus dangereuses, et il faut les boire. 

— À propos, quelles étaient les conditions de notre pari? De quoi 
étions-nous convenus ? | 

— Sur ce point, madame, mon souvenir est très net. Nous avions 
stipulé solennellement que, si je gagnais, vous en seriez quitte 
pour me gratifier d’un de vos plus beaux sourires, mais que, si je 
perdais, vous vous croiriez tenue de me consoler. 

— Voilà des conditions aussi ridicules que bizarres, dit-elle, et 
vous m'en imposez, je crois. Le bel engagement que j'ai pris! Je 
m'en délie. 

— Vous n’avez donc aucun souci de votre réputation ? Vous vou- 
lez que je dise à mon tour : « Qu’y à-t-il de plus léger que le vent, 
que la fumée ou qu’une plume d'oiseau ? C’est Mme la duchesse 
d’Armanches ! Elle promet et ne tient pas, elle nie ses dettes. » Je 
croyais que les dettes de jeu étaient les plus sacrées. 

— Adieu, mon cher comte, repartit-elle sèchement. Vous ne me 
persuaderez jamais que je vous doive la moindre consolation, et je 
n'entendais pas jouer à qui perd gagne, 
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Elle s’éloignait, il la retint. 

— Ah! duchesse, s’écria-t-1l d'un ton tragique, vous exercez 
sur ma vie une fatale et funeste influence. Vous êtes une redou- 
table magicienne, vous êtes mon mauvais génie. Pourquoi me suis- 
je rendu à votre insidieuse invitation? J'aurais dù me défier de vos 
pièges. Que suis-je venu faire ici, dans cet endroit lugubre, près 
de cette mare aux nénufars, qui ne me rappelle que de cruels sou- 
venirs ? L'an dernier, à l'ombre de ces chênes, j'ai souflert tout ce 
que peut souffrir un homme. Je vous disais avec quelque éloquence, 
peut-être, ce que je sentais pour vous, et vous aflectiez de ne pas 
me croire; aux refus vous avez joint la raillerie, votre malice se dé- 
lectait à m ôter tout espoir. Vous êtes l’unique cause de toutes 
les sottises, de toutes les fautes que j'ai pu faire. C’est pour vous 
oublier que je me suis jeté dans la politique, qui ne me réserve sans 
doute que des déboires. C’est pour vous oublier que j'ai contracté 
l'absurde mariage qui me procure tant d’agrémens et de joies. C’est 
pour vous oublier que demain je ferai quelque autre folie... Et vous 
refusez de me consoler! | 

— Quelle folie ferez-vous demain? dit-elle, en se croisant les 
bras. 

— Elle est plus qu'à moitié faite. 

— Contez-moi cela. Vous ne m'intéressez pas, mais vous m’a- 
musez. 

— Avant-hier, j'étais allé ouvrir la chasse chez M. de Novis, et 
le hasard a voulu... Madame, elle à une tête de linotte et une voix 
de perruche enrhumée. Son sens commun ne pèse pas une demi- 
once, et son cœur pèse moins qu'une plume. Elle est également 
incapable de comprendre et d’aimer. Passe encore si elle ne disait 
rien! Elle bavarde, caquette en grimaçant et rit tout le jour sans 
savoir de quoi... 

— Est-elle vraiment jolie ? 

— Mieux que jolie. Elle peut paraître belle à qui ne vous con- 
naît pas ou réussit à ne plus penser à vous. 

— Le contrat est signé? 

— Dans peu de jours ou dans quelques heures, elle sera installée 
à l’Ermitage. 

— Y pensez-vous? Qu'en diront vos électeurs ? 

— Ce qui leur plaira. Pans les cas désespérés, dans les grandes 
détresses, tous les moyens sont bons, même les plus misérables. 
Je veux oublier, j’oublierai. 

Elle décroisa ses bras. Elle le regardait d’un œil dur, qui s’a- 
mollissait par degrés. Il était fort ému, il avait le souffle court. Elle 
le fit attendre. 
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— Pauvre garçon, dit-elle enfin, si jamais on vous prenait au 
sérieux, peut-être ferait-on quelque chose pour vous. 

— Ah! madame, il serait possible !.… 

— Nous savons tous les deux l'anglais. Connaissez-vous le pro- 
verbe : Fuint heart never won fair lady ? 

— Je crois que cela veut dire qu’il n'y a que les résolus et les 
persévérans qui parviennent à se faire aimer. 

— Écrivez dès ce soir à votre linotte que vous la sacrifiez-à vos 
élecieurs, et nous verrons. Je ne promets rien, je ne m'engage 
qu'à vous écouter très attentivement, avec le sincère désir de 
vous croire. Si vous le voulez bien, nous reprendrons notre con- 
versation juste à l'endroit où nous l’avions laissée. Venez me voir. 
Que sait-on ? 

— Vous êtes mille fois bonne, madame. Mais, hélas! où nous 
nous verrons-nous ? 

— il y a, ce me semble, à Brunoy, une maison où l'on a quel- 
ques chances de me trouver. 

— Cette maison m'est fermée. Vous n’y êtes pas seule; j'y ren- 
contrerais un visage qui me génerait beaucoup et que j'ai juré de 
ne jamais revoir. 

Elle baissa un instant la tête et la releva pour dire : 

— Je croyais vous avoir dit qu’elle voulait s’en aller: 

Transporté de joie, il plia le genou devant elle, lui prit les deux 
mains, les baisa dévotement, et s’écria dans un élan de pas- 
SION : , 

— Duchesse, je vous adore! 

Avant de se quitter, ils se contemplérent l’un l'autre en silence, 
comme pour s'assurer qu'ils avaient tous deux leur compte. Elle 
se SCntait reprise, attirée ; le charme auquel jadis elle avait résisté 
et que son orgueil avait rompu l’entraînait de nouveau. Il lui parut 
qu'il était bien l'homme qu’elle cherchait, que son regard étince- 
lant était un séduisant mensonge, que ses yeux ivres d'espérance. 
lui promettaient six mois d’illusion et de cette folie du cœur qui 
trompe nos Chagrins, nous étourdit de ses grelots. Elle croyait déjà 
les entendre tinter au fond des bois, qui se taisaient pour écouter, 
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Vers onze heures et demie, par un excès de zèle, Claire, après 
avoir consolé de son mieux la veuve et les orphelins, était revenue 
elle-même chercher la duchesse; elle s'étonna de trouver la place 
vide. Du rond-point partaient cinq routes. Quatre s’en allaient en 
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ligne droite, le regard les embrassait dans toute leur longueur ; 
elle n’y vit personne. La cinquième faisait des zigzags. Laïssant la 
voiture à la garde du groom, elle s’avança jusqu'au premier tour- 
pant, où se dressait un grand chène composé de plusieurs tiges 
sorties du même pied. À peine eut-elle dépassé le chène, elle aper- 
çut à quelque cent pas plus loin M°*° d’Armanches causant avec 
M. de Louvaigue. ils ne la virent point, 1ls avaient le dos tourné, 
et troublée autant que discrète, elle s'empressa de se retirer ou de 
s'enfuir. 

— Se sont-ils rencontrés par hasard? se demandait-elle. Ou 
Cécile l'a-t-elle fait venir pour lui parler de moi ? Hier encore, 
elle me promettait d'arranger ce qu'elle appelle mes affaires. Je 
saurai bientôt à quoi m'en tenir ; sans doute elle me dira tout. 

La fièvre de l'attente la galopait. Enfin la duchesse parut et s’ex- 
clama : 

— Ah! c’est toi! Es-tu arrivée depuis longtemps ? 

— Non, j'arrive. 

— Je m'étais refroidi les pieds dans ce gazon, dit-elle négligem- 
ment, j'ai marché un peu pour les dégourdir. 

Elle fit ramasser son bagage par le groom, et on partit. Pour 
aller de la mare aux Bosserons, le chemin le plus direct est une 
allée herbue, envahie par la bruyère, creusée d’ornières profondes. 
La duchesse, qui conduisait, mit le cheval au pas. L'occasion était 
propice pour causer. Le groom, jeune insulaire fraichement débar- 
qué, entendait mal le français ; il n'y avait pas à se gêner devant 
lui. Au surplus, la duchesse, un peu excitée, semblait-il, parlait 
beaucoup. Elle discourait sur la beauté des bois aux approches 
de l’automne, et du bout de son fouet elle montrait à Claire des 
verdures qui commencçaient à se bigarrer, de hautes fougères tein- 
tées de rouille, de petits cerisiers sauvages, les uns habillés de 
pourpre, d’autres couleur de feu et tout flambans, qui éclataient 
comme des pétards dans les massifs. Mais du comte et de son en- 
tretien avec lui, pas un mot, et de minute en minute l'étonne- 
ment de Claire se changeait en anxiété. Un indiscret lui avait appris 
l’avant-veille qu'avant de l’épouser M. de Louvaigue avait été fort 
amoureux de la duchesse d'Armanches, et la veille un vieillard Tui 
avait dit : « Ma femme est une menteuse. » S’obstinant à n'en rien 
croire, elle se reprochait ses inquiétudes comme un crime de lèse- 
amitié. 

Elle obtint bientôt l’éclaircissement qu’elle souhaitait. Il y à des 
gens qui dénouent et des gens qui rompent. L'orgueil cr aindrait de 
s’abaisser en recourant aux artifices ; il méprise es laborieux ma- 
nèges, les peines, le tracas qu'il faut se donner pour mettre le bon 
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droit de son côté, les petites hypocrisies par lesquelles on sauve 
les apparences. M®° d’Armanches avait le goût des solutions vio- 
lentes, des opérations chirurgicales ; elle tranchait volontiers dans 
le vif et surtout elle aimait à faire vite, dût son iniquité éclater aux 
yeux des hommes. 

Elle avait commandé pour trois heures la berline ou le mail- 
coach, qui devait l'emmener à Luzy. Elle désirait y arriver assez 
tôt pour avoir le temps d'y faire à loisir sa toilette et emportait 
autant de colis, de malles, de cartons que si elle se fût embarquée 
pour un voyage. Mais avant de se mettre en route, elle voulait en 
finir et, selon son expression, écorcher la queue du serpent. Pen- 
dant qu'on attelait, elle entra dans l'appartement de M®° de Lou- 
vaigue, se présenta devant son ange prête à partir, coiffée d’un 
petit chapeau fleuri, délicat et subtil comme le rêve d’une ombre, et 
tout en s’occupant à enfiler et à boutonner ses gants, elle lui dit : 

— Je me suis décidée à coucher là-bas. Je serai de retour de- 
main vers la fin de la matinée. Te trouverai-je encore ici ? 

Muette de surprise, Claire, au lieu de répondre, la questionnait 
des yeux. 

— Hier, si je ne me trompe, tu m'as témoigné le désir de t’en 
aller. 

— Mais il me semble que tu m’as défendu de te quitter, je reste. 

— J'ai eu tort, le premier mouvement n’est pas toujours le bon. 
Ne te gène pas, fais ce qu'ilte plaira. Je n'ai pas de gendarmes 
à mon service, ni l'habitude de retenir les gens de force. 

— Tu ne m'as jamais parlé de ce ton, repartit M de Louvai- 
gue. Ai-je rien fait, ai-je rien dit qui ait pu te déplaire, te blesser ? 

— Je n'ai qu'un grief contre toi, mais il est grave. Ton éter- 
nelle mélancolie me navre. Tout à l’heure encore, pendant le dé- 
jeuner, tu étais triste à faire peur. Je me repens de t'avoir enlevée 
de ton Ermitage. Je pensais que mon amitié te serait secourable. 
Mais les habitudes, une fois rompues, ne se renouent pas. Pour 
aimer à vivre ensemble, il ne faut Jamais se quitter. Jadis nous 
nous entendions sur tout, il me paraît qu'aujourd'hui nous ne nous 
entendons sur rien. Tu avais décousu, j'ai vainement tâché de re- 
coudre. M%° Chateldon, ma chère, s’entendra mieux que moi à te 
consoler. 

M°* de Louvaigue fut tentée de se signer; il lui sembla que la 
duchesse blasphémait contre Dieu et ses saints. 

— Voilà une vilaine parole, Cécile, lui dit-elle. Tu sais bien que 
je te préfère à tout. Non, tu ne me feras jamais croire qu’il y ait 
rien de changé dans les sentimens que nous avons, que nous au- 
rons toujours l’une pour l’autre. Une amitié comme la nôtre est 
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une chose sacrée, et nous ne pourrions nous aimer moins sans nous 
déshonorer. 

— La phrase est belle et touchante. La vérité est que depuis 
quelque temps tu te défies de moi, et quand la défiance est venue, 
il n'y à plus d'amitié. 

— Cécile, dis-moi ce que je dois faire, je le ferai. 

— À quoi bon? Tu ne prends plus conseil que de toi-même, et 
tu te conseilles fort mal. Je t'avais représenté que toutes les femmes 
ont leur croix, mais qu'elles doivent se garder de s’en faire une en- 
seigne, qu'un malheur affiché est la plus sotte des professions. Aussi 
bien de quoi te plains-tu ? Tu étais heureuse, tu as voulu tâter du 
chagrin. M. de Louvaigue a raison : quand on a certaines supersti- 
tions, certaines maximes, on ne se marie pas. 

— Eh! je te prie, ces maximes, ces superstitions, qui me les à 
prèchées ? Qui donc m’a enseigné qu'une femme ne peut se donner 
qu’à un homme qui l’aime ? 

— Faire et dire sont deux choses, et on ne règle pas sa conduite 
sur des propos. D'ailleurs, il ne tenait qu'à toi de t’imaginer béné- 
volement que ton mari t’aimait. 

— Ah! Cécile, qui donc s’est appliqué à me guérir de mon illu- 
sion, à me désabuser? 

— Eh bien, ma chère, si j'ai eu des torts, je veux les réparer, 
et puisque tes principes te permettent de te donner à celui qui 
t'aime, je sais un moyen de tout arranger, car il y a dans ce monde 
un homme qui t'adore. G’est un consolateur que Dieu t'envoie. 

Et lui montrant du doigt une peinture magnifiquement encadrée 
qui occupait toute la largeur d'un trumeau : 

— Par une délicate attention, dit-elle, j'avais fait transporter 
dans ta chambre ma copie de l’Embarquement pour Cythère. Elle 
est fort bien, cette copie; on m'en a fait de grands complimens. 
J'avais pensé qu'à la longue elle calmerait tes douleurs, que tu y 
puiserais des idées tendres, riantes et d’heureuses inspiration. 
Voyons, peux-tu la contempler sans ressentir je ne sais quel cha- 
touillement du cœur ? Il est impossible que ces génies voltigeans, 
que cette barque dorée et ornée de fleurs ne te disent rien. Regarde 
ce pèlerin armé d’un bourdon et agenouillé près d’une femme 
assise qui baisse et détourne la tète. Un amour, accroupi sur 
son carquois, la tire par le bas de sa robe et semble lui dire: «il 
est charmant ; vous y viendrez. » Mets-y un peu de complaisance ; 
ne trouves-tu pas que ce pèlerin ressemble à quelqu'un? Tu me 
demandes un dernier conseil; le voici: Embarque-toi pour Gythère 
avec M. Marivet. 

Me de Louvaigue s’efforçait de ne pas comprendre ; mais en vain 
se bouchait-elle les yeux, la lumière s’était faite. 
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— Duchesse, vous avez résolu de me chasser d'ici. Je partirai. 

Puis, haussant le ton et d’une voix vibrante : 

— Pourquoi ne m'avouez-vous pas que vous avez causé ce matin 
avec M. de Louvaigue ? 

MP d' Armanches ne s'attendait point à cette question, et une 
légère rougeur se répandit sur ses joues de marbre. 

— Où as-tu pris 2. 

— Je vous ai vus. 

— Tu rèves. 

— Ah! duchesse, ne me dites pas que je rêve, ou je croirai à 
certaines choses qui me font horreur. 

Me d’Armanches prit résolument son parti. 

— Ton mari m'a déclaré ce matin qu'il avait juré de ne jamais 
te revoir, je lui ai répondu qu’il était un peu dur. 

— Est-il vrai qu'avant de m'épouser, cet homme qui ne veut plus 
me revoir vous à fait la cour? 

— Eh ! vraiment oui, répliqua la duchesse en la foudroyant du 
regard, et il s’est marié par dépit. Si tu m'avais consultée en temps 
utile, je t’aurais dit: Ne lui demande pas de t'aimer, il aime ail- 
leurs. 

ile avait fini de boutonner ses gants ; debout devant une psy- 
ché, elle arrangeait sa voilette. La femme foudroyée se leva pour 
lui parler de plus près, et la glace refléta deux images. 

— Mon Dieu ! pensa Claire en les comparant l’une à l’autre, que 
suis-je à côté d'elle! et quel homme pourrait hésiter entre nous! 

La confusion la prit; elle éprouvait comme une honte d'exister. 
Elle s’éloigna de cette glace qui lui faisait peur et se rassit. 

—- Heureusement, re Dee niIes malgré tout et quelques mauvaises 
paroles qui te soient échappées, ma confiance en toi est entière. 
S'il t'a dit ce matin qu'il t’aimait, tu lui as sûrement répondu : 
« Vous savez ce qu'elle est pour moi, je mourrais plutôt que de la 
trahir. » 

La duchesse se retourna vers elle en souriant et repartit d’un ton 
sardonique : 

— Tu me l'avais pris, je te le reprends. C’est le jeu de la guerre. 

Il y a des esprits éternellement vierges, des âmes qui consCer- 
vent à jamais la fleur de leur i innocence. Elles vivent dans le monde 
et n'en sont pas. Il a beau leur donner en spectacle ses iniquités 
et ses misères, elles se refusent à croire au mal. Sont-elles con- 
traintes de se rendre à l'évidence, il leur semble qu’elles assistent 
à un de ces affreux désordres qui ne peuvent être que l’œuvre du 
démon ou qu'elles sont les dupes d’une magie noire qui trouble 
leurs sens et leur fait voir ce qui n’est pas. M®° de Louvaigue 
aperçut le diable dans les beaux yeux gris-bleu de la duchesse, 
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attachés sur elle comme sur une proie, et elle pensa que pour l'en 
chasser il suffisait de parler beaucoup. 

— Cécile, dit-elle, est-ce bien toi? Est-ce à moi que tu parles? 
Tu t'amuses, n'est-ce pas? C’est un jeu ou une épreuve, et mes 
frayeurs te paraissent bien ridicules. Dans un instant tu diras : 
« Je plaisantais, tu t'es laissé prendre à mon piège; que tu es 
simple! » Ah! dis-le tout de suite. J'ai l'esprit court et je ne suis 
qu’une sotte; je me laisse attraper, mystifier; je crois tout ce 
qu'on me dit. Je t'en supplie, ne me tourmente pas plus long- 
temps. Redeviens toi-même, regarde-moi comme tu me regardais 
autrefois. N'avons-nous pas vécu cinq ans comme deux sœurs ? 
N’étions-nous pas l'univers l’une pour l’autre? Nous nous sommes 
tant aimées! Nous avions deux cœurs, qui n'en faisaient qu un. 
Nous partagions tout, la joie et le chagrin. Je te confiais mes pau- 
vres secrets et tu me disais toutes tes pensées. 

— Je choisissais, interrompit la duchesse. 

M°° de Louvaigue se laissa tomber à ses genoux. 

— Ma bonne Cécile, aie pitié de moi! Je pleure et je te baise 
les mains. Jadis j'étais ton ange; as-tu donc du plaisir à voir ton 
ange pleurer? Il t'en coûtera peu d’être noble et généreuse. Tu as 
tout : la divine beauté, la grâce, l'esprit, la splendeur du talent, 
le génie, et je suis si peu de chose! Oh! de grâce, Cécile, ne 
m'ôte pas ce que j'ai! 

—_ Tu as commis une grave imprudence, repartit M d’Ar- 
manches. Tant que tu m'as appartenu, ton bonheur m'était aussi 
cher que le mien. Mais je veux qu'on se donne; tu t'es reprise; 
que puis-je te devoir encore? Et d’ailleurs tu ne l'aimes pas, cet 
homme, et en te l’ôtant, je ne t'ôte rien. 

— Cécile, je l'aime! Duchesse, je vous jure que je l'aime! 

—_ Allons donc! Et depuis quand? Tu ne sais pas aimer; les 
bonnes créatures comme toi n'aiment pas. 

— (Cécile, ma bonne Cécile, ne me le prends pas, je t'en con- 
jure, ou tu me tueras. " 

—_ C'est une chose faite. Il me plaît, ma chère, et il est à moi; 
tu m’entends, il est à moi. 

aire eut le courage de regarder de nouveau les yeux gris-bleu ; 
elle n’y vit plus le diable. Il n’y avait point de magie noire dans 
cette affaire: c’étaient bien les véritables veux de la duchesse d’Ar- 
manches. Elle s’écria : dE à 

—_ Votre mère vous connaît bien, et elle dit vrai quand elle 
vous appelle un beau monstre. 

— Tu as toujours eu du penchant à l'exagération. Ton aventure 
te paraît prodigieuse, elle est pourtant fort commune. Tu trou- 
veras dans ce monde des milliers de femmes capables de prendre 
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son mari à leur meilleure amie; mais elles le prennent sournoise- 
ment, en cachette, elles le volent. Je suis trop fière, moi, pour 
voler dans l'ombre, et je te dis: « Je le prends! » Non, ma pauvre 
enfant, je ne suis pas un monstre, je n’ai pas le pied fourchu, 
mais j'ai des caprices, des fantaisies, et je me les passe. Cet homme 
qui me plaît s'imagine qu’il m'adore, et il m’accuse d’avoir été jadis 
très dure pour lui. Je ne lui ai rien promis, j’en essalerai, nous 
verrons. Enfin si tu veux savoir mon secret, c’est un délassement, 
une distraction dont j'ai besoin. Quand une petite fille a fait du 
tricot durant trois heures, qu’elle a mal compté ses mailles et 
qu'on la condamne à recommencer, elle mourrait de fatigue et 
d’ennui si on ne lui permettait pas de jouer un quart d’heure à la 
poupée. Voilà mon cas. Je ne la casserai pas, cette poupée que tu 
prétends aimer, et, dès que j'en aurai assez, je te la rendrai. Tu 
as ma parole. R 

M°° de Louvaigue venait de se relever, elle s’essuyait les yeux. 
On annonça que la voiture était avancée. 

— Duchesse, dit-elle, allez à votre diner; vous êtes certaine de 
ne pas me retrouver ici demain, et je prie Dieu qu’il me fasse la 
grace de vous oublier. | 

— Ma chère, répondit M®* d'Armanches en se dirigeant vers la 
porte, un jour je te rappellerai et tu reviendras. Il a tâché, lui 
aussi, de m'oublier ; c’est difficile, à ce qu'il semble. 4 

Elle sortit, et Claire courut à son balcon. Elle voulait revoir une 
fois encore cette femme inoubliable qui lui prenait son bien, pour 
qui les trahisons étaient des jeux innocens, des récréations de pe- 
üte fille, cette femme qui volait et tuait sans remords. Elle était 
persuadée qu'avant de partir, la duchesse donnerait quelques signes 
manifestes de démence, que personne ne pourrait s'y tromper, 
qu'on dirait d’une commune voix : « Elle est devenue folle, et c'est 
une folle dangereuse; il faut la lier et l’enfermer. » Me de Lou- 
vaigue se trompait et dut reconnaître que cette folle dangereuse, 
qui descendait en ce moment le perron, paraissait avoir toute sa 
tête, toute sa présence d'esprit, toute son intelligence. Elle s'en 
servit pour examiner et compter ses paquets, pour s'assurer qu’on 
n'avait rien oublié, que ses malles étaient solidement attachées. 
Après quoi, elle monta lestement en voiture et le cocher toucha, 
sans qu'on eût lié ni enfermé personne. à 
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Claire ne fut pas longtemps occupée à comprendre l’incompré- 
hensible, à s'expliquer l'inexplicable, à découvrir comment les 
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caractères peuvent se métamorphoser sans que les corps chan- 
gent, comment on peut garder sa figure après avoir perdu et sa rai- 
son et son cœur. Un soin plus pressant la travaillait. La crise 
qu'elle venait de traverser l'avait transformée, et si la duchesse 
était tombée en état de démence, elle avait, elle aussi, sa folie. 
Cette personne tranquille, dont l’âme douce, mystique et roma- 
nesque avait cherché son roman dans l'amitié, sentait se remuer 
en elle quelque chose de violent et d’inconnu. Dans son enfance, 
étant allée de Bordeaux à Royan, quand le paquebot, après avoir 
descendu paisiblement le cours de la Gironde, était entré en mer 
et qu'une lame venue du large, le prenant en travers, l'avait fait 
rouler et tanguer, épouvantée d'être à la merci d’une puissance 
mystérieuse, indomptable, terrible dans ses colères, farouche dans 
ses jeux, et pour qui les paquebots sont des hochets, elle avait de- 
mandé en grâce qu'on la débarquât. Pareille aventure lui arrivait ; 
elle faisait connaissance avec les houles du cœur. La jalousie lui 
avait révélé l'amour. La grande vague de l'océan roulant sans cesse, 
écumeuse et mugissante, tantôt l’emportait vers le ciel, et tantôt 
se creusant sous elle, lui découvrait le fond d’un abîme. | 

Comme toutes les natures tranquilles, elle avait de la force pour 
la résistance, elle était lente dans l’action. Désormais, sortie de son 
caractère, elle se sentait capable de faire des choses étranges, 
inouïes. Rien ne donne plus de calme dans les grandes crises de 
l'âme que la résolution d'agir. Elle en eut assez pour sécher ses 
larmes, pour composer son visage. Elle sonna sa femme de chambre 
et lui dit : 

— Marguerite, M%° Chateldon m'a invitée à passer quelque 
temps chez elle. Faites mes malles ; vous partirez la première par 
le train de six heures et vous remettrez à ma tante la lettre que je 
vais écrire. 

Et aussitôt elle écrivit ce qui suit : 

« Vous aviez raison, ma chère tante; vous avez toujours raison. 
Je suis allée voir mon père, et, comme vous l’aviez deviné, j'ai 
compris qu’en m'établissant chez lui je le dérangerais beaucoup. Je 
suis un fardeau pour tout le monde; mais vous êtes bonne, et les 
charges ne vous effraient pas. J'accepte l'hospitalité que vous 
m'aviez offerte. Selon les circonstances, je serai chez vous dès ce 
Soir ou demain matin. » 

Elle s’accouda sur sa table, s’interrogea, réfléchit. Il lui sembla 
que le doute est la plus horrible des maladies, qu’elle souffrirait 
moins si elle acquérait l’absolue certitude de son malheur. Tout à 
coup il lui vint une idée; elle se rappela qu’elle avait rempli long- 
temps les fonctions de secrétaire de la main, qu’elle contrefaisait 
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si habilement l'écriture de la duchesse que les plus avisés sw 
étaient laissé prendre. Elle écrivit une seconde lettre, et quoique 
d'habitude elle cherchât ses mots, ils lui vinrent cette fois sans 
effort. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher comte, on ne se dit pas tout dans les forêts. La bonne 
créature qui ne sait pas aimer partira tantôt pour Paris, où l'attend 
M Chateldon. Elle hésitait, je l'ai décidée. Dorénavant nous pour- 
rons nous voir. Pourquoi ne nous reverrions-nous pas dès aujour- 
d'hui? Le temps est incertain, mais la lune m'a promis d'éclairer 
ce soir les bois. Montez à cheval après votre diner, vous me ‘trou- 
verez seule. Cette pauvre Clare ! Après tout, cest sa faute. Nous 
ne parlerons plus d'elle. Arrivez-moi leste et tr très amou- 
reux et en parfait état de grâce. Je compte sul VOUS. » 

Elle se relut, fut contente de sa prose, et. la uit sous €enve—. 


loppe. 
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Qui pouvait croire que j'en ferais jamais? Les péchés ne sont pas 
des crimes; et, dans certains cas, tout est permis. Il viendra, ce 
soir et je le détromperai. 

Ce n'était pas tout d'avoir écrit sa lettre, äl fallait la faire porter 
à sa destination. Elle mit son chapeau, elle sortit de la villa. En 
arrivant sur la route qui longeait le parc, elle apercutdeux de ces 
ouvriers belges qui viennent chaque année dans la Brie pour y 
travailler à la moisson et qui y restent jusqu’à la vendange quand 
on trouve à les occuper. Mais sans doute ils ne connaissaïent pas la 
forêt, et d'ailleurs ils lui parurent lents d’ esprit, lourds de corps, 
gauches et empêtrés, et il lui fallait un messager agile et rapide 
comme la pensée, comme le désir, tant l'attente lui pesait. 

La minute d’après, elle vit passer un gamin de treize ans, (qu'elle 
connaissait depuis longtemps. Le père était charbonnieret habitaït 
les bois, la mère était coquetière, et l'enfant travaillaït tour à tour 
pour l’un et pour l’autre. ILétait venu souvent dans lawilla offrir des 
champignons au duc, qui avait un goût particulier pour les cêpes 
de la forèt de Sénart. Sa gentillesse, ses veux fort éveillés, lui 
avaient gagné la bienveillance de Claire; elle lui faisait à l’occa- 
sion de ces petits présens qui font naître les amitiés. Elle l'appela 
et hui dit : ‘ 

— Julien, tu es intelligent, écoute-moi. Voici une lettre très 
pressée que M'° d’Armanches veut envoyer à l’Ermitage très vite, 
très vite. Tu connais la forêt comme ta poche. Prends tes jambes à 
ton cou. fu remettras ce pli à M. de Louvaigue lui-même, «et tu 
attendras la réponse. 

Il partait déjà ; elle le rappela. 

à 
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— Quoiqu'elle ne soit pas signée, c'est ‘un faux, pensait-elle. À 
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— Tu ne diras pas au comte que c’est moi qui t'ai remis cette 
lettre. Tu comprends, c’est une surprise qu'on veut lui faire, et 
quand on fait des surprises... Mais ce serait trop long à t'expli- 
quer. Enfin, tu ne le lui diras pas, et c’est à moi seule, tu m’en- 
tends, à moi seule que tu rendras sa réponse. Voyons, répète-moi 
ce que je t'ai dit. 

— Vous m'avez dit de ne pas dire à M. le comte. 

— Eh bien! tu n’es pas encore parti? interrompit-elle. Écoute 
encore. Si tu fais promptement ma commission, situ ne muses pas 
dans les chemins, si tu ne dis que ce que tu dois dire, tu vois 
cette pièce jaune, elle sera pour toi. 

La vue du jaunet lui donna des ailes, et il s'envola. En rentrant 
dans le parc, elle contempla un instant la facade de cette villa où 
elle avait passé jadis d’heureux jours, qui maintenant étaient si 
loin d'elle qu'il lui semblait ne les avoir jamais vécus. Comme 
Mr° d’Armanches, comme elle-même, cette maison avait subite- 
ment changé : c'était un de ces endroits malsains, dangereux et 
funestes qu'il faut éviter soigneusement, sous peine de mort. Gens 
et choses, personne ne se ressemblait plus, l'univers était boule- 
versé. Mais elle ne s'arrêta pas longtemps sur cette pensée, elle 
en avait une autre qui l’obsédait, elle se demandait sans cesse : 
« Que répondra-t-1? » 

Pour s’occuper, elle aida sa femme de chambre à empaqueter 
du linge et à plier des robes; mais elle l’aidait mal; elle dérangeait 
plus qu’elle ne rangeait, et Marguerite, qui pourtant était fort res- 
pectueuse, se permit de lui en faire l'observation. 

— Vous avez raison, répondit-elle. Je ne suis pas aujourd’hui 
dans mon état ordinaire. 

— (C'est bien naturel. Madame doit avoir tant de chagrin de 
quitter M la duchesse! 

— Oh! oui, beaucoup de chagrin. Elle m'aime tant ! 

Il n’y avait plus qu’une valise à remplir; elle en fit son affaire. 
Les autres colis furent chargés dans un fourgon, et Marguerite 
partit pour la gare, pendant que sa maîtresse se disait : « Il répon- 
dra : « Je vous adore et j'accours. » Il sera iei vers neuf heures. 
Quand il apprendra qu’elle est absente et que je suis au salon, 
prête à le recevoir, quelle figure fera-t-1l? » 

Elle entendit bientôt la voix retentissante d’un tamtam qui an- 
nonçait l'heure du diner. Elle descendit dans la salle à manger. Le 
duc l’y attendait, impatient de se mettre à table et questionnant 
Baptiste sur le menu. Dans sa déchéance, l'appétit et la gourman- 
dise lui étaient restés ; avec l’amour des médailles, c'étaient ses 
seules passions, comme la politesse était sa seule vertu. Claire eût 
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donné beaucoup pour le trouver dans un de ses momens lucides. 
Quel soulagement pour elle si elle avait pu lui raconter ses an- 
goisses, montrer Son cœur à nu! Elle se sentait si solitaire dans le 
monde qu'une marque de sympathie, un avis, un conseil, moins 
que cela, un signe de tête, un regard ami, un sourire de compas- 
sion, elle eût tout accepté comme une manne tombée du ciel dans 
son désert, et jamais elle n’eût tant savouré la douceur d’une pa- 
role humaine. Mais le duc avait l'œil mort, la lèvre pendante. Il 
était rentré dans son brouillard ; elle l’eût bien étonné en lui rap- « 
pelant son audacieux propos de la veille. | 

Jrréprochablement courtois, il se fit un devoir, un point d’hon- 
neur d'animer et de soutenir la conversation autant qu'il était. en. 
lui. 

— ]l n'arrive pas souvent, ma chère comtesse, que nous dinions 
vous et moi, tête à tête. k v'L4 

— Pourquoi n’avez-vous pas accompagné la duchesse? lui d = 
manda-t-elle. 4 à 

— Ah! ma chère, je ne me seraisspas permis de yous laisser 
seule, répondit-il galamment, 

Bon Dieu! pouvait-elle l'être davantage? 

— D'ailleurs, Luzy est au bout du monde, reprit-il; c’est trop: 
loin pour moi. Je supporte difficilement trois heures de voiture. 

Et, se retournant vers son fidèle serviteur, toujours debout der- 
rière Jui : 

— Baptiste, depuis combien de temps ne suis-je allé chez la 
marquise ? 

— Je crois, monsieur le due, qu'il y a bien quatre ans. 

— Tu crois, tu crois, dit-1l d’un ton de reproche. Il faut être 
sûr. 13 

— Il a raison, pensa-t-elle; il faut être sûr, c’est pour cela que 
j'ai écrit. 

— Ma femme, continua-til, est jeune et toujours allante; rien 
ne l’elfraie, rien ne la fatigue. Avant d'arriver à Luzy, 1l y a une 
grande côte raide à monter. Mais elle a de bons chevaux. Baptiste, 
quels chevaux la duchesse a-t-elle pris ? 

— Je crois qu'ils étaient pommelés, dit-elle; mais, comme vous 
dites, il ne suffit pas de croire. 

— Monsieur le duc veut-il que je m’en informe ? demanda Bap- 
tiste. 

— Oui, informe-tol. 

Baptiste sortit et rapporta la nouvelle que décidément la du- 
chesse avait pris ses chevaux pommelés. 

— Ils sont fort beaux, dit le duc, mais ils n’ont pas assez de 
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fond pour gravir lestement les côtes. Je n'ai jamais aimé que les 
bais, les noirs et surtout les alezans. 

Et, s'aidant des souvenirs de Baptiste, qu'il ne se lassait pas 
d'interpeller, il rapporta plusieurs circonstances de sa vie, plu- 
sieurs accidens fâcheux qu'il imputait au manque de fond des che- 
vaux pommelés. 

Pendant qu'il parlait et qu’elle semblait l'écouter avec recueille- 
ment, elle se disait: « Julien devrait être ici. On l'aura retenu 
quelque part. Il y a trois grandes heures qu'il est en route. » 
— Monsieur le duc, dit-elle, nous ne dinerons plus ensemble. 
— En vérité, chère madame! 
— Je pars ce soir pour Paris. 
— Qu'allez-vous faire à Paris? 
— M Chateldon désire que je passe quelque temps chez elle, 
Quand onn'a pas de chez soi, on vit chez les autres. 

Il ne parut ni surpris ni ému. 


Te 


Ê 
"un jour dans son hôtel du boulevard Haussmann. Elle se plaignait 
pourtant que ses cheminées fumaient. Est-il vrai que M. Chateldon 
gagne près de deux cent mille francs par an? Cela ne m'étonnerait 
pas; c’est un grand médecin. Il m'a guéri autrefois d’une maladie 
dont je soullrais beaucoup et qu'il appelait je ne sais plus com- 
ment. 

— C'était une dyspepsie, monsieur le duc, fit Baptiste. 

— Tu connais le mot, Baptiste, mais tu ne saurais pas l'écrire, 
tunes pas fort en orthographe. Oui, M. Chateldon m'a guéri. Ces 
grands docteurs sont toujours bons à consulter ; malheureusement 
ils sont trop occupés pour vous suivre, et je vous engage à faire 
comme moi, ma chère : il faut avoir un grand médecin qui vous 
conseille et un petit médecin qui vous soigne. 

— Hélas! pensa-t-elle, si petit qu'il fo, je serais heureuse d’en 
avoir un ; mais j'en suis réduite à me soigner moi-même, et je m'y 
prends bien mal, puisque ce malheureux enfant ne revient pas. De- 
puis une heure au moins il devrait être de retour. 

— C'est un homme fort aimable que M. Chateldon, reprit le duc. 
La dernière fois que je l’ai vu, c'était à un mariage, où nous ser- 
vions tous deux de témoins. Qui donc se mariait? 

— Je pense que c'était M*‘ la comtesse, dit Baptiste en souriant. 

— Où avais-je la tête? Eh! oui, ma chère, c'était vous. Je m'en 
souviens très bien, vous étiez fort pàle ce jour-là. 

— Je ne le suis plus? demanda-t-elle, 

» — Plus du tout. Vous avez repris des couleurs, vous êtes fraiche 
comme une rose. 

TOME XCGVI. — 1800. 18 


-». — M°° Chateldon, dit-il, est fort bien logée. Je suis allé la voir 
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_ Comme pour lui donner raison, une rougeur subite venait de 
monter à son visage ; un domestique lui avait annoncé que.le petit 
Julien était [à et désirait lui parler. Elle pria M. d’Armanches de 
l'excuser et traversa précipitamment la salle. Elle reparut bientôt, 
rapportant dans sa poche un pli cacheté qu’elle n'avait pas osé ou- 
vrir. Qu'y avait-1l dans les profondeurs de ce pli? Une à paroles 
qui tuent. Elle se rassit, et à travers l’étoffe et la doublure de sa 
robe, elle palpait ce papier qui la brülait. 

— Vous me parliez de mon mariage, monsieur le duc. J'étais 
donc bien pâle ce jour-là? 

Il ne répondit pas; il ruminait dans sa tète un projet, un petit 
complot. Depuis deux jours, son ouistiti était tenu en quarantaine. 
Cet animal destructeur s'étant permis de dépendre et de mettre en 
pièces un des rideaux du salon, la duchesse avait décrété sa mort. 
Le duc l'avait sauvé en s’engageant à le garder désormais dans son 
appartement, et il pensait à profiter de l’absence de sa femme pour 
procurer une fête à son prisonnier. 

— Nous en sommes au dessert, ditl à M®° de Louvaigue. M'au- 
torisez-vous à faire venir un instant Mico ? Cela le désennuiera. Vous 
n'êtes pas, comme la duchesse, l’ennemie des singes. Elle déteste 
leurs grimaces que je trouve fort divertissantes, et elle craint leurs 
morsures. | 

— J'en connais de plus dangereuses ! répondit-elle. 

Baptiste s’en fut chercher Mico, qui entra en cCabriolant. Son 
maître le fit asseoir sur ses genoux et après lui avoir recommandé 
de se bien tenir, après lui avoir gravemént rappelé toutes les bien- 
séances que doit observer un ouistiti admis à l'honneur de dîner 
dans le monde, il le bourra de friandises. 

M°° de Louvaigue avait tiré le pli de sa poche, elle l'ouvrit brus- 
quement et lut ces mots : ri di 
«Madame la duchesse, il se passe en moi quelquechose d’étrange. 
Depuis que vous l'avez éloignée et que je la sais malheureuse, je 
sens que tout n’était pas fini entre nous. Pardonnez-moi, je ne suis 
pas en état de grâce, je vous parlerais d'elle. » 

I lui sembla qu'un cri de joie délirante lui était sorti du cœur 
et. s'était fait entendre dans tout Brunoy, que tout Brunoy savait 
qu'il refusait de venir, qu’il ne viendrait pas. Son cri lui était 
resté à la gorge ; ni M. d’Armanches ni Baptiste ni Mico n'avaient 
rien entendu. Elle avait une flamme dans les yeux et tremblait 
comme la feuille. Le duc lui présenta une coupe de fondans, qu'il 
déclarait exquis ; elle voulut en prendre un et le porter à sa bouche ; 
elle le laissa tomber dans son assiette, en disant : 

— Oh! vraiment oui, il est délicieux. 
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Bientôt, impatiente de se trouver seule, elle se leva et tendant 
ses deux mains au due : 

— Je dois prendre le train de dix heures, et j'ai encore quelques 
préparatifs à faire. Je ue vous aimez à vous coucher tôt; pour 
ne pas voÿis déranger, je vous fais dès maintenant mes adieux, en 
vous remerciant de toutes vos bontés pour moi. 

Il ne lui suffisait pas de le remercier, elle aurait voulu l’embras- 
ser, comme s'il eût été pour quelque chose dans la joie folle qui 
lui épanouissait l’âme et lui échauffait la tête; mas elle savait, 
sans en soupconner la raison, que, toujours poli, toujours gra- 
cieux, il n’aimait pas les caresses. Elle se dédommagea sur un 
singe blanc, à la queue noire, qu’elle baisa sur le bout du museau. 
Il lui en témoigna sa reconnaissance par un sourd grondement, 
mmais il n'essaya pas de la mordre. Le due, fort touché de ce té- 


. moignage d'estime et d'affection octroyé à son favori, lui en fit son 


compliment : 

— Mico, voilà un grand jour dans votre vie. C’est la première 
iois que vous avez été disting LÉ par une lemme, et, j'ajoute, par 
une très jolie femme. 

— Vous êtes mille fois trop hom !_dit-sllé d'une voix saccadée. 
Vous me flattez. Je sais bien que je dé 0 jolie. 

— Mais si, ma chère, mais si. 

— Oh! non, monsieur le duc, oh! non. . 

Là- dessus, ‘elle se prit à rire et du même coupelle éclata en 
sanglots, et'elle s'enfuit dans sa chambre pour y cacher et ses larmes 


et son rire , pendant que le duc profondément étonné, demandait à 
Baptiste ce qui arrivait à la comtesse de Louvaigue. Cet incident , 


devait rester gravé dans sa capricieuse ct défail lante mémoire. 


se souvint joies qu'un soir que la: duchesse était absente, Mi 
avait diné à table et que tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, 


Baptiste, son souffleur et son oracle, ne Du jamais lui expliquer 
ce prodige. Es 


XIX. 
‘ # 

Dès qu’elle fut rentrée dans sa chambre, M"° de Louvaigue relut 
cette lettre étonnante, admirable, divinement inspirée et vraiment 
miraculeuse, qui. l'avait rendue à la vie. Elle en absorba la sub- 
stance, elle en disséqua chaque mot, comme un chien ronge un os 
et le suce jusqu’à la moelle. 

— Ah! duchesse, disait-elle à demi-voix, vous prétendiez qu il 
était à vous. Vous allez trop vite en aflaires: l’homme qui vous 
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plaît et que vous m'aviez pris vous échappe. Il vous le dit lui- 
mème, il s’est passé dans son cœur quelque chose d’étrange, il a 
découvert qu'entre moi et lui tout n’est pas fini, et s'il était venu, 
il aurait eu l’insolence de vous parler de cette bonne créature qui 
ne sait pas aimer. Quel affront ! quelle blessure pour votre orgueil ! 
Duchesse, duchesse, je ne suis rien devant vous; mais 1l y à dans 
ce monde, paraît-il, quelqu'un qui protège les humbles contre les 
superbes. Oh! je ne me fais point d’illusion, ajoutait-elle. Ge n'est 
pas de l’amour qu'il a pour moi, c'est de la pitié. Il a cédé à l’im- 
pulsion d’un cœur naturellement généreux; il a dit : « Pauvre en- 
fant! pauvre petite! la voilà seule, toute seulel!.. » Hélas! s'il y a. 
de bonsretours, il y en a de funestes. Demain peut-être, il regrettera 
sa lettre, il se trouvera bien sot d’avoir manqué volontairement son 
bonheur. Demain peut-être, elle le reprendra. Elle est si belle, si 
dangereuse! Que faire? qui me dira ce que je dois faire? 

Il lui semblait que la pitié est de tous les sentimens celui qui se 
lasse, s’épuise le plus vite, que dans une maison, située en pleine 
forêt et qu’elle avait habitée deux mois, il y avait une petite lampe 
qui jetait une pâle clarté, que c'était la dernière lueur d’une flamme 
crépitante, fumeuse, prête à s’éteindre, qu'il fallait faire diligence, 
accourir, mettre en hâte un peu d'huile dans cette lampe qui se 
mourait, qu'une fois morte, tout serait fini. 

Après quelques momens de rêverie, elle conçut un audacieux 
projet, que son imagination cut peine à accepter. Son àme ayant 
subitement changé de température, il lui venait des pensées qui 
lui faisaient l'effet de plantes exotiques, et elle s’étonnait que ces 
fleurs de l'Inde eussent poussé dans son jardin. L'entreprise qu'elle 
venait de former lui parut pleine de charme et d’épouvante; elle 
décida qu’elle devait la tenter sur-le-champ, qu'il y allait de son 
avenir. Elle se dit qu’en partant pour Paris, elle s’éloignait de l'Er- 
mitage, que c'était à l'Ermitage qu’elle devait aller, qu'il fallait y 
courir à l’instant, sans attendre jusqu'au lendemain, qu'il y a des 
lendemains qui n'arrivent jamais. 

Et cependant, lorsqu'elle se croyait décidée, l'hésitation la res- 
saisissait. Après tout, elle n’était sûre de rien, ni dés vrais senti- 
mens de ce coupable atteint de remords au moment décisif, touché 
de Dieu, pensait-elle, ni de la durée de son repentir, ni de l'accueil 
qu'il lui ferait. Pour un jour, pour une minute, il lui avait sacrifié 
sa passion. Peut-être la traiterait-il comme l’ennemie de son bon- 
heur. À quels hasards n'allait-elle pas exposer sa dignité! Eh ! 
que lui importait sa dignité ou sa honte ! Qu’importent les abaisse- 
mens quand on s'occupe de sauver sa vie! 

Mais comment allait-elle s’y prendre? Elle ne voulait mettre dans 
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le secret aucun des habitans de la villa, et, d'ailleurs, il lui répu- 
gnait d'emprunter, pour son expédition, les chevaux de la duchesse. 
Il y avait un loueur de voitures à Brunoy, elle résolut de s'adresser 
à cet inconnu et s’habilla promptement. Elle se disposait à partir 
quand elle fit la réflexion qu’on ne s’embarque pas sans biscuit. 
_ Elle voulut emporter un petit bagage. Quand on va loin, très loin, 
sait-on ce qui peut arriver? Au surplus, dans certains cas, les 
paquets servent de contenance. Sa valise était trop lourde pour 
qu’elle pût songer à la prendre. Elle en tira un petit carton rond, 
qui renfermait des dentelles. Après l'avoir vidé, elle y mit à l’aven- 
ture deux mouchoirs, une paire de bas, un petit nécessaire de 
toilette, quelques bijoux auxquels elle tenait particulièrement. Puis 
elle le reterma, le ficela, le pesa, le trouva léger, et elle sortit à 
pas de loup ou de voleur. Les domestiques étaient à l'office, ils 
achevaient de diner; leur ayant distribué déjà ses gratifications, 
elle n'avait pas à craindre leurs empressemens; ils attendaient 
patiemment qu'il lui plût de les sonner. Elle descendit le grand 
escalier sans rencontrer personne, gagna la terrasse, le parc, et 
atteignit une petite grille que par bonheur on n'avait pas fermée. 
Dix minutes après, elle arrivait chez le voiturier. 

Malheureusement, il n'avait point de voiture disponible; une 
noce bourgeoise les lui avait toutes prises, et il venait de prêter 
son dernier cheval à un docteur qui avait couronné le sien et qu'un 
cas pressant appelait à Mandres. S'il était peu connu de M"* de 
Louvaigue, il la connaissait fort bien, et se confondit en excuses. 

— Ah! si M la comtesse m'avait prévenue ! Ne peut-elle remettre 
sa course à demain ? 

— Je veux aller à l'Ermitage dès ce soir, dit-elle d'un ton impé- 
rieUx. 

Depuis quelques heures, elle avait une volonté, et elle s'en ser- 
vait avec amour comme un enfant se sert de son peiit couteau neuf. 

— Une demi-minute de patience! Un de mes cochers peut ren- 
trer d’un moment à l’autre. | 

Elle patienta plus d'une demi-minute, puis la fièvre la prit. S'en 
remettant à la fortune, se flattant de faire quelque heureuse ren- 
contre, elle repartit brusquement, et bientôt elle s'engageait dans 
un long chemin qui court entre deux murs de parcs et aboutit à la 
route de Melun, dans un endroit où se dresse un obélisque com- 
mandant un ruban de queue de dix kilomètres. 

Elle marchait si vite que le souffle lui manqua. Comme elle tra- 
versait un espace découvert que la lune éclairait, elle s'arrêta pour 
reprendre haleine et en mème temps pour examiner, pour passer 
en revue sa toilette. Il lui parut que son carton lui donnait l'air 
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d'une petite modiste en course, mais que les petites modistes n’ont 
pas des chapeaux à plumes, des bracelets d’or, des diamans aux 
oreilles. Elle avait emporté sur son bras une capeline de cache- 
mire ; elle s’en enveloppa la tête. Cette capeline était ornée de deux 


nœuds de velours et bordée de dentelle blanche; cela n'allait pas: 


avec son Carton. 

— Que penseraient de moi les passans, s’il y en avait? Je dois 
ressembler à une aventurière. Bah! si on s’arrêtait aux détails, on 
ne ferait jamais rien. 

Et elle dit de nouveau : « Je veux. » 

Peu s’en fallut qu’elle ne fit l'heureuse rencontre sur laquelle elle 
comptait. Elle vit arriver une calèche, conduite par un eocher de 
Montgeron, qui avait mené à Lieusaint un voyageur de commerce 
et revenait à vide. Elle entra en négociation. Il allégua que son 
cheval était las, trottait sous lui. Elle promit de bien payer. 

— Où allez-vous? 

— À l'Ermitage. 

— Je ne peux faire votre affaire. 

Les allées de la forêt de Sénart, toujours accessibles aux piétons, 
sont fermées aux voitures par des barrières ou des treillis; pour les 
ouvrir, il faut être muni d’une clé, qu’on se procure en acquittant 
une taxe annuelle de quinze francs. Le cocher de Montgeron n'avait 
pas sa clé, et il gagna pays. 

Elle tint conseil. Fallait-il rétrograder, renoncer à une entreprise 
que le hasard semblait condamner, ou aurait-elle l'audace de con- 
tinuer son voyage à pied et toute seule? Son aventure lui causait 
quelque émotion; mais une force irrésistible l’entrainait : elle son- 
geait à une petite lampe qui manquait d'huile, qui en demandait, 
et qu’une fois éteinte, on ne pourrait plus rallumer : « Le ciel est 
nuageux, pensait-elle, mais la lune est dans son plein, et on voit 
clair, même quand elle se cache. Je connais la forêt et mon 
chemin ; il me semble que je pourrais le trouver les yeux bandés. 
Une heure de marche et j’arriverai. Qu'est-ce qu’une heure de 

aarche? » Et elle répéta : « Je veux. » 

Elle atteignit l’obélisque et la route de Melun, qu'elle suivit 
quelque temps. Elle se croisa avec une file de chariots lourde- 
ment chargés, recouverts de bâches et aux essieux grinçans. Un 
des rouliers qui, sa pipe à la bouche, marchait à côté de ses che- 
vaux, s’approcha d'elle, et, la regardant sous le nez, il lui dit : 

— Bon voyage, ma petite vieille! fi 

Elle eut un tressaillement, dont elle se remit bien vite. Quelques 
instans plus tard, elle quittait la route, tournait à gauche et arri- 
vait devant la barrière dont le cocher de Montgeron n'avait pas la 
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clé. Elle s'arrêta. Une avenue de la forêt s’allongeait devant elle à 
perte de vue. Après deux secondes d’hésitation, elle se souvint 
qu’elle était la fille d’un général, elle se glissa dans le passage 
réservé aux piétons, enfila l'avenue, et quoique par momens elle 
buttât contre une racine traçante ou trébuchât dans le sable, elle 
se sentait de force à aller au bout du monde avec son carton, 
qu'elle se félicitait d’avoir emporté : il pesait peu, n’était point 
incommode, et, sans lui, elle eût été plus seule encore. 

On avait fait récemment une coupe ; sur les deux bords du che- 
min s’élevaient des piles de bois refendu, des amas de branchages 
et de ramée. Get endroit lui plut, il y faisait clair. Elle se trouva 
moins à l'aise en pénétrant dans une futaie de pins, dont les noires 
épaisseurs lui parurent inquiétantes. Il en sortait des sons étranges ; 
le vent ayant fraîchi, elle entendait des bruissemens de feuilles, des 
craquemens de branches, de vagues et sourds murmures, sembla- 
bles à la plainte d’un malheur ignoré : comme nous, les choses ont 
leurs tourmens. Dans les intervalles que laissaient entre eux les 
massifs, elle apercevait de longues trainées de lumière, et comme 
des paquets blancs qui remuaient ; et elle était tentée de dire : « Qui 
est là? » Dans les nuits qu'éclaire la lune, tout revêt une forme 
humaine, on voit des trous qui sont des yeux, des saillies qui sont 
des nez, des fentes qui sont des bouches. De l'autre côté de 
l'avenue s’étendait une lande d’où émergeaient çà et là des arbres 
de diverses essences. Les uns dormaient et rèvaient; d’autres 
semblaient se pencher pour regarder à terre quelque chose qui 
se cachait; d’autres faisaient des gestes ou avaient l'air scélérat et 
méditaient des crimes. Quand la peur la prenait, elle se disait : 
« Souviens-toi donc que tu es la fille d’un général! » Et brave- 
ment elle hâtait le pas comme pour aller, à la rencontre de len- 
nemi. 

Il lui vint une autre inquiétude; elle avait à franchir un défilé 
dangereux. Dans un rond-point dont elle approchait, à main droite, 
se trouvait un petit cabaret, un bouchon. Le cabaretier était un de 
ces curieux qui connaissent tout le monde, les visages, les noms, 
les généalogies, la chronique des familles, qu'ils redisent à tout ve- 
nant en y mettant du leur. Il l'avait vue plus d’une fois ; il ne man- 
querait pas de la reconnaître. S'il l’abordait, s’il l'interrogeait, que 
répondrait-elle? En ce moment, debout sur le pas de sa porte, 1 
causait bruyamment avec deux consommateurs attardés. Goûte que 
coûte, elle résolut de faire un détour, et elle suivit an sentier qui 


serpentait à travers la lande. 


Elle se familiarisait peu à peu avec sa situation, ses frayeurs 
s'étaient dissipées. Les arbres, les buissons n'ayant plus des airs 
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de brigands, elle parvenait à se distraire des choses du dehors 
pour ne plus s'occuper que d'elle-même et de l’état de son cœur. 
Ce qui s’y passait la couvrit de confusion. Tout ce que peut éprou- 
ver une femme qui court à sa première faute et à son premier 
rendez-vous, elle le ressentait. Eh! quoi, elle traversait une forèt 
à l'heure des crimes pour aller chercher un homme et s'offrir à 
jui! Et elle ne savait pas mème comment cet homme la rece- 
vrait! Avait-elle perdu toute pudeur? Après s'être accusée, elle se 
justifiait de son mieux. « Ce n’est pas un amant, murmurait-elle, 
je l'ai épousé un jour que j'étais pâle. » 

Pour calmer son agitation, elle tâchait de se rappeler certains 
passages d'un livre qu'elle préférait à tous les autres, certaines 
paroles qui évidemment se rapportaient à elle et dont elle s'éton- 
nait de n’avoir pas pénétré plus tôt le sens. Elle se souvint d’avoir 
lu dans ce livre qu’un pèlerin accablé de tristesse entra dans une 
église et que, s'étant prosterné devant l’autel, il entendit une voix 
qui disait: « Renonce à te chercher et tu jouiras de la paix. » Elle 
se souvint aussi de cette sentence, qui la frappa beaucoup : «Oh! 
combien nous nous trompons nous-mêmes par l'amour désordonné 
que nous avons pour notre chair! » Oui, elle avait trop aimé sa 
propre chair, elle avait attaché un trop haut prix à sa personne; 
c'était de là que lui était venu tout son malheur. Enfoncée dans 
sa rèverie mystique, elle se disait que le secret de la vie venait 
de se révéler à son esprit, longtemps troublé, longtemps séduit 
par des chimères, qu’en créant le monde Dieu s’est donné et qu'il 
veut que ses créatures se donnent. 

Tout à coup elle s’avisa qu’il y avait au-dessus de sa tête un 
vros nuage couleur d’encre et qu'il commençait à pleuvoir. Elle 
était arrivée au bout de son sentier serpentant; elle se réfugia sous 
un chène pour laisser passer l'ondée, qui fut abondante, mais courte, 
et cessa brusquement. Comme elle se disposait à quitter son abri, 
une branche secouée par le vent s'égoutta sur sa capeline et sur 
son front. Il lui sembla que cette eau tombée du ciel rafraichissait 
et ne mouillait pas, que c'était une rosée de grâce dont la suavité 
coulait et se répandait sur elle. 

Si le général dont elle était la fille avait été là et avait pu l'as- 
sister de ses conseils, il lui aurait sûrement remontré que, pour se 
conformer aux lois de la bonne et sage nature, il faut faire toute 
chose en son temps, en son lieu, et que Îles rèveries mystiques 
sont une distraction déplorable lorsqu'on est occupé à chercher 
son chemin dans une forêt. Oubliant que, pour échapper à un caba- 
retier, elle avait quitté la droite route, qu'elle devait la regagner, 
elle prit la première qui s’offrit et qui obliquait à gauche, et plus 
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elle y avançait, plus elle s’eloignait de l’Ermitage. Elle ne s’aper- 
çut de son erreur qu’en arrivant dans un des plus beaux sites 
de la forêt, qui lui était bien connu. C'était une grande plaine de 
bruyères, décorée de bouleaux d'une merveilleuse élégance et 
formant des groupes aussi heureux que s'ils eussent été ones 
par la main Ft un peintre. M" d’Armanches avait fait plus d’une 
aquarelle dans cet endroit, et un jour, pendant qu’elle peignait, 
M'e Vionnaz lui avait dit : 

— La force d’un chène et la grâce d’un bouleau, voilà ma du- 
chesse. | 

Ce souvenir lui fut peu agréable ; elle connaissait le dedans de 
l’idole devant laquelle elle s'était si longtemps agenouillée. 

Ces beaux arbres à l'écorce argentée, dont la cime était baignée 
de lumière, ressemblaient à des fantômes dansant en rond, tour- 
noyant sous le regard de la lune. Dans son trouble, elle crut les 
voir s’avancer vers elle, ils lui faisaient des signes. Elle s'enfuit. 
Confiances aveugles, idolâtries absurdes, vains scrupules, amour 
désordonné d’une femme pour sa chair, chimères du cœur ou de 
la conscience, les fantômes l'avaient perdue, elle s'était juré de 
ne plus avoir commerce avec eux. 

Elle allait très vite, elle avait hâte de réparer son erreur et de 
rattraper le temps perdu. Gomme elle longeait un taillis, elle en- 
tendit un coup de sifflet, un frôlement de feuilles sèches, un mur- 
mure de voix. Glacée d’épouvante, elle se laissa couler dans un 
fossé tout noir, où elle demeura blottie et immobile, le visage 
contre terre. Une silhouette se dessina à la lisière du taillis, puis 
une autre. Elle ne les vit pas, elle fermait hermétiquement les 
yeux; mais ces ombres apparurent à son imagination comme des 
chenapans de la pire espèce. L'un disait : 

— Je te jure que c’est une femme. Où diable a-t-elle passé? Si 
on la retrouvait, on pourrait s'amuser. 

À quoi l'autre répondit avec humeur : « Tu n'es pas un bra- 
connier sérieux. » 

Au même instant, quelqu'un qu'on ne voyait pas leur cria : 
« F... le camp, nous sommes filés. » 

Et le braconnier sérieux comme celui qui voulait s'amuser s’éva- 
nouit dans la nuit. Cinq minutes s’écoulèrent avant qu'elle osât 
sortir de son trou, tant ces rôdeurs qu'elle n'avait pas vus l’ef- 
frayaient ; et, quand elle se remit en marche, elle maudit la lune 
qui, débarrassée de ses nuages, presque éblouissante, la montrait 
méchamment à toute la forêt et à tous les chenapans qui s'y ca- 
chaient. Elle n’était pas au bout de sa malchance. Au moment où 
elle allait traverser une croisée de routes, deux hommes, l’un vieux, 
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l'autre jeune, se dressèrent devant elle et lui dirent brusque- 
ment : 

— Où allez-vous? 

Ce n'étaient pas des rôdeurs, c’étaient un garde-chasse et son 
fils, qui, le fusil en bandoulière, guêtrés jusqu'aux genoux, fai- 
saient une ronde. Elle s’avança, les regarda entre les deux yeux, 
dans l'espoir de trouver des figures de connaissance, car désormais 
elle préférait le connu à l'inconnu. Plus elle les envisageait, moins 
elle réussissait à se les remettre. Arrivés de Rambouillet, 1ls ve- 
naient d'entrer en fonction. 

__ Où allez-vous? répéta le vieux. Et qui êtes-vous? On ne se 
promène guère dans les forêts à ces heures, au clair de la lune. 

Il parlait d’un ton de commandement qui la choqua. À demi 
fâchée : 

__ Les forêts et la iune ne sont-elles pas à tout le monde? 

__ Et les faisans? et les lapins? demanda-t-il. 

__ Et les champignons? et les muguets? répliqua-t-elle. 

__ Cueillir du muguet dans cette saison! fit-il, en haussant les 
épaules. | 

— Ai-je l’air d’un braconnier? 

— Je ne sais trop quel air vous avez. Qu'y a-tl dans ce carton ? 

__ Libre à vous de l'ouvrir; vous n’y trouverez pas de collets. 

Sa capeline s'était dérangée; il s’avisa qu’elle avait des pendans 
d'oreilles en diamans et à son corsage une broche dont les rubis 
étincelaient. Qu’était-ce donc que cette femme? Il resta un mo- 
ment en méditation, et il caressait sa barbe grise; puis, s'étant 
tourné vers son fils, il lui dit d’un air profond : 

— C'est quelque folle qui s’est échappée. 

__ Je ne suis pas une folle, s’écria-t-elle. Je suis la comtesse de 
Louvaigue et je retourne à l’Ermitage. La voiture que j'avais com 
mandée m'a fait faux bond. J'étais pressée, je suis partie à pied; 
malheureusement je me suis égarée. Si vous vouliez m'accompa- 
gner, m'escorter jusque chez moi, vous ne regretteriez pas Vos 
peines, vous seriez bien payés. 

Elle fouilla dans sa poche, en retira son porte-monnaie, qu'elle 
ouvrit sous leurs yeux pour leur prouver qu'elle avait de quoi. 
Ils ne demandaient pas mieux que de l’en croire. Mais le moyen 
d'admettre qu'une comtesse, une vraie Comtesse courût les bois à 
onze heures du soir, un carton à son bras! Et puis l’étrangeté de 
son visage et de son accoutrement, le tremblement de sa voix, 
l'histoire des muguets qu'on cueille en septembre... Selon toute 
apparence, c'était une folle. Après tout, c’est quelquefois une bonne 
affaire que de rendre une folle à sa famille. 
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— Je ne demeure pas loin d'ici, reprit le vieux. Je vais vous 
emmener; vous raconterez vos petites histoires à ma bourgeoise. 

Elle protesta avec énergie: elle n'avait pas de temps à perdre, 
on l’attendait, on s'inquiétait. 

— Chut! dit-il en étendant la main. 

Et ayant prêté l'oreille pendant quelques secondes : 

— Ce sont eux! dit-il à son fils. 

Aussitôt, détalant à la hâte, ils laissèrent la folle à sa folie et à 
l'embarras de chercher son chemin. Ses rêveries mystiques et les 
incidens qui lui étaient survenus lui avaient fait perdre la piste. 
Bien qu’elle eût passé souvent par l'endroit où elle se trouvait, une 
coupe ayant changé l'aspect des lieux, elle tâchait en vain de 
s'orienter. Après avoir raisonné, réfléchi, elle alla devant elle, à 
l'aventure. Mais plus elle allait, plus elle se sentait déroutée, et il 
lui parut que ces grands bois, tour à tour enfouis dans les ténèbres 
ou s’éclairant de vagues lueurs qui accroissaient leur mystère, 
étaient ses ennemis et de redoutables enchanteurs, complices de 
M° d’Armanches, qu'ils voulaient l'empêcher d'arriver, et multi- 
pliaient les obstacles sur ses pas, qu'ils l'avaient ensorcelée, que 
l'aube du jour la retrouverait errant dans son labyrinthe, vieillie 
par le chagrin, avec des cheveux blancs. De minute en minute, son 
angoisse redoublait, lui labouraiït plus profondément le cœur. Tout 
lui semblait eftrayant, sa destinée était écrite partout. Elle venait 
d’enfiler un étroit sentier, qu'elle avait cru reconnaître, quand 
elle s’accrocha aux branches d’un buisson; elle les prit pour des 
mains d'homme, poussa un cri percant, et quoique à demi morte 
de terreur, elle se mit à courir à toutes jambes jusqu à ce que, 
hors d'haleine, n'en pouvant plus, prête à se laisser tomber, elle 
aperçut tout à coup deux énormes chênes trois fois centenaires, 
l’un plus élancé, l’autre plus trapu, qui tous deux étendant pater- 
nellement leurs bras vers elle, lui disaient : c'est ici! En même 
temps elle entrevit une longue avenue plantée de quatre rangées 
d'arbres qui ressemblaient à des acacias, et transportée de joie, 
elle découvrit qu'à force de s’égarer, à force d’avoir peur, on finit 
quelquefois par arriver. 

Délivrée subitement de toute frayeur, elle respirait comme un 
cerf échappé à la meute, et contemplait avec attendrissement les 
deux gros chènes, ses vieux amis. Elle posa et ouvrit son carton; 
elle voulait remettre un peu d'ordre dans sa toilette. Ses cheveux 
lui tombaient sur les épaules ; elle se défit de sa capeline, de son 
chapeau, et se recoiffa. Puis relevant le bord de sa jupe tout hu- 
mide de rosée, elle en Ôta les épines et les écailles de bardanes 
qui s'y étaient attachées. Quandil lui parut qu'elle était présen- 
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table, elle regarda sa montre ; à sa vive surprise, elle constata qu'il 
n'était pas encore minuit. Elle avait eu tant d'aventures et tant de 
pensées dans cette forêt qu’elle ne pouvait comprendre qu'une pièce 
en vingt actes eût pu se jouer en trois heures. 

Elle reprit son paquet, remit ses gants, s’enfonça dans l’ave- 
nue des acacias, où elle se sentait comme chez elle. Dix minutes 
plus tard, elle passait sous une voûte dont la grille restait toujours 
ouverte. Elle suivit une ruelle pavée, et levant les yeux, elle aper- 
eut de la lumière à l’une des fenêtres de cette maison qu'elle avait 
eu le tort de quitter. Elle arriva devant une porte en bois, qui 
était fermée, et elle sonna. Point de réponse. Elle sonna de nou- 
veau; bientôt le gravier d’une allée grinça et une von dit: 

— Qui est là? 

— C’est moi. 

—— Qui donc? Passez votre chemin. 

Elle avait reconnu la voix du valet de chambre de son mari. 

— Philippe, répondit-elle d’un ton colère, je ne suis pas un 
voleur ni une mendiante, je veux entrer. 

Une clé tourna dans la serrure, et la porte s'entre-bâilla, juste 
assez pour lui livrer passage. Elle se glissa dans cette ouverture 
comme une belette. Le valet de chambre, confondu et muet, regardait 
tour à tour la capeline de la comtesse de Louvaigue et son carton. 
Elle ne prit pas la peine de lui rien expliquer, elle était déjà dans la 
maison. Elle gravit rapidement un escalier, et parvenue au premier 
étage, elle entra dans un salon où un homme se tenait debout. 
Ayant entendu deux coups de sonnette, il s'était dit: « Qui peut 
bien venir si tard? » En ce moment, il se disait: « Eh! grand Dieu, 
c'estelle!» 

Elle était demeurée sur le seuil. Croyant rêver, il contemplait ce 
visage plus étrange que celui qu'il avait admiré sous une tonnelle, 
ces yeux presque fixes, agrandis par l’effarement et l'émotion, 
cette bouche crispée et réduite à rien, ce front pâle où l'horreur 
sacrée des forêts se mélait à l’anxiété d'un dernier doute et au 
trouble d’une conscience qui ne cherche plus à reculer sa defaite, 
mais qui voudrait cacher sa honte à son vainqueur. C'était bien 
elle. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise, et un cri lui échappa. 

Elle fut tout à fait rassurée, ce cri qui lui souhaitait la bienvenue 
était celui d’un homme qui fait un beau rêve, et s'’avançant, elle 
dit : 

— Oh! j'étais sûre que vous ne l’aimiez pas. 

Puis, ses jambes ne la soutenant plus, elle se laissa tomber dans 
un fauteuil, sans lâcher son carton, qui était devenu comme une 
partie intégrante de sa personne. 
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— Ah! que j'ai eu peur dans ces bois! et qu'on est bien ici! 
qu'il y fait bon! qu'il v fait chaud ! 

C'était son pauvre cœur qui était chaud et répandait sa flamme 
autour de lui. Le comte restait immobile. Il se demandait dans 
quelles dispositions d'esprit revenait cette fugitive, ce qu’il pouvait 
attendre d'elle et oser : avant de régler ses manœuvres, il observait 
les moindres mouvemens de l’ennemi. Soit que l’émotion la rendît 
bavarde ou qu'elle voulût gagner du temps, retarder le moment 
des explications décisives, elle s'était mise à parler avec une volu- 
bilité qui ne lui était pas ordinaire. 

— Oh! oui, disait-elle, c'est une chose terrible que les forêts 
pendant la nuit. Elles sont pleines de gens. I] y a des rouliers qui 
vous traitent de petite vieille, des cabaretiers qu'on évite en se 
trompant de chemin, des fantômes qui dansent, des rôdeurs qui 
voudraient s'amuser avec vous, des gardes-chasses qui vous pren- 
nent pour une folle, des buissons qui vous arrêtent par les che- 
veux. Pour échapper aux rôdeurs, la fille du général s’est couchée 
dans un fossé, et pour me débarrasser des gardes-chasses, je leur 
ai dit, je crois, que je cueillais du muguet. « Madame, on n’en 
cueille pas dans cette saison. » J'avais si grand’ peur que je disais 
des sottises, et quand le buisson m'a accrochée, j'ai crié... Gardez 
cela pour vous, on se moquerait de moi... Mais j'ai un aveu bien plus 
grave à vous faire. Savez-vous quelle femme je suis? Cette lettre 
que vous avez reçue, ce nest pas elle qui l’a écrite. Je me suis 
souvenue que j avais le talent de contrefaire son écriture. 1l y a des 
circonstances dans la vie où on ne se reconnaît plus. Elle avait osé 
me dire que vous l’aimiez. Je ne lui en veux pas. Depuis vingt- 
quatre heures, elle a l'esprit malade, une démence s’est emparée 
d'elle. Demain, sans doute, elle me suppliera de lui pardonner. 
Mais quand son démon la gouverne, elle s'entend, je vous assure, 
à torturer, à briser les cœurs. Tour à tour je la croyais et je ne la 
croyais pas; j'étais horriblement malheureuse. Non, je n'aurais 
jamais cru que cela fit si mal! Alors j'ai voulu savoir, et je suis 
venue, et si vous le voulez bien, je ne m'en irai plus. Cette mai- 
son me plaît beaucoup, et il me semble que ma place est ici. Qu'en 
pensez-vous ? 

Il lui montra ce qu'il en pensait en traversant la chambre pour 
lui ôter des mains son éternel carton, qu'il posa à terre. Puis il 
s'agenouilla devant elle, et il la couvait du regard. Elle était tout 
à la fois tremblante et résolue. Sa tête s'était prise; l'amour est 
une ivresse, et l'ivresse donne du courage aux plus poltrons. Une 
fumée lui montait incessamment du cœur au cerveau, et à travers 
le nuage qu’elle avait sur les veux, tous les objets qui l’environ- 
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naient, les murailles de ce salon, les tentures, les rideaux, les 
meubles lui apparaissaient avec ces contours noyés, avec ces grâces 
molles et flottantes qu'ont les choses dans le demi-jour et la con- 
fusion d’un rêve. Ge n étaient plus des choses, maïs les témoins 
attentifs d'une scène qui les touchait. 

— Je me croyais un habile homme, lui dit-il, maïs je ne comp- 
tais pas sur un tel succès. Je suis si heureux que la parole me 
manque; je vous raconterai plus tard mon histoire. Gest à vous 
de parler: dites-moi la vôtre du commencement à lan. 

— Oh! mon histoire est bien simple, répondit-elle. 

Et aussitôt lui jetant ses deux bras autour du cou, la tête basse, 
les narines battantes, toute rouge et agitée d’un long frisson, fer- 
mant les yeux pour ne pas voir son bonheur qui l’effrayait, ‘elle 
murmura d’une voix presque imperceptible ces mots qu'il entendit 
parce qu'il voulait les entendre : 

— Je suis venue vous dire que je ne peux plus vivre loin de: 
vous. Raoul, dis-moi que tu m'aimes, je suis à toi. 


Les dîners de M®*° de Luzy n'étaient guère amusams. Contente ” 
de son propre esprit naturel et facile, qui suffisait à sa consomma- 
tion, la marquise se souciait peu de celui des autres, et elle avait 
moins de goût pour les beaux causeurs que pour des ennuyeux 
dont les travers ou les ridicules égayaient sa malice. D'habitude on " 
ne rencontrait chez elle que des hobereaux dont la machine pen- 
sante était depuis longtemps arrêtéeet qui, très étrangers à leur 
siècle, redoutaient toute idée nouvelle à légal d’un eourant d'air, 
de vieilles douairières mêlant les futilités à la dévotion, de jeunes 
femmes fort incultes, qui n'avaient pas l'originalité piquante d’une 
innocence primitive : leurs manières étaient irréprochables et com- 
passées, leurs gràces étaient insipides et apprises, et il semblait 
même que leur ignorance fût une acquisition, qu'elle leur eût été w 
enseignée par un maître. 

En considérant les convives de sa mère, la duchesse avait cru 
voir autour de leur poitrine les bandes dans lesquelles on emmail- 
lote les momies : tout ce monde sortait d’un caveau, sentait le moisa. 
Elle s'était piquée pourtant de ranimer ces morts; elle avait été 
fort enjouée, iort brillante, et on avait paru l’admirer. Elle pouvait 
dire comme la danseuse antique : Saltavi et placui. Dans le fait, 
elle n'avait dansé que pour elle, c'est à elle-même qu'elle avait 
tàché de plaire. On l'avait complimentée sur son génie de musi- 
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cienne et de peintre; mais ces casseurs d’encensoirs n’y entendaient 
rien, et tout talent, sans qu'ils osassent l'avouer, leur faisait l'effet 
d’une sorte d'inconvenance, d’un désordre ou d'un danger. On lui 
avait dit qu'elle était belle, on lui avait prodigué les fadeurs ; la 
beauté est une musique à laquelle tout le monde est sensible, 
même les Pharaons déterrés ; mais, divinité hautaine, la duchesse 
estimait qu'il fallait avoir des yeux de connaisseur pour être digne 
de la regarder. 

En revenant ‘le lendemain de Luzy, elle éprouvait le besoin de se 
détendre, de se refaire, de dégorger son ennui, de se procurer quelque 
agréable distraction, et elle voulut revoir en passant, sans plus tar- 
der, l'homme avec qui elle avait causé la veille près d’une mare. 
Jadis, décidée à décourager ses poursuites, à le laisser où il était, 
à n'en rien faire, elle s'était appliquée à découvrir ses imperfec- 
tions et ses défauts. Depuis qu’elle avait conclu avec lui un marché 
à terme, il l’intéressait beaucoup, et elle voulait s'assurer qu’elle 
avait fait une bonne aflaire. Elle tenait à constater aussi qu’il 
avait tenu sa parole, qu'elle n’entendrait plus parler de cette in- 
connue qui devait venir s'installer à l'Ermitage et chasser dans la 
forêt de Sénart. Elle n’admettait pas que dans les églises qu’on bà- 
tissait à son honneur, il y eût aucune chapelle affectée au culte de 
quelque sainte en sous-ordre n1 d'autre lieu de sacrifice que le maïtre- 
autel où trônait sa glorieuse image. 

Elle avait donné à son cocher l’ordre de regagner Brunoy par la 
forêt. Quand elle eut atteint l’Ermitage, sous prétexte de laisser 
souffler ses chevaux, elle descendit de voiture, et sans être accom- 
pagnée de son valet de pied, elle se dirigea vers une porte ouverte, 
la franchit de son pas léger, contourna la maison. Puis s'arrêtant 
devant une fenêtre fermée du rez-de-chaussée, elle examina un 
instant une salle à manger, où le couvert était mis. M. de Louvaigue, 
assis à califourchon sur une chaise en vieux chêne, attendait sa 
lemme pour se mettre à table. Il avait l'air ravi d’un proprié- 
taire qui, après de longues semaines d’orages et de pluies battantes, 
a profité d’une embellie pour rentrer sa récolte. Absorbé dans son 
contentement, il était bien loin de soupçonner la présence d’une 
belle étrangère, qui le guettait, en se disant : Il est à moi. 

— S'il m'invite à déjeuner, pensa-t-elle, je suis capable d'accep- 
ter. Il y a si longtemps que je suis sage que cette folie m'amusera. 
Nous boirons ensemble le vin du marché. 

Elle frappa avec le manche de son ombrelle trois petits coups 
contre un carreau de vitre. M. de Louvaigue se retourna, fit un 
geste de surprise, accourut, ouvrit la fenêtre, puis recula de 
deux pas, et ce vainqueur modeste attendait dans l'attitude du res- 
peet et de la crainte. 
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— J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, mauvais sujet, lui 
dit-elle. Gette pauvre Claire est en ce moment à Paris, chez Sa» "À 
tante. Je me reproche vraiment d’avoir été un peu dure. J'ai voulu 
vous complaire ; vous êtes sans pitié pour vos victimes. 

Puis s'accoudant avec une divine nonchalance sur l'appui de la 
croisée, les paupières à demi closes : 

— Je le veux doux, aimable, tendre, passionné et pourtant très 
égal d'humeur, infiniment discret, ne se vantant de rien, cachant 
sa gloire comme l’avare cache son trésor, comme le criminel cache 
son crime, abandonné à mes caprices, fier, s’il le veut, comme un 
maître, mais soumis comme un esclave. Get homme existe-t-il ? 

— Vos exigences sont telles, lui repartit le comte, qu’on désespère 
de pouvoir vous contenter. 

Elle le regarda avec ses yeux de bonne fille et dit : 

— Oui, voilà comme je les aime. 

Tout à coup, une voix légère et limpide comme celle d’un oiseau 
se fit entendre dans la pièce voisine. Elle fredonnait, sans en dire 
les paroles, une ariette d'Annette et Lubin composée sur ces vers: 


Jeune et novice encore, 
J'aime de bonne foi. 

Cet amour, que j'ignore, 
Est venu malgré moi. 


M®° d'Armanches ne reconnut pas cette voix de fauvette; per- 
suadée que M de Louvaigue était à Paris, elle ne s’occupait, 
ne se défiait que de l’inconnue. Elle redressa la tête, fronca le 
sourcil, lança au comte un regard droit, et du même coup elle 
s'avisa qu'il y avait deux couverts sur la nappe. 

— Ah! çà, dit-elle en reprenant ses yeux de reine, il y a donc 
une femme ici ! 

I n'eut pas le temps de lui répondre. La porte du fond s'était 
ouverte, et Claire apparut, le front radieux, la bouche épanouie 
par un sourire qui disait à peu près la même chose que sa chanson. 
Elle avait la joie de s'être trouvée en se donnant et de savoir tout 
ce qu'elle valait. En apercevant la duchesse, elle se troubla, rou- 
oit; l'innocence rougit devant le crime. Elle courut à son mari, 
et tournant le dos à la fenêtre, faisant face au comte, elle lui prit 
les mains et, comme le jour où son chien était mort, elle s’en servit 
pour se couvrir le visage. 

Le comte observait tour à tour ces deux femmes, l’une pétrifiée 
par l’étonnement, l'autre confuse et honteuse, et il se dit que la 
duchesse, quoiqu'elle n’eût pas d'âge et malgré son éclatante beauté, 
avait quelque chose de passé dans le regard, que c'était un au- 
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. tomne qui cachait ses feuilles jaunes, que sa femme était un prin- 
temps tout vert, qui de longtemps n'aurait rien à cacher. 

— Duchesse, dit-il d’un ton bénin et caressant, je crois bien que 
cette fois vous avez perdu. Mais convenez que vous méritiez de 
perdre. Avez-vous joué franc jeu? 

Elle paya d’audace. 

— C'est à vous de convenir, répliqua-t-elle, que je suis une 
assez bonne comédienne. Je m'étais juré d'en faire tant que vous 
finiriez par vous aimer, et, vraiment, j'y ai mis de l’obstination. 
J'étais à bout de forces. Un jour encore, et je quittais la partie. 

Et son regard leur exprima le profond mépris que lui inspirait 

_ leur félicité. 

Vers la fin de la semaine, le général se présenta un matin à l’Er- 
mitage. Il avait employé plus d'une journée à courir après le lièvre 
qu'il avait manqué et qui, sachant bien qu'il ne le manquerait pas 
deux fois, s'était appliqué prudemment à ne pas se retrouver sur 
son passage. Dès qu'il en eut fait raison, il se souvint qu'il était 
père, qu'il y avait dans sa famille quelque chose qui clochait. 
Quoiqu'on l'eût prié de ne se mêler de rien, il avait trop bonne 
opinion de lui-même pour douter qu’il fût le seul homme capable 
d'accommoder cette affaire. Il arriva sans tambour ni trompette, et 
trouva sa fille assise sur les genoux de son gendre, à qui elle lisait 
le journal. 

— Oh! oh! fit-il, ce n’était pas la peine de me déranger. 

— Nous avions mal débuté, lui dit le comte ; nous recommen- 
çons. 

— J'en suis ravi, répliqua-t-il en mesurant des yeux ce représen- 
tant de la jeune armée. Mais vous êtes, monsieur, un drôle de pis- 
tolet. Grand preneur de villes chinoises, il vous faut quatre mois 
pour prendre une femme ! 

On le retint facilement à déjeuner. Durant trois heures, il fut 
gracieux, gentil, patelin, plein d’égards et d’aménité ; mais on ne 
put le garder jusqu’à la nuit; il avait hâte de revoir la fumée de 
son toit et les joues fraiches de Josette. Son dernier mot fut : 

— À merveille, pourvu que cela dure! 

Et, en s’en allant, cet épicurien fit la réflexion que l’art de faire 
durer les grands bonheurs est encore à trouver et que, la vie étant 
ce qu'elle est, le sien, quoique médiocre et un peu négatif, avait 
du moins l'avantage d’être presque sûr de ses lendemains. 8 


VICTOR CHERBULIEZ, 


TOME XCVI. — 1890. … 9 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D'ARGENSON. 


IV*. 
AMBASSADE DU MARÉCHAL DE NOAILLES EN 
ESPAGNE. — NEUTRALITÉ DE L'EMPIRE. 


à 


La Flandre (disait tristement d’Argenson au mimistre de Prusse, 
peu de jours après avoir reçu la nouvelle du désastre d’Asti) 
devra payer les dettes de l'Italie. Rien n’était plus vrai. Non seu- 


lement, en effet, ce douloureux incident nous enlevait le prestige 


de la victoire encore intact la veille, mais, pour avoir entraîné avec 
nous nos alliés espagnols dans le piège ridicule où nous étions 
tombés nous-mêmes, nous nous trouvions exposés à un grave dan- 
ger: c'était d'être délaissés par eux à notre tour, et de rester 
aussi isolés sur terre que sur mer et au-delà des Alpes qu’au-delà 
du Rhin. À tout prix et au plus tôt il fallait, je l’ai dit, calmer lirri- 
tation de la cour de Madrid. Or il n'existait qu’un moyen d’empè- 
cher Élisabeth de se jeter dans les bras ou mème aux pieds de 
l'Angleterre et de l’Autriche, c'était de lui donner quelque gage 
éclatant contre le retour de pareïlles surprises et de nouveaux mé- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889 et du {°* janvier 1890e 
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es. Ce gage, nos conquêtes de Flandre offertes libéralement 
en sacrifice et en échange pour l'établissement de l’intant en Italie 
pouvaient seules le fournir (1). 

Dès lors le terrain de la négociation engagée à Versailles, 
avec l'envoyé hollandais, devait nécessairement changer. D'une 
part, il n'était guère plus possible d’agiter le fantôme d’une 
agression victorieuse prête à faire apparaître, du jour au lende- 
main, malgré les rigueurs de l'hiver, Maurice en armes, devant 
Amsterdam ou La Haye. On connaissait nos embarras en Italie 

… et la nécessité d'y pourvoir par de nouveaux renforts qui (s'ils 
n'obligeaient pas de dimmuer l’armée des Pays-Bas) empêchaient 
du moins de l’aecroître et même d'en combler les vides. Les pa- 
roles comminatoires perdaient par là une partie de leur effet. Puis 
du moment où les provinces soumises ne devaient pas servir d’ex- 
* tension au territoire français, mais seulement d’élémens de négo- 
“ ciation pour obtenir de nouveaux arrangemens politiques, à quoi 
… bon pousser plus loin la conquête? Le fait seul qu'une partie con- 
… sidérable de la Flandre autrichienne était déjà occupée par les 
“ armes françaises suffisait pour peser sur les décisions de la cour 
| de Vienne et lui arracher des concessions en Italie. 11 n’était plus 
nécessaire d'aller pousser dans ses retranchemens et blesser au 
cœur une république autrefois amie, avec qui on n’était pas officiel- 
…._ lement en guerre, qui jowssait d’un grand crédit en Europe par sa 
… puissance financière et dont les gémissemens répétés par tous les 
échos de sa presse auraient réveillé les souvenirs toujours fächeux 
de l'ambition de Louis XIV. Le système de désintéressement, déjà 
si chaleureusement plaidé par d'Argenson au nom de l'honneur de 
la France, pouvait désormais, par l'effet d’un malheur imprévu, être 
soutenu par des argumens moins chevaleresques et plus conformes 
aux conseils de la prudence et de la politique. Et comment Noailles 
lui-même, qui s’en était fait si résolument l'adversaire, aurait-il mis 
tant d’ardeur à lecombattre, quand, pour se faire admettre et écouter 
à Madrid, il avait besoin d'arriver, de son côté, les mains pleines 
» d'offres généreuses ? 
ï Un événement d’une gravité plus grande encore ne tarda pas à 
» venir aussi améliorer la situation si difficile, à la première heure, 
D à laquelle avait dù faire face seul, au milieu d’une cour ennemie, 
- le spirituel comte de Wassenaer. La rébellion écossaise qui para 
Ÿ lvsait toutes les forces de l’Angieterre se trouva tout d'un coup 
« _supprimée.et comme étouflée par la victoire que le duc de Cum: 
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i (4) Chambrier à Frédéric, 22 avril 1746. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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depuis le commencement de l'hiver, la fortune, jusque-là si favo- 
rable à l'insurrection jacobite, eût paru visiblement tourner contre 
elle, — bien que la petite armée du prétendant, perdant chaque 
jour du terrain, et forcée de se réfugier dans les montagnes 
d'Écosse, eût peine à se défendre contre des privations et des 
souffrances de tout genre, — rien pourtant ne faisait prévoir un 
si brusque dénoùment. La résistance concentrée dans des hauteurs 
inaccessibles, au milieu de populations dévouées à la race des Stuarts, 
pouvait, en se prolongeant pendant bien des mois encore, donner à 
réfléchir au gouvernement anglais et tenir ses troupes en échec. 
Ce fut Charles-Édouard lui-même qui, lassé de l’épreuve et de l’at- 
tente, désespérant de voir à l'horizon l’escadre tant de fois annon- 
cée qui devait lui amener les secours de l’armée française, se ré- 
solut, malgré les conseils de ses partisans, à venir chercher son 
adversaire en rase campagne et à tout risquer dans une partie dé- 
cisive. La défaite qui suivit fut complète. Resté seul sur le champ 
de bataille, obligé de fuir et de se cacher dans des réduits obscurs, 
Charles-Édouard commenca ce jour-là cette odyssée aventureuse 
que le roman et le drame se sont plu tant de fois à célébrer. Plus 
heureux, ou plus avisé, l’agent français, le marquis d'Éguilles, en 
se réfuglant à temps dans une place forte avec sa petite troupe, 
eut l’art d'obtenir une capitulation et de se faire traiter en prison- 
nier de guerre. Rien n'égala, on le concoit, la joie ou plutôt 
l'ivresse que causa à Londres ce succès inespéré ; mais à La Haye 
le contentement ne fut guère moindre. Sûre maintenant d’être se- 
courue à bref délai par les troupes qui venaient de vaincre à Cullo- 
den, la république prenait sa part du triomphe sans avoir été mêlée 
au combat. Elle n’était plus l'humble suppliante réduite à demander 
grâce, mais bien un intermédiaire utile à ménager pour traiter, 
avec une puissance victorieuse, des conditions de la paix générale. 
C'était le rôle que son plénipotentiaire avait tenu à jouer dès le 
premier jour, que d’Argenson avait eu le tort de lui laisser prendre 
quand 1l était en mesure de le lui disputer, et que ce retour de for- 
tune lui rendait sans contestation. 

Bien que gravement atteint dans son crédit et très mortifié 
dans son amour-propre par la suite des échecs qui amenait un 
tel revirement, d’Argenson laisse clairement apercevoir, dans 
ses mémoires, qu'il n’en regretta pas autant la conséquence. 
N'importe à quel prix, ses maximes de droit public prévalaient, 
et la négociation se trouvait replacée sur les bases qu'il avait tenu 
à lui assigner. Il n’y avait pas jusqu'à la déroute de l'héritier des 
Stuarts qui ne lui parüt présenter quelque avantage, en terminant 
une question dynastique qui engageait la France dans une que- 
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relle à mort avec la personne du roi George et ne permettait pas 
mème d'entrer en pourparlers avec ses ministres (1). Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'il se remit tout de suite à l’œuvre, de concert 
avec Wassenaer, pour ramener à des proportions plus modestes et à 
des termes acceptables le projet arrogant présenté par cet agent 
et dont la première lecture avait soulevé, dans le conseil de 
Louis XV, une réprobation unanime. 

Fut-ce par lui, fut-ce à ce moment et pour masquer cette retraite 
que fut suggérée à Louis XV cette formule déclamatoire dont Vol- 
taire lui à fait plus tard un compliment peut-être ironique : « Le 
roi de France veut faire la guerre en roi et non pas en #narchand ; 
il ne demande rien pour lui-même : il ne prend la cause que de 
ses cliens et de ses protégés? » C’est possible, et ce ne serait pas 
la seule fois que, même en diplomatie, l'emphase de la forme au- 
rait été appelée en aide pour couvrir la pauvreté du fond. Quoi 
qu’il en soit, Wassenaer, qui faisait moins de phrases et plus de 
besogne, trouva bientôt l'affaire assez avancée et peut-être assez 
voisine d’une conclusion possible pour demander à sa cour de lui 
adjoindre un auxiliaire qui partageât sa responsabilité. Les États 
généraux firent choix du pensionnaire Gillis, un des premiers per- 
sonnages de l'État. La Hollande se trouva ainsi représentée à Ver- 
sailles par trois agens, l'ambassadeur ordinaire, le bon Van Hoey, 
avec qui on ne comptait guère, mais qui n’en parlait pas moins 
haut, et deux à titre extraordinaire. On eût dit un petit congrès. 
Pour un faible état naguère aux aboiïs, c'était avoir acquis en peu 
de temps autant d'honneur que d'importance. 

Le résultat de ces conférences, où le ministre avait affaire à de 
si habiles interlocuteurs, fut la confection d’un projet en vingt-deux 
articles, dont les termes, légèrement modifiés à l'avantage de la 
France, ne s’écartaient pourtant pas essentiellement des bases du 
projet hollandais. Encore, à plusieurs reprises, le rédacteur du 
nouveau projet, l'abbé de La Ville, naguère ministre en Hollande et 
qu'on avait appelé pour tenir la plume, eut-il à intervenir pour 
repousser des conditions que son chef eùt peut-être admises, mais 
qu'il jugeait, dit-il, de nature à révolter l'honneur et la conscience 
du roi. Le principe du rétablissement du statu quo ante bellum fut 
expressément maintenu. Par suite, restitution par la France de 
toute la Flandre autrichienne, et par l'Angleterre de tous les points 
occupés en Amérique. Tout au plus la France dut-elle ètre admise 
à garder deux petites villes du Hainaut sans importance (Beau- 
mont et Chimay), nécessaires pour relier au territoire français des 


(1) Avant la bataille perdue à Culloden, dit en propres termes d’Argenson dans ses 
Mémoires (t.1v, p. 341), la paix n'était pas faisable. 
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enclaves qui en étaient séparées. En vertu de la même règle, toutes: 
les places fortes dans lesquelles la Hollande tenait garnison depuis 
le traité d'Utrecht, et qu’elle considérait comme une barrière indis- 
pensable pour sa défense, devaient également être remises dans 
l’état où elles avaient été trouvées, v compris les munitions de 
guerre et de bouche dont elles étaient garnies au moment de loc= 
cupation. Dure condition, on en conviendra, pour des vainqueurs: 
Mais ce n'était rien auprès d’une autre conséquence du même 
principe, qui parut tellement pénible et même exorbitante qu'on 
n’osa pas l’articuler sans ménagement : je veux parler de cette 
condition vraiment humiliante du même traité d’Utrecht, qui con- 
damnait la cité française de Dunkerque à rester éternellement dans 
un état de désarmement et d’impuissance. Pour ne pas rétabli 
expressément cette odieuse précaution de la jalousie britannique; 
on s’en tira par une distinction : tous les travaux du port qui pous 
vaient porter ombrage à la marine anglaise durent être détruits; 
mais on consentait à faire grâce aux fortifications élevées du côté 
de la terre qui pouvaient servir à elore ce coin de la frontière resté 
jusque-là découvert. 

C'était là tout ce que la France demandait et obtenait pour elle=" 
même. Pour tant de sang ré; andu et de gloire acquise, on con 
viendra que c'était peu de chose. Plus exigeante pour ses alliés 
elle réussissait à leur faire promettre un meilleur traitement :&« 
l'électeur palatin, qui nous avait tenu si fidèle compagnie quand 
son puissant collègue Frédéric s’éloignait de nous, elle faisait attre 
Duer, en récompense de son dévoûment, la Gueldre autrichienne 
et le Limbourg. Pour le duc de Modène, elle obtenait la réintégra- 
tion dans son petit État. Mais le plus favorisé devait être don Phi- 
lippe, puisqu'il était convenu que tout devait lui être sacrifié. Après: 
bien des difficultés et des hésitations, les Hollandais se chargèrent 
de réclamer pour lui un lot vraiment magnifique, le grand-duché 
de Toseane. 1] n'était nullement certain ni qu’on püt le lui faire 
attribuer, ni que lui-même s’en contentât (1). | 

La singularité, en eïlet, de cet arrangement fait ainsi à huis clos 


(4) Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 341-342. — Histoire de la diplomatie autri- 
chienne pendant la guerre de la succession d'Autriche, p. 111-116 et appendice 18# 
et 185. — Parmi les conditions proposées par la France et acceptées provisoirement 
par les négociateurs hollandais, il en est une que je ne mentionne pas, parce que, reti- 
rée tout de suite par les États-généraux, elle ne devait plus reparaître dans la suite 
des négociations : ce fut l’idée d’une convention internationale qui assurerait ‘aux 
Pays-Bas autrichiens les avantages en leur imposant les devoirs de la neutralité. La 
Hollande aurait été ainsi garantie contre les attaques de la France et l1 frontière sep- 
tentrionale française contre les attaques de l'Autriche. Cette combinaison très "préfé- 
rable à celle de la Barrière, établie par le traité d'Utrecht, a été réalisée de nos jours 
en faveur du royaume de Belgique au moment de la création de ce petit état. 
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“et en tête-à-tète entre des négociateurs oflicieux, c'est que ceux 
qui remaniaient si librement la carte de l'Europe n'avaient de pou- 
voir de personne : ni George, ni Marie-Thérèse, ni Philippe n'étaient 
- consentans ni même prévenus. Avant toute chose, il fallait sonder 
Je terrain pour connaître quel accueil chacun des intéressés pour- 
rait faire aux propositions ainsi bénévolement enregistrées en son 
“ nom. Et pour le cabinet français, c'était par Madrid que cette en- 
É quête devait commencer. Il aurait été imprudent d'y porter au- 
* cune proposition nouvelle avant de savoir comment le maréchal de 
“ Noaiïlles y serait reçu. Aurait-il l'art de faire oublier les injures 
“ passées et de faire agréer pour l'avenir des conseils de modération 
… et de sagesse ? 
… L'ambassadeur Vauréal, très déçu, à la vérité, d’avoir travaillé sans 
… fruit, et peu content, d’ailleurs, de voir arriver un suppléant et un su- 
… périeur, n'annonçait rien de bon à cet égard. La reine, suivant lui, 
“ loin de s'émouvoir de l'humiliation des armes françaises, laissait 
1 éclater une satisfaction malicieuse et presque indécente. — « J'ai 
vu peu de nouvelles, écrivait-il, reçues avec tant de joie.» — Nulle 
“ compassion surtout pour la déconvenue, soit de Maillebois, soit de 
… J'Argenson, deux traitres à ses yeux justement pris dans leurs 
propres pièges. Quant à elle, elle avait tout prévu, tout prédit, et 
“ triomphait d'être encore à temps de revenir sur des concessions 
qu’on lui avait arrachées par violence. — « Votre diligence me 
“ paraît bien embourbée, écrivait à Noailles Louis XV lui-même en 
“ jui envoyant ses dernières commissions pour son départ, nous 
— verrons ce qui en arrivera : vous êtes instruit et sage; Si quel- 
“ qu'un peut réussir, Ce sera VOUS. » 


A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 


Et pour lui rendre les premiers momens d'entretien plus faciles, 1 
le chargeait d'une véritable profusion de caresses et de compli- 
mens pour chacun des membres de la famille royale. — « Je 
charge particulièrement, écrivait-il dans un billet autographe à 
Philippe V, M. le maréchal de Noailles d'assurer Votre Majesté de 
ma tendresse extrême pour Elle Il est pleinement convaincu de la 
—… nécessité que nous SOYONS unis à jamais. Je souhaite qu'il revienne 
“satisfait de Votre Majesté et qu'il la convainque que ce que j'ai 
fait, ce que je fais et ce que je ferai est pour l'accomplissement de 
- ses désirs. Pour la reine, force complimens, amitiés et confiance ; 
. à ma fille, tendresse et amitié. » 

“ Enfin, comme il sentait bien que Noailles ne pourrait même en- 
. treren matière sans entendre mal parler de son ministre, et que 
Ja confiance ne serait jamais complète entre lui et le collègue dont 
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on le chargeait d'aller réparer les fautes, le roi avait arrangé que 
chaque courrier emporterait, outre ses dépêches, une boîte cache- 
tée où seraient censés renfermés de petits envois échangés entre 
les deux reines et leurs familles ; et c’est là que seraient placés les 
documens confidentiels qu'il conviendrait de soustraire à la con- 
naissance de d’Argenson (1). 

Quant à d’Argenson lui-même, qu'il ignorât ou non ces ma- 
nèges occultes (il est difficile de croire qu'il n'en eut pas au 
moins le soupçon), il n’en jugeait pas moins convenable de joindre 
aux instructions du maréchal de Noailles un de ces commentaires 
de moralité philosophique dont il ne croyait pas l'usage déplacé, 
même en diplomatie, et dont le ton différait singulièrement de 
celui des effusions paternelles de Louis XV. C’est par la raison sur- 
tout, pensait-il, que le maréchal devait agir sur l'esprit troublé de 
la reine d'Espagne. — « Que dit-elle donc, cette raison? écrivait:l 
à Vauréal au sujet de ce qui arrive. Conseille-t-elle de nous livrer 
à la passion, de nous venger du roi de Sardaigne, de conserver 
Parme et Plaisance, ces objets de l'affection de la reine d'Espagne, 
à quelque danger que cela expose? de faire des courses et des 
invasions dans des lieux où on ne pourrait subsister pendant l'hi- 
ver? Est-ce enfin de dégarnir nos frontières pour envoyer renforts 
sur renforts par-delà les monts? Il n'y a qu'un moyen de remé- 
dier au mal : il faut chasser les flatteurs et les fripons, du moins 
leur ôter la confiance et la rendre entièrement aux deux généraux, 
en leur donnant carte blanche pour conduire militairement une \ 
affaire toute militaire. Écarter les bons conseils, se refuser obsti- 
nément à la vérité, se livrer à l’entètement et à la flatterie, sacri- 
fier tout à la fureur, méconnaître ses parens, ses alliés, ses bien- 
faiteurs, se réjouir de la perte d’un remède salutaire, et cela au 
milieu des plus grands dangers et des plus grands maux, voilà ce 
qui cause la perte assurée des affaires de l’état. Dès que toutes les 
forces de la monarchie de Castille sont aujourd’hui en Italie, comme 
vous nous l'avez dit à plusieurs fois, comptez que cette grande 
monarchie périra avec l’entreprise italique... Mais au moins, 
écrivait-il avec désespoir, si l'Espagne veut périr, qu'elle périsse 
seule (2). » 

En réalité, ce qui, plus encore que les leçons morales de d’Argen- 
son et même que les caresses de Louis XV, devait contribuer à 
assurer la bienvenue de l’envoyé français, c'était un ordre expédié 
en même temps au maréchal de Maillebois, en Italie, et dont 


(1) Louis XV à Noailles, mars et avril 1746. — Rousset, t. 11, p. 196 et 200.— (Hé- 
moires du maréchal de Noailles, édition Petitot, t. 1, p. 422, 429, 435.) 

(2) D’Argenson à Vauréal, 23 avril 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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Noailles eut la commission expresse de ne rien laisser ignorer à 
Madrid. En vertu de cette instruction, une des plus tristes et des 
plus étranges peut-être qui aient été adressées par un ministre de 
la guerre à un général en chef d'une armée française, nos troupes 
étaient mises purement et simplement à la discrétion et sous le 
commandement des généraux espagnols. Maillebois recevait l'in- 
jonction de se conformer, à l'avenir, en toutes choses, aux plans 
qui lui seraient envoyés de l'état-major de l’infant, dont il ne de- 
vait plus se regarder que comme l’auxilaire et le subordonné. 
Avec quelle humiliation et quel désespoir Maillebois dut rece- 
voir une communication de cette espèce, il est aisé de le conce- 
voir ! L'ordre lui tombait des nues au moment, on peut se le rap- 
peler, où il avait peine à se reconnaître dans la plus douloureuse 
et la plus difficile des situations. À peine remis du saisissement 
causé par la perfidie des Piémontais et par le désastre de son lieute- 
nant à Ast, en butte lui-même aux plus injurieuses suspicions, ayant 
cessé presque tout rapport avec le camp espagnol, — où tous ses 
courriers étaient mis en quarantaine et où sa personne, s’il s'était pré- 
senté, n'aurait pas été en sûreté, — ilavait dù se retirer avec toutes 
ses troupes au-delà du Tanaro, et les garder groupées autour de la 
position importante de Novi. De là, il ne recevait que des nouvelles 
affligeantes : c'étaient les Piémontais qui reprenaient, derrière lu, 
successivement, presque sans résistance Acqui, Gasal, Valence, 
presque tout le terrain conquis l’année précédente; puis c'étaient 
30,000 Autrichiens envoyés par Marie-Thérèse qui arrivaient à mar- 
ches forcées, chassant devant eux les Espagnols aussi prompts à leur 
céder la place qu'ils l’étaient naguère de courir sans précaution à leur 
rencontre : c'était le château de Milan aussi précipitamment évacué 
qu'il avait été occupé la veille. Un véritable cercle de feu se resserrait 
ainsi d'heure en heure autour de l’armée française, presque prison- 
nière dans ses positions. Etc’est dans ce moment critique où la moin- 
dre faute pouvait amener un désastre, qu’on lui enlevait la disposi- 
—…. tion de lui-même pour le mettre à la remorque d'une armée cent fois 
plus désemparée encore que la sienne, et soumise d'ailleurs (il ne 
le savait que trop par expérience) à tous les ordres fantasques qui 
pouvaient arriver de l'Escurial ou d’Aranjuez. Le pauvre maréchal, 
consterné, insista au moins respectueusement pour n'être en aucun 
cas obligé de s'éloigner de Novi, point central d'où il pouvait res- 
ter en relation à la fois avec la Lombardie et avec la république de 
Gênes notre alliée, et assurer, par le littoral de la Méditerranée, la 
liberté de ses commuunications avec la France. Gette réserve ne 
fut pas admise. « Le roi, écrivait en propres termes le comte 
d'Argenson, prend son parti de laisser plutôt couper ses com- 
munications avec la France que de se séparer des Espagnols. » 
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— « Vous ferez sentir à l’infant, ajoutait-il, que la nature du sa- 
crifice que le roi fait à cette occasion et les hasards que Sa Ma- 
jesté consent à faire courir à ses troupes, doivent le convaincre, 
ainsi que la cour d’Espagne, de la préférence qu'il donne à Péta= 
blissement de son gendre sur la sécurité de ses propres frontières.» 
Il était difficile, en effet, de mieux prouver l'envie de plaire et le 
besoin de se faire pardonner (2). 

Tant de complaisance était bien faite pour trouver grâce, et l'ac= 
cueil réservé à Noailles, par Leurs Majestés catholiques, fut en 
effet plus clément qu’on n’osait l’espérer. Philippe V eut le bon 
goût de traiter l’envoyé de Louis XV, non comme un ambassadeur” 
chargé d’une mission délicate, mais comme un vieil ami, un com= 
pagnon d'armes des jours héroïques de sa jeunesse. La cour était 
à Aranjuez : des logemens à proximité du palais furent assignés 
au maréchal et à son fils, le comte de Noailles, brillant officier qui 
l’accompagnait en qualité de secrétaire. L’un et l’autre eurent ainsi la 
facilité d’être reçus sans cérémonie à toute heure. Charmé de ces 
bontés qui passaient son attente, le maréchal en exprimait dans sa 
première lettre à Louis XV une joie presque naïve. Il y passait en 
revue tous les membres de l’intérieur royal avec la bienveillance 
que donne la satisfaction de soi-même, et entrait sur chacun d'eux, 
dans des détails d’une nature intime et presque familière, comme 
s’il n’eût pas été fâché de faire voir que le neveu de M®*° de Main- 
tenon et le beau-frère du comte de Toulouse savait se mettre, chez 
des descendans de Louis XIV, sur un pied de quasi-parenté. —\ 
« Je commencerai par dire à Votre Majesté, écrivait-1l, que j'ai 
trouvé le roi d'Espagne si changé que je l'aurais à peine reconnu 
si je l'avais trouvé ailleurs que dans son palais. Il est grossi consi- 
dérablement et m'a paru plus petit qu’il n'était, ayant beaucoup 
de peine à se tenir debout et à marcher, ce qui ne vient que du 
manque absolu d'exercice. À l'égard de l'esprit, il m'a paru le 
même : beaucoup de sens, répondant avec justesse et précision à 
ce qu'on lui dit, quand on lui parle d’affaires et qu'il veut bienw 
s’en donner la peine. I n’a rien oublié de tout ce qu'il a fait, vu et 
lu, il en parle avec le plus grand plaisir. Il n'y a pas un rendez- 
vous de chasse de la forêt de Fontainebleau dont il ne se souvienne. 
Il vous chérit, sire, et ne parle de vous qu'avec tendresse et le 
plus vif intérêt. Il n’y a personne ici qui ne dise à Votre Majesté 
qu'il est plus touché de vos succès en Flandre que de ceux de l’in- 
fant en Italie, et on peut dire avec vérité que ce prince a le cœur 
tout français. » 

Ce n'était pas là absolument, on l’a vu, l'opinion de Vauréal, qui 


(1) Le comte d’Argenson à Maillebois, 29 mars 1746. — (Ministère de la guerre.) 
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“n'aurait pas signé non plus le portrait suivant de la reine, si diffé- 
rent de celui qu'il avait tracé tant de foïs lui-même ; mais cette fois 
on avait allaire à un peintre résolu à voir tout en beau : « À l'égard 
de la reine, dit Noailles, elle me paraît avoir de l'esprit, de la viva- 
_ cité, entend finement, répond juste, elle a une politesse noble. Je 
n'ai pas encore assez traité avec elle pour avoir pu approfondir son 
caractère ; mais, en général, je crois que l’on peut avoir excédé dans 
les portraits qu’on en a faits : elle est femme, elle a de l'ambition, 
elle craint d'être trompée : elle l’a été, ce qui lui donne de la dé- 
fiance qu'elle pousse peut-êtré un peu loin, mais je crois qu’un 
+ homme sage et désintéressé, qui saurait gagner sa confiance, la ra- 
mènerait avec patience à ne prendre que des partis raisonna- 
bles. » 
… Ge n'eût pas été la peine d’être un correspondant intime si, après 
avoir parlé à l'esprit du roi, on n’eût touché aussi le cœur du père; 
aussi, passant légèrement sur le prince des Asturies, « fort aimable 
» à sa figure près, » et sur la princesse sa femme, « dont malheu- 
* reusement le visage est tel qu’on ne peut le regarder sans peine, » 
cest sur Madame, fille de Louis XV, qu'est concentrée toute la 
“lumière du tableau: «Cette princesse est infiniment mieux que 
lorsqu'elle est partie de France. Rien n’égale l'amour des grands et 
des petits pour elle. Elle est, en effet, charmante, sa figure est très 
“agréable, les plus beaux yeux du monde, le regard percant et 
annonçant de l’esprit, bonne, franche, cherchant à plaire et à obli- 
ger, et, pour tout dire en un mot, Sire, c'est votre véritable por- 
trait. » Voici enfin le trait réservé pour le dernier comme le plus 
délicat: «Je ne puis finir le compte que j'ai rendu à Votre Majesté 
* de la famille royale d’ Espagne sans lui parler d’une princesse qui 
. lui appartient de très près : c'est sa petite-fille. Jamais on ne vit 
une si jolie enfant: elle est très grande pour son âge; son visage 
est des plus agréables, mais surtout, Sire, c'est son maintien et l'air 
de dignité avec lequel elle reçoit son monde. Elle sent déjà ce 
qu’elle est, à qui elle appartient et ce qu’elle doit être un 
jour (4). » | 
-. Ge que Noailles n’ajoute pas ou qu'il laisse du moins à peine en- 
tendre, même dans cette communication, c’est qu'une partie de la 
bonne grâce que la reine lui témoignait tenait à l'extrême liberté 
avec laquelle il s exprima tout de suite sur le traité de Turin, 
. comme sur le ministre qui l’avait conelu et sur le général qui Srait 
. été sur le point de l’exécuter. Il eût peut-être été imprudent de 
reprendre (comme ses instructions officielles le lui commandaient) 
une apologie tardive d'une manœuvre qui venait de si mal tour- 


(1) Rousset, t. 11, p. 102, 206. 
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ner. Mais Noailles n’essaya pas même un mot d'explication ni 
d’excuse, et le péché ainsi confessé, d’Argenson et Maillebois 
durent en être les deux boucs émissaires. Le ministre surtout 
fut le moins ménagé. Les épithètes de /ou et de brutal étaient les 
plus douces qui fussent habituellement accolées à son nom, et le 
comte de Noailles, avec l’'emportement de son âge, s'exprimait en- 
core plus haut et plus vertement que son père. De tels propos 
n'avaient rien qui choquât les habitudes, pas plus que les passions 
de la reine ; heureuse d’être enfin comprise, elle revenait avec 
complaisance sur ses peines passées, et en sortant de ces épanche- 
mens, Noailles disait volontiers: « Après tout c'est une bonne 
femme, on l’a calomniée, voyez comme elle m'honore de ses petites 
confidences (1). » , 

Une seule chose dérangeait cet accord: c’est que d’Argenson, 
toujours ministre à Versailles pendant qu'il était raillé et ainsi ca- 
valièrement exécuté à Aranjuez, ne cessait de cribler l’ambassa- 
deur d'Espagne de remontrances aigres et de récriminations cha- 
grines, revenant sans cesse sur le passé, inconsolable dans le re- 
gret de voir son œuvre détruite, et accusant de son échec, bien 
plus les sottes tergiversations de l'Espagne que la mauvaise foi des 
Savoyards. Gette note fausse, troublant le concert qu’il voulait éta- 
blir, importunait Noailles, qui se crut en mesure, en le prenant de 
haut, d'y mettre un terme. «Il faut absolument, ne craignait-il pas 
d'écrire au ministre lui-même, faire cesser les plaintes et Îes ré" 
criminations de nos généraux. Cela est essentiel pour M. de Mail- 
lebois et pour son fils, et trouvez bon que je vous le dise pour 
vous-même. Regardez, je vous prie, ce conseil comme venant d’un 
homme qui ne cherche que le bien et qui voudrait pouvoir procurer 
satisfaction à tous ceux qui vous appartiennent... C’est un avis que 
je vous donne en ami, comme un point de politique nécessaire 
à observer par rapport à vous-même; mais en même temps, Je 
vous prie de ne point oublier l’entreprise d’Asti et la rupture de 
votre négociation qui à suivi; toutes ces circonstances paraissent 
bien mériter que vous n'ayez pas pour ce prince autant d'égards 
que vous en avez montré jusqu'ici. » Il écrivait en même temps, 
à peu près sur un ton pareil, au ministre de la guerre, en le 
priant de transmettre les mêmes conseils au maréchal de Maille- 
bois. 

C'était mal connaître d’Argenson que d'essayer de faire céder ses 
convictions et plier sa dignité devant des vues de prudence intéres- 
sée. Aussi, en recevant cette missive hautaine, la noblesse de son 
caractère se retrouva tout entière et, se redressant devant le col- 


(4) Vauréal à d’Argenson. 
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lègue qui prenait ce ton de maître, il le remit assez nettement à sa 
place dans le rang qui leur était encore commun. 

« On ne peut être plus touché, disait-il, que je le suis, monsieur, 
des avis que vous avez bien voulu me donner sur ce qui peut me 
regarder personnellement, je les regarde comme des marques de 
votre bonté et de votre amitié pour moi, et c’est pour y répondre 
avec franchise que j'aurai l'honneur de vous exposer ici quels sont 
les principes de mes sentimens et de ma conduite. Je n'ai, dans 
l'exercice des fonctions que le roi à daigné me confier, d'autre 
objet que sa gloire et le bien de son royaume, et je ne puis, ni ne 
dois, avoir d’autres ennemis que ceux qui voudraient sacrifier à 
leurs vues personnelles d'ambition et d'intérêt, l'honneur de Sa 
Majesté et les avantages de son état. Vous êtes, monsieur, trop 
bon serviteur du roi et citoyen trop zélé pour ne point applaudir 
aux maximes qui me gouvernent. Je me flatte même que vous 
m'aurez rendu à cet égard, auprès de Leurs Majestés catholiques, 
la justice que je mérite; après tout 1l me suffit de savoir que je 
n'ai que pureté et droiture dans les intentions, que je suis isolé 
de toutes les autres considérations que celle du bien public, et 
que nous avons l'honneur de servir un maître équitable et bien- 
faisant. » 

Suivait, après quelques mots d'apologie sur la négociation pas- 
sée, une explication après tout assez raisonnable de la modération 
qu'il croyait devoir garder dans ses plaintes sur les procédés des 
Piémontais : « Nous avons l'attention, disait-il, de ne point nous ré- 
pandre en reproches injurieux et en dénonciations publiques contre 
la cour de Turin, parce que cette espèce de vengeance ne saurait 
convenir à une aussi grande puissance que la nôtre, et que, d’ail- 
leurs, il est d’une prévoyance éclairée et d’une politique sage de 
ne point se fermer entièrement toutes les voies de réconciliation 
avec son ennemi, dans une circonstance qui ne nous offre rien 
d’agréable pour le présent, ni peut-être pour l’avenir pour le ré- 
tablissement de nos affaires en Italie (1). » 

D'Argenson avait d'autant plus.de mérite à garder, dans sa ré- 
plique, cette mesure de politesse froide que, pour deviner le trai- 
tement dont il était l’objet dans les tête-à-tète de l’envoyé extraor- 
dinaire et de la reine, il n’en était pas réduit à lire entre les lignes 
d’une lettre désobligeante : un témoin bien placé ne lui en laissait 
rien ignorer. C'était Vauréal, très mécontent d'être laissé à la porte 
d’une intimité royale où il ne lui était pas donné de pénétrer, sen- 
tant d’ailleurs qu'il était sacrifié lui-même avec la politique dont il 


(1) Noailles à d’Argenson, 13 mai; — d'Argenson à Noailles, 97 mai 1740. (Corres- 
pondance d'Espagne.— Ministère des affaires étrangères.) 
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avait été le défenseur et l'interprète. Rien n’échappait à sa mali- 
cieuse observation, ni la confiance un peu enfantine du vieux ma- 
réchal, heureux d'être reçu dans un palais comme dans sa famille 
et regardant comme gagné tout le terrain qu’il avait cédé lui 
même, ni les épanchemens du père et du fils se félicitant mutuel- 
lement du succès dû à leur complaisance et qu'ils croyaient acquis 
par leur habileté ; tout était noté au passage, dans des lettres par- 
ticulières à d’Argenson, et on à vu comment le mordant évêque 
savait peindre. À ces révélations qui ne lui apprenaïent rien, d’Ar- 
genson répondait en soupirant : « Je vois que je suis bien mal 
voulu là où vous êtes : nous aurions encore plus raison du roi de 
Sardaigne, si nous voulions; mais il y a maintenant trop d'Autri- 
chiens en Italie, et l'exécution du plan inestimable de chasser les 
Allemands d'Italie demanderait trop d’elforts. » 

Ainsi chaque courrier parti de Madrid emportait deux corres- 
pondances occultes : l’une adressée au roi et l’autre au mimistre, 
l’une et l’autre commentant en sens divers la correspondance offi- 
cielle. Si, par une mesure qui n’eût été qu’un acte de légitime dé- 
fense, d'Argenson se crut parfois en droit de faire part au souverain 
de ce qu'il apprenait ainsi par une voie secrète, ce rapprochement 
put procurer à Louis XV un divertissement bien propre à déve- 
lopper chez lui le goût qu'il avait déjà, je l'ai dit, pour ces ma- 
nèges clandestins (1). 

Restait 2 à savoir des deux procédés quel était le meilleur et si, , 
en pit le ménage royal par la douceur, Noaïlles arriverait à le 
rendre plus accommodant et à en tirer un meilleur parti que d’Ar- | 
genson n’y avait réussi de haute lutte et par la force. Le but de la 
mission extraordinaire était double. Il fallait d’abord faire adopter 
un plan de campagne plus raisonnable, moins incohérent, moms 
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(1) Vauréal à d’Argenson, 30 mars, 16 juin 1746.— La peinture satirique de la con- 
duite du maréchal de Noailles se trouve dans les lettres particulières de l'ambassadeur 
ordinaire au ministre, et aussi dans une relation ad hoc, rédigée par Vauréal après le 
départ de Noaiïlles et qu'il avait laissée dans ses papiers. Par un hasard assez étrange, 
cette relation passa vingt ans après sous les yeux du comte de Noaïlles qui avait survécu 
à son père et était en voie de devenir maréchal comme lui. Le comte, très offensé de ce 
récit, crut devoir mettre en marge des notes rectificatives, où il conteste plus d’um 
des actes ou des propos prêtés à son père par Vauréal. Parmi les traits qu’il relève le 
plus vivement et qui semblent l'avoir le plus choqué, est cette qualification de bonne 
femme que le maréchal était censé avoir donnée à une princesse dont le mauvais carac- 
tère était resté légendaire dans la diplomatie européenne. (Mémoires de Vauréal sur 
la mission du maréchal de Noailles, 27 juin 1746. (Correspondance d'Espagne. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) — Si d'Argenson dit vrai dans ses Mémoires, au lieu 
de deux correspondances secrètes parties de Madrid à cette époque, il ne tint qu’à lui 
qu’il y en eût trois. Un employé supérieur de son ministère, Bussy, emmené par 
Noailles pour l’aider dans sa mission, lui offrit de le tenir au courant de tout ce que 
ferait le maréchal. D’Argenson s’y refusa, dit-il, avec indignation. 
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livré aux aventures et moins sujet aux surprises que celui qui avait 
été suivi l’année précédente ; objet d'autant plus nécessaire à né- 
gocier à Madrid même que, la direction suprême étant remise dé- 
sormais aux généraux espagnols, les généraux français n’allaient 
plus rien avoir à décider eux-mêmes, mais seulement à exécuter et à 
obéir. Sur ce point, Noailles reçut une satisfaction au moins appa- 
rente. Le projet qu'il proposa fut accepté sans trop de difficultés. 
De savoir s’il n’eût pas été abandonné et dénaturé plus tard et si de 
brusques fantaisies ne seraient pas venues interrompre le cours des 
opérations, c’est ce que les malheurs qui suivirent n’ont pas permis 
de vérifier. 

Mais il fallait aussi (et c'était là le point véritablement délicat) 
avertir la reine que, si les concessions qu'on lui avait arrachées 
pour le traité de Turin étaient devenues caduques avec le traïté 
lui-même, ce triomphe d’amour-propre, dont elle se vantait bruyam- 
ment, ne pouvait être que passager : le retour aux stipulations du 
traité de Fontainebleau était aussi impossible que jamais, et un sa- 
crifice quelconque, dont l’étendue restait à déterminer, devait être 
consenti dans l'intérêt supérieur de la paix générale. Sur ce point, 
la résistance fut plus grande et ne put être complètement vaincue. 
Au premier mot qui en fut touché : « Allez-vous me répéter, dit le 
roi d'Espagne d’un ton lassez sec, que le traité de Fontainebleau 
est l'ouvrage de la colère et de l'ambition, comme on me l’a déjà 
dit? — Non, sire, répondis-je (c’est Noaïlles qui parle), je ne vous 
dirai rien là-dessus, sinon qu'il n’en est pas des traités entre deux 
‘grands princes comme des actes que des particuliers passent entre 
eux, parce que l'exécution des premiers est subordonnée aux évé- 
nemens. Je vis, ajouta-t-il, que le rouge lui montait au visage, et 
je changeai de conversation (1). » 

Averti par cette première rencontre de l'orage qu'il allait soule- 
ver, et décidé à vivre en paix à tout prix, Noailles prit le parti 
d'éviter des dialogues dans lesquels l'humeur pourrait s’échauffer 
de part et d'autre. Il rédigea de sa main un mémoire très bien 
raisonné, où la situation diplomatique et militaire de toute l'Europe 
était dépeinte avec assez d'art pour en faire ressortir la nécessité 
de concessions mutuelles dont on ne demandait à l'Espagne de 
prendre que la moindre part. Le roi, plutôt la reine (car elle seule 
avait, comme toujours, le dernier mot), agréa ce mode de commu- 
nication, et réponse fut faite également par écrit. Rien de plus doux 
dans le ton et de plus mesuré dans les termes que cette réplique, 
dont les premières lignes durent mème procurer à Noailles un mo- 


(4) Noaïlles au roi, 30 avril 1746. (Correspondance d'Espagne.— Ministère des affaires 
étrangères.) — Rousset, t. 11, p. 207. 
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ment de satisfaction. Puisque le traité de Fontainebleau, y était-il 
dit, ne pouvait recevoir son entier accomplissement sans prolonger 
indéfiniment les maux de la guerre, Leurs Majestés catholiques re- 
noncaient généreusement à réclamer la complète exécution des 
promesses qui leur étaient faites. Seulement (et c'est ici que Noailles 
dut commencer à froncer le sourcil), ce traité n’en restait pas 
moins, à leurs veux, un pacte solennel de famille, et la bonne foi 
exigeait qu'on leur procurât une compensation proportionnée à leur 
sacrifice. La Lombardie, qui leur était assurée, leur échappait; mais 
le Piémont, auquel, aprèssa perfidie, aucun ménagement n'était dû, 
ne pouvait-il pas fournir un équivalent? En conséquence, une ligne 
de démarcation était tirée sur la carte, ajoutant aux deux duchés 
de Parme et de Plaisance un vaste territoire situé sur les deux rives 
du Pô, dans lequel étaient compris Alexandrie, Novare, Valence 
et Casal, c’est-à-dire plus du tiers du patrimoine héréditaire des 
dues de Savoie. Une fois en si beau train, pourquoi ne pas deman- 
der aussi Turin? C'était sans doute parce que cette capitale, ainsi 
privée de toutes ses lignes de défense et ouverte à toutes les atta- 
ques, devenait une place absolument sans importance. 

Jamais ironie ne fut plus sanglante. La veille, Elisabeth s'était 
vue contrainte par la France à mettre sa main dans celle du roi de 
Sardaigne ; aujourd'hui elle voulait à son tour forcer la France à 
porter à ce même prince le poignard dans le cœur, en lui enlevant 
la moitié de ses états. C'était un véritable trait de vengeance fémi- 
nine, et Noailles ne put manquer d'en ressentir amèrement la 
malice. Mais, résolu à tout supporter, il fit mine de prendre au 
sérieux une proposition dérisoire; et, comme si le ridicule n'eût 
pas suffi pour en faire justice, il se donna la peine d'en démontrer 
gravement l'impossibilité dans un nouveau mémoire rédigé ad hoc. 
Cette fois, sa pièce d'écriture n’obtint pas un instant d'examen, elle 
lui fut renvoyée avec cette simple note: « Leurs Majestés catho- 
liques, connaissant les bonnes intentions de M. le maréchal de 
Noailles, tiennent grand compte de son expérience et de son zèle. 
Elles verront toujours avec plaisir ce qu'il leur représente ou pro- 
pose ; et, pour ce motif, elles ont vu sans déplaisir les observations 
de son mémoire sur l'établissement de l’infant. Mais Leurs Majestés 
ne croient pas opportun d'entrer dans des explications plus détail- 
lées, parce qu'il ne s’agit pas actuellement de traiter avec les enne- 
mis, et qu’elles doivent supposer qu'il n’y a pas de négociation 
pendante, puisqu'on ne leur en a pas fait part (1). » 


(1) Mémoire de Noailles au roi d'Espagne, T7 mai. — Mémoire fait en réponse au roi 
d’Espagne, 13 mai. — Second Mémoire de Noailles, 24 mai 1746. (Correspondance d'Es- 
pagne. — Ministère des affaires étrangères.) j 
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Si Noailles ne comprit pas tout de suite la portée de ce dernier 
trait, l'explication ne se fit pas attendre : un courrier était arrivé 
apportant, Comme toujours, à la reine, des lettres et des nou- 
velles de la cour. On l'avisait du mouvement que Wassenaer se 
donnait et de ses conférences avec d’Argenson, et elle prenait feu 
sur la pensée qu'on allait encore une fois traiter de ses affaires 
sans la consulter. — « Eh bien! dit-elle à Noaïlles la première 
fois qu'elle le revit, quel partage les Hollandais font-ils à l’infant ? 
Il n’est pas considérable, à ce qu’on me dit. » — Et comme Noailles 
faisait l’étonné et jurait qu'il ne savait pas de quoi on voulait lui 
parler : — « Eh bien! reprit-elle, puisque vous êtes si mal informé, 
nous sommes bien aises de vous apprendre qu'il y à un nouveau 
projet de paix générale présenté par M. de Wassenaer, et qu’on y 
donne un très mince partage à l'infant, qu'il y a eu sur cela des 
conseils tenus à Paris, que le marquis d’Argenson, le maréchal de 
Belle-Isle et les envoyés de Hollande se sont assemblés chez le car- 
dinal de Tencin, où l'affaire a été discutée dans une longue confé- 
rence. » 

En réalité, Noailles, qui avait quitté Versailles pendant que les 
pourparlers avec les Hollandais duraient encore, et avant qu'ils 
eussent abouti même à l'ébauche de pacification dont j'ai parlé, 
ne pouvait donner aucun détail sur ce qui s'était passé et dit de- 
puis son départ. Mais eût-il été même mieux informé et plus en 
mesure de répondre aux questions pressantes de la reine, il aurait 
hésité probablement à livrer par anticipation à une critique pas- 
sionnée et à une discussion bruyante un projet vague et des idées 
encore en l'air auxquelles manquait l'adhésion de tant de parties 
intéressées. Tout ce qu'il put faire fut donc de promettre qu'il 
allait écrire, sans délai, pour demander des renseignemens ; mais 
comme, par la même raison, on se garda bien de les lui envoyer, 
la défiance une fois éveillée de la reine ne put plus être calmée, et 
elle déclara nettement qu'elle ne s’expliquerait que sur des propo- 
sitions fermes dont elle connaïîtrait la nature, à la suite d’une négo- 
clation où son représentant aurait été admis (1). 

Le but de la mission était donc bien réellement manqué, puisque 
la seule chose obtenue, l'abandon conditionnel du traité de Fon- 
tainebleau sous des réserves impossibles à réaliser, n’était qu’une 
plaisanterie de mauvais goût. Mais Noailles ne voulait pas, 
même vis-à-vis de lui-même, convenir de son échec, et la reine, 
malgré sa violence, n’était pas assez dépourvue de la finesse fémi- 
nine pour ne pas sentir que son intérêt n'était pas de le renvoyer 


(1) Mémoires de Noailles ; F.-Ed. Petitot, t. 11, p. 443. 
TOME XCVII. — 1890. 00 
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méeontent (surtout depuis qu'il se déclarait satisfait à si bon/mar- 
ché). Il fallait, au contraire,, se ménager en lui: un: avocat: qui, püt 


défendre sa: cause à Versailles avec là chaleur diune amitié per- 


sonnelle et reconnaissante.. Elle: le: combla: donc de’ politesses: jus- 
qu'à la dernière heure; et quand le jour dela séparation arriva, on 


se: quitta: avec toutes les effusions d'une tendresse mutuelle. Le 


comte. de Noailles recut, de lai main du roi, l’ordre: dela Toison 


d'or, dont: son père était déjà pourvu,-faveur exceptionnelle dont: 


aucune famille, même en Espagne, ne jouissait; un: grand d'Es- 


pagne;. le due de Beurnonville, parent de la famille de Noailles;, 
qui. sollicitait vainement. depuis longtemps la:place de’ commandant 
des gardes flamandes, obtint ce poste important sur une-demande 


exprimée par le maréchal. 14 


«M: de-Noaïlles part demain; écrivait malicieusement Vauréal; 
le:séjour qu'il a fait à Aranjuez:finit avec: le même agrément: qu'il a 


commencé,...et je ne doute pas que, dans des mains si habiles, 
tous. ces avantages n'aient tourné au profit du service du ror... 
J'avais déjà grande opinion de ses talens, mais elle augmente en- 
core quand. je vois que, dans un champ couvert: de ronces,.il a: su 


faire une- moisson. de fleurs et de fruits. Jusqu'à présent je suis: 


dans. les ténèbres, mais il reste encore demain:et peut-être attend-1l: 
au dernier moment pour me parler. » — Et deux jours après il 
ajoutait « que, même en partant, le maréchaline: lui avait rien dits 
sans doute: parce qu'il n'avait rien: à lui dire:(4). » 

Le scepticisme:de Vauréal n’était que-trop bien fondé. be maré- 
chal avait si peu réussi. à modérer les prétentions de la cour d’'Es- 


pagne que ses exigences allaient continuer à: peser sur la situation 


politique et militaire pendant toute la durée de la: guerre: et  de- 
vaient exercer, même sur la solution, l'influence la plus fâcheuse:. 
Noailles,. dans ses Mémoires, fait insérer les: lettres de compli- 


mens qu'il reçut de ses collègues: sur le succès de: sa: mission! et 
+ 

(4) Vauréal à d'Argenson, 6-8 juin 1746. (Correspondance d’Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Le récit que je fais de la mission du maréchal de Noaiïlles 
diffère absolument de celui que le maréchal fait lui-même dans ses Mémoires (rédigés 
sur ses papiers par l'abbé Millot). Il affirme, en effet, qu’au momentide son départ, le 
roi d'Espagne (dans une note dont'il:donne mêmela date) remit pour {ous les: temps, 
entre les mains du roi, son neveu, le sort de la reine, son épouse, et celui de ses en- 
fans, Charles et Philippe. Je n’ai pas trouvé le texte de cette note dans la correspon- 
dance d'Espagne du ministère où figurent pourtant lès Mémoires remis par le maré: 
chal et lesréponses qui lui furent faites. La note ne se trouve pas davantage dans la 
correspondance secrète de Noailles avec Louis XV, que M. Rousset à trouvée au dépôt 
de la guerre et publiée. Il est donc impossible de savoir quelle fut la portée exacte de 
cette communication faite suivant Noailles in extremis. Tout ce que je puis dire, c’est 
que j'ai présenté la suite des faits tels qu’ils se déroulent dans la correspondance ofli- 
cielle et tels que le maréchal lui-même les a exposés dans un Mémoire justificatif remis 
au roi à son retour (16 juillet 1746). 
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en particulier de Maurepas, celui des ministres qui lui tenait la 
plus fidèle compagnie, surtout dans la haine contre d’Argenson. Il 
ne manqua pourtant pas, même à la cour, d’observateurs perspi- 
caces pour deviner qu'il revenait au fond plus glorieux que satis- 
fait «et lesimains à peu près vides. Luynes l'insinue avec ces sous- 
entendus discrets qui:sont le trait piquant de son journal, et.il va 
même jusquà faire supposer que l’envoyé de Louis XV, en sus des 
faveurs qu'il avait reçues, s'était laissé payer dans une autre mon- 
naie encore que des paroles et des honneurs. — « On attend in- 
cessamment, dit-il, M.le maréchal de Noailles : ses amis disent 
qu'il à (parfaitement réussi dans sa mégociation:; ilest certain qu'il 
a.été fort bien reçu à la cour de Madrid. On prétend (mais on ne 
le sait jusqu'ici que par des lettres particulières) que le roi d’Es- 
pagne lui a accordé le paiement dece qui lui était dù d'appointe- 


mens en qualité ‘de capitaine-général. Geititre fut donné à M. le 


maréchal.de Noailles en 1741, ce-qui ferait trente:cingq années, ce 


serait un objet considérable. Comme le public:ignore quelles étaient 


les instructions de M. lemmaréchal de Noaïlles et que, même lors 
de son départ, ton jugea qu'iliétait bien tard,rpar rapport aux affaires 
d'Italie, leur situation ne doit faire porter aucun jugement sur la 


négociation : cette situation est tout au plus mal qu’elle puisse 


être (1). | 

Au demeurant, au moment où Noaiïlles reprenait le chemin de 
Versailles, il devenait assez indifférent de :savoir quelle nature et 
quelle mesure de succès il avait obtenues, car les plans de pacifi- 
cation générale étaient de nouveau évanouis en fumée, et les opé- 
rations militaires allaient reprendre. — «La paix s'éloigne, écrivait 
d'Argenson à Voltaire, comme le chien de Jean de Nivelle. » C'est 
queles ‘propositions hollandaïises, dont l’idée seule, on vient de le 


woir, était si mal vue à Madrid, ne recevaient ni à Vienne, ni à 
Londres, un accueil plus encourageant. Marie-Thérèse surtout.était 


inabordable, elle gardait sur le cœur le ressentiment de l'humilia- 
tion que la France Jui avait fait subir à Dresde, en rejetant des 
propositions presque suppliantes, arrachées par un extrême péril. 
La singulière prédilection dont le ministère français avait fait 
preuve ce jour-là en faveur de Frédéric l'avait surprise autant 
qu'exaspérée. À la première ouverture qui lui fut faite par une 
voie détournée, son ministre Uhffeld eut ordre de répondre par 
cette question railleuse : «La France est-elle prête cette fois à 


tomber avec nous sur la Prusse? Tant que nous n'auronspas cette 
“garantie, il n’y aura rien à faire avec elle. Nous ne pouvons traiter 
avec des gens qui veulent faire du roi de Prusse le dictateur de 


(1) Journal de Luynes, t. vi, p. 331. 


788 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Empire.» Pense-t-on qu’en recevant ce refus hautain, d'Argenson 
ait été traversé par la pensée qu’il avait manqué une occasion qui 
ne reviendrait pas? Nullement. On trouve seulement à la marge 
de la lettre qui rompait si brusquement tout pourparler, cette note 
de sa main : — «On voit de là combien la cour de Vienne croit 
avoir à craindre du roi de Prusse ayant la Silésie (1). » 

Sur ce point, d’ailleurs, l’unanimité d'opinion était complète, 
sinon parmi les politiques de Vienne, au moins dans l'entourage 
et dans le ménage impérial, car rien n’égalait l’irritation du nouvel 
empereur contre la France. Seulement, là comme partout, la diffé- 
rence des caractères de l’impératrice et de celui qui lui devait 
sa couronne était sensibie. Car le sentiment qui partait chez 
la noble femme d’un courroux patriotique n’était chez son époux 
que le mesquin plaisir d'un ancien vassal de la France, heureux 
de se trouver l’égal de son suzerain, et en mesure de lui tenir 
tête. Il l’exprimait dans des termes qui auraient attesté à eux 
seuls la petitesse et la frivolité de son esprit, au marquis de Stain- 
ville qui continuait à représenter à Versailles le grand-duché de 
Toscane, et qui lui transmettait des paroles bienveillantes de d’Ar- 
genson. — « Point de rapports, écrivait-il, avec une cour qui ne 
veut pas me reconnaître comme empereur, excepté ceux qui seront 
nécessaires, pour m'informer des bagatelles qui peuvent être 
drôles, en fait de chansons, de vers et de toutes sortes de nou- 
veautés pour me divertir (2). » 

Mais, si en Autriche la cour était unanime dans des sentimens 
belliqueux, en Angleterre c'était pis encore : c'était tout le monde, 
roi, parlement et nation qui ne respirait plus que la reprise des hos- 
tilités. La coïncidence de la défaite de Charles-Édouard et du dé- 
sastre d’Asti avait exalté toutes les têtes : on était convaincu que 
les succès de Maurice de Saxe n'étaient dus qu'à l’absence de 
Cumberland et qu’il suffirait que le vainqueur de Culloden reparüût 
en Flandre pour que sur ce théâtre, comme sur tout autre, un coup 
mortel fût porté à la puissance française. C'était contre le nom 
français une fureur qui faisait rage, non-seulement parmi les par- 
tisans triomphans dela dynastie protestante, mais plus encore, peut- 


(1) Extrait d'une lettre au comte de Loos, envoyé saxon à Vienne, au comte de 
Brühl, 17 avril 1746. (Correspondance de Vienne. — Ministère des affaires étrangères.) 
M. d’Arneth nous apprend que l'Angleterre, en transmettant à Marie-Thérèse les pro- 
positions de la France et de la Hollande, lui conseillait de céder la Toscane, mais se 
refusait, elle, à la restitution du cap Breton. Marie-Thérèse répondant, de son côté, par 
le conseil inverse, il n’est pas étonnant que l'affaire ne fit aucun pas, et il en sera ainsi 
pendant plus de deux ans encore. — (D’Arneth, t. x11, p. 230.) 

(2) L'empereur François au marquis de Stainville (4 mai 1746). (Lettre interceptée : 
Correspondance de Vienne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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être, parmi les soldats vaincus de l’armée écossaise. Ceux-là étaient 
très irrités d’avoir attendu vainement un secours toujours promis 
qui n’était jamais venu ; ils restaient convaincus qu'on s'était joué 
d'eux, en poussant leur chef en avant pour le délaisser ensuite, 
dans l’unique intention de créer au roi George un embarras mo- 
mentané. Aussi c'était dans leurs rangs un concert d'imprécations, 
et les plus ardens à y prendre part (dit un agent secret que la 
France entretenait à Londres) « sont les plus entichés du fanatisme 
jacobite et surtout les prêtres catholiques. On n'entend que me- 
naces et prières qu’on offre à Dieu pour la destruction et la ruine 
de la France : ce serait venger l'innocence et sauver l'Europe 
que de mettre le feu aux quatre coins de Paris. Un homme qui à 
l’air Français n’est pas en sûreté dans nos rues. On ne peut digé- 
rer qu'on ait sacrifié le fils du prétendant et un nombre de familles 
qu'on regarde comme perdues et anéanties. » — Et comme le gou- 
vernement anglais exerçait, contre les rebelles captifs, une répres- 
sion impitoyable, chacun des malheureux condamnés, en montant 
à l’échafaud, semblait envoyer au ciel une malédiction contre la per- 
fidie française. Que serait-ce donc, si Charles-Édouard lui-même, 
toujours fugitif et errant dans des retraites ignorées, finissait par 
tomber entre les mains de ceux qui avaient mis sa tête à prix (1)? 
D’Argenson, très ému de ce tolle général, comme il l'était tou- 
jours de toute suspicion élevée contre la loyauté de son caractère 
et de sa politique, crut son honneur sérieusement intéressé à ten- 
ter quelque démarche pour adoucir le sort des nobles cliens que la 
France avait compromis sans pouvoir les protéger. Le moyen n'était 
pas aisé à découvrir, car, entre deux puissances en pleine guerre 
l’une contre l’autre, nul rapport direct ne pouvait s'établir. Mais la 
tâche de générosité et de compassion dont il ne pouvait s'acquitter 
lui-même ne pouvait-elle être, pensa-t-il, remplie par l’envoyé d'une 
puissance encore officiellement neutre, bien qu’alliée et amie de 
l'Angleterre, comme la Hollande, et n’avait-il pas sous la main son 
excellent ami Van Hoey, toujours prèt à entrer, avec une candeur 
égale à la sienne, dans toutes les illusions que pouvait leur suggé- 
rer l'amour de l'humanité? Les deux belles âmes furent bientôt 
d'accord et se mirent à l’œuvre : le ministre français dut écrire à 
l’envoyé hollandais une lettre que celui-ci se chargea de faire pas- 
ser sous les yeux du ministère britannique, et ni l’un ni l’autre 
ne parut se douter du sentiment qu'éprouverait le roi d’Angle- 
terre à voir la France intervenir en faveur de ceux à qui, la veille 
encore, elle envoyait des armes et de l'argent pour le détrôner. 


(1) Correspondance de Londres envoyée au chargé d’affaires de France à La Haye, 
10 mai 1746. (Angleterre. — Ministère des affaires étrangères.) 
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La lettre de d'Argenson (la nature de la démarche ‘une fois 
donnée), était rédigée avec assez d'art. — «Le roi, disait-il (car il 
faisait parler le:roi lui:mème), m'ordonne d'écrire à Votre Excel- 
lence au sujet de la situation dans laquelle le prince Édouard et 
ses partisans seitrouvent, depuis l'avantage que.les troupes d'An- 
gleterre ont remporté sur eux, le 29 de ce mois. Toute l'Europe 
connaît les relations de parenté qui existent entrede:roi et le prince 
Edouard. D'ailleurs ce jeune prince réunit-en lui toutes les qua- 
lités qui doivent intéresser en sa faveur les puissances qui estiment 
et chérissent la valeur et le courage, et:le roi: d'Angleterre-est lui- 
même un juge trop impartial et trop équitable du vrai mérite pour 
n’en pas faire cas lors même qu'ilse trouve dans son ennemi. Le 
caractère de la nation britannique:ne peutaussi qu'inspirer à tous 
les Anglais les mêmes sentimens d’admiration pour.un compatriote 
aussi distingué par ses talens et par ses vertus héroïques… Gepen- 
dant, monsieur, comme, dans lesipremiers:momens d'une révolu- 
tion, on porte quelquefois le ressentiment re la vengeance à des 
excès qui n'auraient pas lieu dans des conjonctures plus tran- 
quilles, le roi doit prévenir à cet égard, autant qu'il dépendra de 
lui, le dangereux effet de toute résolution trop sévère que Sa Ma- 
jesté britannique prendra. C'est dans une vue aussi juste et aussi 
décente, que le roi m’a ordonné, monsieur, de demander à Votre 
Excellence de vouloir bien écrire awministère anglais et de lui re- 
présenter, avec toute la force et l’onction «possibles, les inconvé- 
niens qui résulteraient infailliblement de toute entreprise violente 
contre le: prince Édouard. Si, contre toute espérance, on attentait 
ou à la liberté du prince Édouard ou à la vie de ses amis et de ses 
partisans, ilest’ aisé de prévoir quel esprit d'animosité:et de fureur 
pourrait être la suite funeste d’une pareille rigueur, et combien 
d'innocens deviendraient peut-être de:partset d'autre, jusqu'à la 
fin de cette guerre, les tristes victimes d'une violence qui neiferait 
qu'aigrir etirriter le mal et qui, assurément, n'édifierait pas lEu- 
rope… Le:roi désire très sincèrement que (le ‘roi d'Angleterre me 
lui donne à suivre que des exemples d'humanité, de:douceurvet de 
grandeur d'âme. » 

Ces dernières paroles, en laissant entrevoir l'éventualité d’une 
représaille, relevaient le ton de la :supplique ‘et sauvaient la 
dignité ‘royale. C'est sans doute de verainte de pécher 1par ‘ce 
défaut d'humilité que le bonhomme Van Hoey (c'est ainsi que d'Ar- 
genson lui-même l'appelle) n’en laissa rien subsister dans sa lettre 
d'envoi, dontil fit (c'est encore d’Argenson qui parle) unervéritable 
paraphrase du Pater noster. 

« Puissè-je, milord, disait l'excellent homme, posséder toute 
l'éloquence de la terre; puissè-je être à portée pour employer effi- 
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cacement: tous: les momens de ma vie à faire comprendre aux 
hommes que d'agir envers les autres comme nous souhaitons que 
les: autres agissent envers nous, fait le bien supréme des États, 

des-nations, des-sujets et de chaque homme. Mais c’est un devoir 
que la Providence: vous a imposé, en vous élevant si haut et par 
tant de: talens qu’elle à réunis-en vous: puisse la persuasion couler 
de vos:lèvres comme du miel, ,et personne ne doutera plus qu'on 
n’est heureux qu'autant qu'on fait le bonheur des autres... Votre 
Excellence sait que le:courage est appelé par excellence vertu, parce 
que: c'est: l'amour: pour le: bien qui le donne seul, et que ce sont 
l'équité, lammodération-et la: bonté-qui en règlent toutes les actions: 
C'est ainsi que le: vrai héros rendses victoires salutaires aux vain- 
cusimêmess c'est ainsi qu'il.se dresse des trophées immortels pour 
avoir triomphé de la: vengeance et de la colère, passions si natu- 
relles à l’homme et si difficiles à vaincre : c’est ainsi que la clé- 
menceralété estimée, parles sages. de tous les temps, la meilleure, 
la: plus magnanime, la plus utile et la plus salutaire de toutes les 
vertus royales... Connaître la vertu, vous le savez, milord, et être 
épris de ses-célestes beautés n’est qu'une seule et même chose, » 
Suivaient des vœux, ou plutôt une prière adressée à Dieu pour 
les : deux: puissans rois de France et d'Angleterre. — « Puissent-ils 
jouir encore longtemps sur la terre de la juste reconnaissance du 
genre humain! Puissent ces-grands rois s'assurer ainsi de plus en 
plus la félicité éternelle! » 

En toute autre circonstance, une pièce écrite sur ce ton, 
si peu conforme aux.habitudès diplomatiques, aurait fait sourire, 
Mais à Londres:. dans l’état d'exaltation: que laisse toujours une 
grande crainte à laquelle: on vient d'échapper, personne n'était en 
humeur:de rire. Aussi ce fut un cri d’indignation, factice ou sin- 
cère, qui: s'éleva: contre: la prétention de la France à dicter des 
conseilstau gouvernement qu'elle venait d'essayer de renverser. La 
lettre de d’Argenson, insérée dans les gazettes, fut commentée 
avec: fureur dans des réunions publiques. Un pair d'Angleterre, 
lord Cholmondelly, proposa sérieusement de la faire brûler par la 
main du bourreau. « Les Anglais traiteront toujours les Français, 
disait, avec le mépris que des: esclaves méritent. » — Quant au 
panvre Van Hoey, il n’échappa à une demande de révocation, qui 
était déjà: adressée contre. lui aux: États généraux, qu’à la condition 
de recevoir une verte semonce du De de Newcastle et d'y ré- 
pondre par une humble lettre d’excuses. Encore n'évita-t-il cette 
mesure de rigueur'que parce que les envoyés extraordinaires hol- 
ländäis, ses collègues, firent savoir que son rappel porterait la plus 
sérieuse atteinte à la situation ministérielle déjà menacée de d’Ar- 
genson, «accusé, disaient ils, d'avoir fait une grande sottise. Or, 
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ajoutaient-ils, il nous convient que M. d’Argenson reste en 


place (1). » 
D’ Argenson constate lui-même avec mélancolie, dans ses Mé- 
moires, le triste effet de sa charitable intervention. — « Les lettres, 


dit-il, firent deux effets contraires, par suggestion de malignité. 
À Paris, on les trouva basses et tendant trop à la miséricorde ; à 
Londres, on trouva inouï que la France se mélât des affaires inté- 
rieures de l'Angleterre et demandât grâce pour des rebelles! » — 
Il n’ajoute pas ce que Luynes rapporte : c'est que les plaisanteries, 
les quolibets, les caricatures déjà répandues contre lui ne circu- 
lèrent que de plus belle. Mais ce qui l’afligea plus que tout, ce 
fut la pensée que le gouvernement anglais, se trouvant offensé, 
pouvait être poussé par là à sévir avec une sévérité encore plus 
impitoyable contre des victimes qu’une main étrangère ou ennemie 
avait essayé de lui disputer (2). 

Inquiet du jugement que portaient sur sa conduite les hommes 
d'expérience qui prétendaient s'entendre en matière d’ État, et prin- 
cipalement tous les diplomates étrangers, d'Argenson eut-il la 
pensée de se faire défendre par le souverain qui, ayant porté la 
philosophie sur le trône, devait être disposé à à lui reconnaître le 
droit de se faire entendre, même dans les crises les plus violentes 
de la politique? On serait tenté de le croire, car ce n’est pas sans 
surprise qu’on trouve à cette date, dans la collection des lettres de 
Voltaire, une épiître intitulée : Lettre de M. ***, chambellan du 
roi de Prusse, à l'occasion de la lettre de M. d’Argenson à M. Van 
Hoey, où le correspondant supposé fait hardiment, au nom de Fré- 
déric, non pas seulement l'apologie, mais le panégyrique de la 
lettre incriminée. « Le roi mon maître, dit ce prétendu chambel- 
lan, en eût fait autant, s’il eût été requis... Gette déclaration est 
digne des sentimens du roi très chrétien, qui fait la guerre en vou- 
lant la paix et qui a la vertu de représenter à son ennemi même 
ce que les rois doivent à l'humanité! » 

Si réellement (ce que rien n'indique pourtant d'une façon cer- 
taine) Voltaire, après avoir, sur la demande de son ami, rédigé 
cette pièce, essaya de la faire contresigner par Frédéric, elle est 
restée enfouie à Berlin dans quelque carton dont elle n’est pas 
encore sortie. Il y avait longtemps que l’auteur de l’Anti-Machia- 
vel avait cessé de recommander la générosité, et même la justice, 
dans les relations des États; et quant au ton de sensibilité lar- 


(1) Wassenaer au pensionnaire Vau Heim, 27 juin 1746. (Correspondance de La Haye.) 

(2) D’Argenson à Van Hoey.— Van Hoey au AE de Newcastle, 3 juin 1746.— Le duc 
de Newcastle à Van Hoey et réponse, 18 juin, 4 juillet 1746. — Lettres de Londres, 24 
et 21 juin 1746. (Correspondance de Hollande.— Ministère des affaires étrangères.) — 
Mémoires de d'Argenson, t. 1v, p. 314. — Journal de Luynes, t. vnr, p. 329. 
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moyante dont nous trouvons ici le premier échantillon, et qui ne 
devait pas tarder à s’introduire, avant la fin du siècle, même dans 
les documens politiques, on n'en découvre encore jamais la trace 
dans aucun des écrits marqués de l'empreinte caustique et cynique 
du conquérant de la Silésie. Aussi la seule pensée que l'incident en 
lui-même dût suggérer à Frédéric (s’il y donna un instant d’atten- 
tion), c'est qu'à la veille d’une campagne qui pouvait être décisive 
pour son pays, un ministre perdait singulièrement son temps à 
prendre pitié des vaincus et à demander grâce pour des mal- 
heureux (1). 


LI 


Toutes les tentatives pacifiques étant ainsi repoussées avec perte 
en Angleterre, aussi bien qu’en Autriche, il ne restait plus qu'à se 
résigner à la guerre et à donner le signal de la reprise des hostilités. 
Mais avant d'y procéder, plus d’une question importante était encore 
a résoudre. D'abord, sur quel terrain et en vue de quel but à atteindre 
allait-on engager la campagne? Sur quel champ de bataille Maurice 
serait-il chargé de faire manœuvrer son armée victorieuse et au- 
rait-1l à conduire le roi, qui, cette année encore, tenait à l’accom- 
pagner ? Devrait-on se borner à achever la soumission déjà à moitié 
faite des Pays-Bas autrichiens, ou bien se résoudrait-on à passer 
enfin la frontière de la République? Irait-on surprendre en Hol- 
lande, dans le travail de leur formation, les armées alliées qui s’y 
étaient donné rendez-vous, et leurs généraux qui y tenaient 
conseil ? 

Le moment semblait venu de prendre ce parti décisif et de 
réparer ainsi (on le pouvait encore) le temps et les occasions per- 
dues ; c'était l'attente commune. On ne tarda pas à savoir qu’elle 
allait être encore déçue; car pour commencer et se rendre libre 
d'agir, la première chose à faire eût été de congédier les envoyés 
hollandais, ce qui était tout naturel, puisque leur intervention, si 
maladroitement acceptée au début, n’avait abouti à aucun résultat 
eflectif. Leur correspondance fait voir que c’était bien là, en effet, 
ce qu'ils redoutaient l’un et l’autre ; aussi employaient-ils tout leur 


(1) Voltaire. (Correspondance générale, Éd. de Beuchot, juin 1746.) — Les lettres de 
d’Argenson à Van Hoey et de Van Hoey au duc de Newcastle portent les dates de mars 
et d'avril, antérieures au renouvellement des hostilités de cette année 1746; mais la 
correspondance qui s’ensuivit entre Londres et La Haye, aussi bien que les manifesta- 
tions hostiles dont cette intervention inopportune fut la cause de la part du public 
anglais, se prolongèrent pendant une partie notable de l’été, et ce ne fut qu’en juillet 
que Van Hoey, ayant écrit la lettre d’excuses qu'on lui avait imposée, fut maintenu 
définitivement dans sa situation. J’ai dû devancer un peu Ja suite chronologique des 
faits pour faire savoir tout de suite au lecteur comment fut terminé ce petit incident, 
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art à prolonger un entretien qui ne concluait jamais, et 1ls surent 
si habilement profiter de la lenteur des communications pour farre 
attendre tantôt une dépêche de Londres qui annonçait des :sen- 
timens plus modérés, tantôt un courrier de La Haye qui promettait 
des dispositions plus énergiques, que le jour indiqué pour le dé- 
part du roi arriva, et le ministre des affaires étrangères «devant, 
suivant l'usage, l'accompagner, ils obtinrent l'autorisation de faire 
partie du cortège royal et'd'aller à Bruxelles continuer leurs inter- 
minables conversations. C'était, en fait, déclarer que, la mégocration 
durant encore, le sol hollandais continuerait à être regardé comme 
inviolable, et enfermer ainsi d'avance dans les limites les plus 
étroites l'expédition que Louis XV allait honorer de sa présence. 

Pauvre spectacle, assurément, que celui qu'allait donner ce 
grand roi, à la tête d'une grande armée, secondé ‘par un grand 
capitaine et se laissant dicter et paralyser ses mouvemens par un 
petit État bourgeois, qui aurait demandé grâce, si on eût osé, : quel- 
ques mois plus tôt, le regarder en face. La surprise causée par une 
atütude d'humilité si peu justifiée ‘fut générale etron en riaît, à la 
cour comme à l'armée, assez haut pour que les plaisanteries: par- 
vinssent aux oreilles non-seulement de d'Argenson, mais même des 
députés hollandais, à qui on!'faisait sur leur habileté des compli- 
mens railleurs dont ils ne savaient comment se défendre. «‘J'ai-dû 
avaler hier à Versailles, écrivait le pensionnaire tGillis, divers rar- 
sonnemens baroques tenus par des courtisans, des évêques, des 
abbés, des femmes qui s'amusent ici à discuter de politique età 
battre la campagne, raisonnemens dans lesquels on nous reprothait 
d'être trop fins pour le ministre français et de ne chercher qu'à 
l’amuser. Un homme, du reste très intelligent, medit:que nous 
agissons comme Josué, qui ordonnait au soleil de:s’arrêter. Je: ré- 
ponds à ces fadaises évasivement et en raillant. » 

D'Argenson, de son côté, constatait cette impatience ‘générale 
sans trop s’en émouvoir et disposé plutôt à se‘faire un mérite de 
savoir la braver. — «Toute l’Europe, écrivait-il dans un billetsau 
comte de Wassenaer, ou du moins tous les nouvéllistes, disent que 
nous sommes de grandes dupes, que vous mous amusez. Qu'en 
est-il? Il est vrai que nous nous conduisons en dupes ; mais nous 
le sentons, et ce n’est pas l'être tout à fait (4). » 

Par malheur, ce n’étaient pas seulement des ecclésiastiques et 
des femmes, c’étaient aussi de très bons, juges,.et même, les meil- 
leurs qu'il y eût en Europe, qui portaient sur cette timidité du ca- 
binet français l'appréciation la plus sévère. D'Argenson pouvait s'en 
convaincre par la lettre suivante que le ministre de la guerre, son 


(1) Gillis au pensionnaire Van Heim; — d’Argenson à Wassenaer, juin 1746. — 
(Archives de La Haye ) 
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frère, dut lui transmettre: en l'avertissant qu'elle était émanée, par 
voie indirecte, de Berlin et de l'entourage militaire de Frédéric. 
Celle-là, il faut enconvenir, à:là différence de celle que j'ai dû citer 
tout à l'heure; et que Voltaire aurait voulu dicter, n'avait rien qui 
démentit cette-auguste origine, car cette fois, ce n'était pas un cham- 
bellan, mais un général qui était censé prendre la:plume. C'était un 
vieux compagnon d'armes des troupes françaises qui, au nom de 
l'intérêt inspiré parce souvenir et avec toute la franchise de l'amitié, 
se croyait en droit de représenterà la France de quel ridicule elle se 
couvrait en se laissant berner parles Hollandais, au lieu d'entrer le 
fer: à la main sur leur territoire. — « Les Hollandais, y était-il dit, 
peuple fin, quiconnaît parfaitement ses intérêts, vous amusent depuis 
longtemps et vous font perdre un temps précieux. À moins que 
vous n'ayez un traité fait et: conclu avec eux, on ne comprend 
pas en: Europe votre:inaction et votre tranquillité. L'armée des 
alliés est retirée en Hollande ; en supposant même que vous soyez 
engagé d'honneur à ne pas déclarer la guerre à la Hollande, qui 
empêchait votre-armée d'y entrer pour suivre les Autrichiens et 
vous: v faire traiter sur le même pied qu'ils y ont? Entrez donc en 
Hollande; ce peuple tremblera. de vous y voir ; il est accoutumé à 
voir le danger de loin; aussi, jugez-de sa frayeur quand.il vous 
verraarmé dans son:propre pays; .enétat de lui faire la loi... 82 le 
roimon maitre: éluitià: la place du vôtre, il serait en Hollande et 
il y porterait l'effroi et la consternation:.. Tant de résolution et de 
diligence sont: nécessaires à qui veut vaincre! Ne rien laisser au 
hasard, profiter des événemens et ne pas laisser respirer son en- 
nemi, c’est! la: première pensée d’un prince qui fait la guerre... 
« Mon: expérience m'engage à vous prévenir que vos soldats s'en- 
nuierontibientôt dans leur camp et déserteront en grand nombre et 
que lamaladie pourra faire tort'au reste. Faites agir le Français, 
donnez de l'exercice à: sa vivacité et: à son inconsiance; sans cela, 
il s’ennuiera..…. Vous ne pensez pas,. sans doute, que vos soldats 
soient immortels et invincibles, et vous agissez comme s'ils 
l'étaient…. En voilà assez pour exciter vos réflexions, si vous 
aimez votre patrie. Savez-vous qu'on écrit de France en ce pays 
que la jalousie seule contre le comte de Saxe était le motif de votre 
inaction? Je n'en crois riens mais à quoi attribuerait-on votre con- 
duite, s’il est vrai que vous n'ayez absolument rien de conclu avec 
là Hollande? Je vous tais mon nom, dit en finissant le correspon- 
dant (comme s’ils’apercevait trop tard que ce ton de l'homme ha- 
bitué à vaincre et à commander équivalait à une signature), parce 
que j'écris: sans: en. avoir fait part au roi mon maître (1). » 


(1) Lettre anonyme envoyée par le comte d'Argenson à: son frère, juillet 1646. (Cur-- 
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J'imagine que cette réserve ne trompa personne. Le voile 
de l’anonyme était, en vérité, trop facile à lever; car l’auteur de 
cette lettre était certainement le même qui écrivait à Chambrier, 
le 26 avril, qu'il fallait détacher les Hollandais de la reine de Hon- 
grie en leur serrant le bouton par des opérations vigoureuses. 

Quand un témoin désintéressé comme Frédéric, du fond de sa 
retraite paisible de Berlin, raisonnant à un point de vue esthé- 
tique et pour le beau de la chose, avait peine à contenir l’expres- 
sion de son impatience, on juge l'humeur que devait ressentir le 
maréchal de Saxe lui-même en se voyant condamné à piétiner sur 
place et à attendre l'ennemi sur le théâtre même de ses victoires. 
Obligé de subir cette condition, quoique maugréant assez haut, 
il demandait au moins que, puisqu'il devait laisser les alliés prendre 
leurs aises et choisir eux-mêmes le lieu et le moment où il leur 
conviendrait de l’attaquer, on lui mît en main des forces suffisantes 
pour être sûr, quoi qu'il arrivât, de leur tenir tête. C'était déjà 
beaucoup de maintenir une armée française en Italie et même de 
lui envoyer des renforts ; mais au moins fallait-il que cette division 
de forces füt la seule, qu'il n’y eût qu’une armée dans le nord et 
que ce füt lui qui la commandât. Ce fut un point qu'il eut encore 
peine à obtenir, qu'on ne lui accorda qu'après un débat très vif, et 
ce fut d’Argenson (il faut lui rendre cette justice) qui vint très effi- 
cacement en aide à une demande si raisonnable, tant par son ac- 
tion directe dans le conseil que par le résultat de négociations di- 
plomatiques qu'il avait très heureusement préparées pendant tout 
l'hiver. 

On doit se rappeler, en eflet, que, l’année précédente, Maurice 
n'avait pas eu le commandement de toutes les troupes françaises 
qui opéraient dans le nord. Pendant qu’il s'’avançait victorieuse- 
ment dans les Flandres, une autre armée, parfaitement indépen- 
dante de la sienne et placée sous les ordres de Conti, était demeu- 
rée en observation sur le Rhin; puis, n’osant pas s’avancer en 
Allemagne et obligée de repasser le fleuve, elle avait dû assister 
de loin à la marche triomphale et au couronnement de Marie-Thé- 
rèse. La question était de savoir si cette division, dont l'utilité avait 
été si médiocre, devait être reproduite dans la campagne nouvelle. 
Rien d'étonnant que Maurice protestât contre la pensée d’être 
privé une seconde fois d’une partie des moyens d'action dont il 
savait faire si bon usage. Mais Conti, qui était revenu de sa triste 
campagne mécontent de lui-même, et sentant que son rôle avait 


respondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — Le comte, en trans- 
mettant la lettre, émet l'opinion qu’elle pourrait être du maréchal de Schmettau.— Je 
me permets de croire qu’elle fut inspirée et même dictée par le roi de Prusse lui- 
même, c’est bien lui qu’on croit entendre parler. — (Pol. Corr., t. v, p. 74.) 
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manqué d'éclat, brûlait de chercher une revanche et n’était disposé 
ni à rentrer dans la retraite, ni à servir sous un supérieur. Il in- 
sista donc vivement pour qu'on lui rendit son commandement et 
qu’on l’envoyât reprendre ses anciennes positions. Il était bien en 
cour et sa mère mieux encore, depuis qu’elle s'était prêtée à la 
tâche ingrate de présenter à la reine la nouvelle favorite, « ce qui 
constituait à son égard, nous dit d’Argenson, une obligation im- 
mortelle. » De plus, Conti avait l’art d’intéresser à ses prétentions 
tous les officiers généraux qui avaient servi sous ses ordres, et qui 
craignaient de trouver auprès deMaurice une clientèle favorisée qui 
leur fût préférée. Une intrigue fut ainsi très bien montée par la 
princesse douairière et son fils et eut un instant un plein succès. 
À part le cardinal de Tencin et d’Argenson, tous les ministres pro- 
mirent à Conti un grand généralat sur le Rhin. 

Le prince et ses amis, il faut le dire, faisaient valoir à l'appui 
de leur désir des raisons qui n'étaient pas sans valeur. Ils repré- 
sentaient que, si l’armée du Rhin, dans la dernière campagne, n'avait 
rendu que peu de services, c’est que Marie-Thérèse, tenue en échec 
par Frédéric, ne sortait pas d'Allemagne et que, pour l’atteindre, il 
aurait fallu l’aller chercher chez elle, au risque de renouveler les 
malheurs de l'expédition de Prague. Mais il n'en serait plus de 
même, disaient-ils, depuis qu’une paix funeste pour nous avait rendu 
à l’impératrice la liberté de ses mouvemens et que, le front ceint 
maintenant du diadème impérial, elle exerçait sur toute la fédération 
germanique une autorité morale dont son génie saurait user. Toute- 
puissante dans la diète électorale qui venait de la couronner, et se 
flattant d’être obéie à Ratisbonne comme elle l'avait été à Francfort, 
elle ne rêvait que de faire lever à sa voix tout l'empire et de l’en- 
traîner à sa suite contre l'ennemi de la patrie allemande. Des exhor- 
tations éloquentes à se défier de l'ambition et des cajoleries fran- 
caises partaient à toute heure de Vienne et étaient transmises à 
tous les membres du corps germanique par l’archi-chancelier im- 
périal, l'électeur de Mayence, aveuglément dévoué à tous les 
intérêts autrichiens. Qu'arriverait-il, disait Conti, si cette femme 
passionnée réussissait à se faire écouter, si tous les états et tous 
les cercles bordant le Rhin consentaient à se ranger en armes sous 
ses ordres? En face d’une telle éventualité, fallait-il laisser la fron- 
tière française dégarnie? N’était-ce pas s’exposer à voir d’un jour 
à l’autre renouveler la même péripétie qui, deux années auparavant, 
avait obligé Louis XV (vainqueur comme aujourd'hui dans les Pays- 
Bas) à interrompre le cours de ses succès pour courir à la défense 
de la Lorraine et de l'Alsace envahies? La présence d'une armée 
placée en sentinelle entre la Meuse et le Rhin, assez nombreuse 
pour garder la frontière de Metz jusqu’à Strasbourg, assez forte pour 
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tenir en respect les petits électorats rhénans, était donc plus: que 
Jamais nécessaire. 

Ges considérations étaient développées par le prince de Conti Jui- 
même avec une verve d’éloquence naturelle: dont il était doué, .et 
appuyées: par l'autorité que lui donnait, l’expérience qu'il croyait 
avoir acquise par un an de: séjour en Allemagne: « J'ai eu l’hon- 
neur,, dit d'Argenson, de l'entendre discourir des soirées en 
tières, il assurait que nous aurions incessamment une guerre 
d'empire sur les bras..… [1 savait par cœur le nombre des bataillons 
et des compagnies qui seraient armés dans chaque cercle, ce qu’il 
en manquerait, ce qu'il en désertait : il haussait les épaules à qui- 
conque le contredisait. Il convenait. bien de quelque retard dans 
l'armement, mais tout devait être prêt à la: fin de juin : mes doutes 
sur Ce point commençaient à lui donner matière à parler de mon 
incapacité. J'avoue que ce prince s'était enfariné pendant sa der- 
nière campagne de quantité de pédanteries germaniques où la mé- 
moire avait peine à le: suivre: On le citait au conseil comme: un 
docteur sur les affaires d'Allemagne. » 

La conviction où était le prince que tout l'empire allait prendre 
les armes. étaittsi forte et il réussissait silbiem à là faire partager 
que, sur là demande de Maurepas, le conseil délibéra, en comité 
solennel, si le parti le plus prudent ne serait pas de prendre les 
devans, de franchir soi:même le Rhin sans délai et de mettre le 
siège devant Philisbourg et Kehl, les deux premières cités impé- 
riales qu'on rencontrerait sur son chemin. 

D’Argenson fit tête à cette poussée imprudente avec plus de 
calme et de sang-froid qu’il n’en montrait d'ordinaire. La tâche lui 
était rendue peut-être moins difficile parce qu'en: conseillant une: 
sage expectative,. il rentrait dans l’ordre naturel de: ses idées et 
dans la tendanco-générale de sa politique. Son regret (il ne se: fait 
pas faute de le rappeler) était toujours que la France n'eût pas pris: 
sur toutes ses frontières. le même parti, persuadé, suivant sa maxime 
favorite, que la France neserait jamais attaquée, si elle n’attaquait 
pas la première. Cet axiome, sujet en d'autres circonstances à tant 
de réserves et d'exceptions, se trouvait cette fois pleinement justifié 
par l’inertie connue du: corps germanique; et son incapacité tant 
de fois éprouvée de se résoudre et de se mouvoir. Ce grand COrps,. 
si mal articulé, dont toutes les jointures étaient prêtes à se détra- 
quer à la moindre secousse, cherchait toujours le repos, et on: ne: 
pouvait espérer le faire sortir de sa torpeur qu'en l'inquiétant sur 
sa sécurité. G'était une grande force assurément (d'Argenson ne 
le niait pas) pour l'impératrice que de pouvoir parler maintenant aw 
nom de tous les souvenirs de ses: aïeux ravivés et: rajeunis. par 
une élection nouvelle, mais c'était une force surtout: défensive: 
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» 
dont la disposition ne serait ‘entière entre ses mains que si élle était 
attaquée chez elle-et sion faisait mine de vouloir passer sur le corps 
des vassaux/pour atteindre de ‘suzerain. Mais l'effet en serait nul, 
au contraire, si C'était le:chef lui-même qui troublait la paix com- 
mune pour donner cours à ses ressentimens. Armer le contingent 
impérial pour la défense du sol germanique, à la rigueur c'était 
possible : mais l'en faire sortir pour suivre ‘une représaille agres- 
sive, c'eût été run effort surhumain. Marie-Thérèse élle:zmême le 
sentait :si bien qu'en faisant rendre à son époux un décret de com- 
mission pour soumettre à la diète de Ratisbonne les mesures mili- 
taires qu’elle désirait, ‘elle :avait eu soin ‘de faire spécifier que 
l'unique objet à l’ordre du jour était les précautions réclamées 


pour la sécurité de l'empire. 


Il était donc ‘essentiel (d’Argenson n'eut pas de peine à le 
démontrer) d'écarter toute apparence et tout prétexte de na- 
ture à accréditer la crainte d’une nouvelle invasion française 
et d'effacer même, s'il était possible, le souvenir des invasions 
précédentes. Ace point de vue la réunion d'une grande ‘armée 
prenant une ‘attitude agressive, et commandée par un prince du 
sang, allait directement contre le but, :et servirait au contraire 
de texte tout préparé aux prédications patriotiques de la chancelle- 
rieüïmpériale. Ge langage parfaitement sensé eut le bonheur (dont 
les propositions de d’Argenson ne jouissaient plus que rarement 
dans le conseil) d’être écouté et compris, sans doute parce qu'il fut 
appuyé:par le concours de Saxe et de Belle-Isle, tous deux parlant 
d'accord cette fois par exception. On permit au ministre de faire 
porter à la diète par le résident français, La Noue, des protesta- 
tions formelles d'intentionspacifiquesiet de désintéressement absolu, 
et pour confirmer tout de suite les paroles par les faits, on l’auto- 
risa à promettre l'évacuation de ce qu'on nommait l’Autriche anté- 
rieure. On désignait ainsi (je l’ai déjà dit) ces districts, bordant la 
rive du Haut-Rhin, qui faisaient partie du patrimoine de la maison 
d'Habsbourg et qui avaient été conquis naguère (on l’a vu) par 
we XV lur-même, après la priseide Fribourg. C'était le seul point 
du territoire de l'empire encore occupé par les'armes françaises. 

Ces sages précautions produisirent leur eflet : la diète qui sié- 
geait à Ratisbonne, désireuse avant tout de rester tranquille, se 
laissa aisément rassurer ou, pour mieux dire, endormir, et les inci- 
tations belliqueuses de Marie-Thérèse y trouvèrent peu ‘d’écho. 
On anit ‘en usage, pour éviter ‘diy répondre, les lenteurs intermi- 
nables et les formalités sans nombre de ‘toute procédure germa- 
nique. Il fut même bientôt évident que ces provocations, du mo- 
ment où elles n'étaient pas efficaces, devenaient importunes. Car 
rien n'impatiente à la longue les gens timides et paresseux comme 
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les reproches qu’on adresse à leur indolence. Puis, du moment où 
il ne devait plus y avoir un soldat français sur le sol germanique, 
la plupart des griefs exploités par Marie-Thérèse pour exciter lirri- 
tation populaire n'avaient plus d'objet. La situation même se re- 
tournait insensiblement. La veille, c'était Belle-Isle ou Maillebois 
qui, s’avançant en stationnant dans l’empire, soumettaient les po- 
pulations aux rigueurs qu'entraînent tout passage et toute occupa- 
tion militaires : maintenant c’étaient les troupes autrichiennes qui, 
ne pouvant gagner la Flandre sans traverser une série de petits 
états, devaient opérer partout des réquisitions de vivres ou de loge- 
mens imparfaitement soldées, et demeuraient responsables de tous 
les actes d'indiscipline d’une soldatesque en campagne. Le résul- 
tat fut que l’été arriva sans que, contrairement aux prévisions de 
Conti, l'Autriche eût à compter sur d’autres forces que les siennes 
et sans qu'il fût question de voir lever nulle part l'étendard impé- 
ral/(L)s 

Rien pourtant n’était absolument décidé, et ce n’était qu’un repos, 
ou plutôt un répit toujours précaire, car si les demandes de Marie- 
Thérèse étaient éludées et ajournées, elles n'étaient pas formelle- 
ment repoussées, et, pour ne pas la braver en face, des mesures 
dilatoires et conciliantes étaient prises, comme la nomination de son 
beau-frère Charles de Lorraine à la dignité de maréchal de l’empire 
et la désignation d’un lieu voisin de la frontière autrichienne, où le 
contingent impérial serait réuni, s’il y avait lieu de le convoquer. 
De son côté, l'agent français ne recevait en réponse à ses déclara- 
tions pacifiques aucun accusé de réception pleinement satisfaisant. 
La diète, en un mot, trouvait commode de jouir en fait des bien- 
faits de la neutralité sans contracter en droit l'engagement de la 
respecter : situation dangereuse, disait très justement Belle-Isle à 
d'Argenson, car l'Autriche restait maîtresse de se mouvoir à son 
gré dans l’empire, tandis que la France n’oserait plus y mettre le 
pied, et les cercles pourraient ainsi d’un jour à l’autre prendre 
l'offensive, sans qu’on se fût mis en garde d'avance par aucune 
précaution. Ainsi on pouvait toujours craindre qu'un incident im- 
prévu, en enflammant les passions, ou en répandant une fausse 
alarme, ne vint à entraîner à quelque coup de tête belliqueux les 
dispositions indécises d’une majorité flottante. 

Or, c'était précisément à fixer par avance les incertitudes de 
cette majorité que d’Argenson s'était appliqué avec soin par des 
négociations bien suivies auprès des principaux états dont le vote 
pouvait influer sur les résolutions de l'assemblée fédérale, et c'était 


(4) Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 405 et suiv. — Lanoue à Ratisbonne, à d’Argen- 
son, janvier, juin, passim. (Correspondance d'Allemagne. — Ministère des affaires 
étrangères.) 
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le résultat de cette opération diplomatique assez complexe, dont il 
pouvait rendre compte au conseil, au moment où il s'agissait de 
déterminer le cours à donner aux mouvemens militarres. Il avait 
d'autant plus de raison de s’en applaudir que c'était le premier 
succès de ce genre qu'il eùt encore obtenu dans sa carrière mi- 
mistérielle (1). 

Il à fait lui-même, de ces transactions, dans ses Mémoires, un 
exposé très piquant, relevé par des portraits des petits souverains de 
l'Allemagne, qu'il trace avec une finesse acérée et où il déploie (sin- 
gularité qui lui est habituelle) autant d'art pour peindre les hommes 
qu'il en manquait souvent pour traiter avec eux. Il s'agissait, comme 
il nous l'explique, de prendre un à un chacun de ces potentats au 
petit pied. Il en était dont le concours était acquis d'avance, comme 
l'électeur Palatin et le duc de Wurtemberg, restés fidèles à la France 
pendant toutes les épreuves des dernières campagnes. Il ne fallait 
pas non plus beaucoup d’eflorts pour faire entendre raison aux 
princes ecclésiastiques des bords du Rhin, toujours Mayence 
excepté : car un intérêt évident les portait à écarter d'Allemagne 
une guerre dont leur territoire était le champ de bataille prédestiné 
et où ils ne pouvaient jouer (quel que fût le vainqueur) que le rôle 
de souffre-douleur ou de victimes. Le tout était de venir en aide 
à ces bonnes dispositions naturelles par des largesses oflertes à 
propos et qui étaient bien rarement refusées, car quel intérêt au- 
rait-on à bien faire (disait naïvement l’évèque de Cologne au rési- 
dent de France), si on n’y gagnait pas quelque chose? Mais une 
opération plus délicate était nécessaire pour s'assurer la voix de 
trois souverains qui avaient à la fois leur place marquée, comme 
électeurs, dans le collège suprême de la diète, et leur entrée dans 
le collège des princes, au titre de possessions diverses dont ils cu- 
mulaient les suffrages. J’ai dit ailleurs que c'était le cas des élec- 
teurs de Bavière et de Saxe et du royal, de lillustre, du plus 
puissant que jamais électeur de Brandebourg. 

De la Bavière, on sut bientôt qu'il n’y avait rien à espérer, et 
au contraire tout à craindre. Cette cour naguère si ambitieuse, 
qui s’était posée fièrement pendant des siècles comme la rivale de 
l'Autriche, semblait résignée maintenant à devenir, au contraire, 
son satellite. On eût dit que le suprême effort tenté par Charles VII 
avait tourné comme, pour la grenouille de la fable, l'essai d'imiter 


(1) C’est dans cette négociation pour assurer la neutralité de l’Empire que M. d’Ar- 
neth, t. 11, p. 259, croit reconnaître le dessein de former une confédération du Rhin, 
sous la protection de la France, tandis qu’une autre eût été formée au nord de l’Alle- 
magne, sous la protection de Frédéric. — Je n’ai trouvé, dans les papiers de d’Argen- 
son, aucune trace d’une idée semblable. 

TOME XCVI. — 1890, 21 
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le bœuf, Le souvenir des souffrances de la lutte et de l'amertume 
humiliante dela soumission restait gravé dans la mémoire du jeune 
et faible électeur et de l’impératrice douairière.sa mère : mi :ltum mi 
l’autre n’osaient plusregarder un envoyé autrichien en face. L'adroit ; 
Chavigny avait senti de bonne heure son impuissance et accepté 
sans regret le rappel que lui infligeait d’Argenson quiine l’aimai 
pas. Son successeur, un nommé Renaud, n'avait ni sa justesse de 
vue, ni son habileté. D'ailleurs là, comme partout en Allemagne, il 
y avait avant tout une affaire d'argent à régler. Les besoinside la 
cour de Munich étaient extrèmes et son ‘trésor à sec; d'Argenson 
essaya bien de profiter de cette détresse pour ‘offrir de nouveau 
quelques subsides, mais l’enchère fut aussitôt couverte 1par l’Au- 
triche, appuyée du crédit des puissances maritimes, et le résultat 
fut un traité par lequel la Bavière s'engageait à remplir tous ses 
devoirs envers l'empire, moyennant une somme de 24,000 forms, 
payée annuellement pendant quatre ans, et mettait de plus, au 
service des ailiés et à la solde de la Hollande, un corps'de siximille 
hommes. «Quelle ‘honte! ‘s’écriait d’Argenson, ces souverains 
allemands ne se donnent plus que pourides marchands de chair 
humaine. Ils courent une carrière indigne ‘de toute puissance 
préposée par Dieu au gouvernement des hommes. (Gest un des 4 
premiers principes du droit naturel et des gens que le droit des 
armes est donné aux souverains pour la gloireetla sûreté des na- 
tions qu'ils gouvernent, et ils vont directement contre leurs premiers M 
devoirs lorsqu'ils en font un trafic mercenaire-qui nepeut aboutir | 
qu’à dépeupler leur pays et à avilir leur souveraineté (1). » 

S'il n'y avait pas lieu d'être surpris de ‘trouver peu d'accueil à 
Munich, à Berlin, c'était la surprise contraire. Là, la neutralité de 
l'empire devait être, ce semble, non seulement une affaire d’inté- 
rêt, mais une question d'honneur.On:s'imagine.difficilement quelle 
eùt été la situation du vainqueur ‘de Mollwitz et de Kesselsdorf 
venant, sur un décret de la diète, prendre les:ordres de François 
de Lorraine, et placer sous le commandement du beau-frère deu 
Marie-Thérèse, avec le contingent de Brandebourg, l'élite «de ses 
troupes et sa garde personnelle, ‘Un ‘tel respect pour le lien fédé- 
ral eût étonné de la part de celui (qui avait foulé aux preds tant 
d'autres droits plus sacrés. ‘On :se représente plus malaisément M 
encore la figure qu'aurait faite le prince de Lorraine lui-même 
en face de ces rudes soldats qui l'avaient vu fuir tant de fois. C'eût 
été un éclat de rire d’un bout de l’Europe à l’autre, nul doute par 
conséquent que Frédéric, au fond de l'âme, ne fùt décidé à éviter 


+? % ; 
(1) D’Argenson à Renaud, ministre de France en Bavière, 14 mars 1746. (Correspon- 


dance de Bavière, mars, juin, passim, 1146. — Ministère des affaires-étrangères.) 
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une extrémité dont le ridicule: eût été le. moindre inconvénient; 
nul! doute qu'iln employât tout son crédit pour appuyer les retards, 
les: difficultés opposées: au vœu de Marie-Thérèse et qu'au moment 
LA critique son velo n'eût été catégorique. Mais une attitude nette, 

ui auraittempèché la question même de naître, une parole décisive, 

TR d'avance: et très haut, de manière à se faire suivre de 

tous les: faibles, en. intimidant les uns et en encourageant les au- 

tres, j'ai déjà dit que: d'Argenson, tout de suite après la paix de 

Dresde; avait essayé: sans fruit de l'obtenir. Ses instances répétées 

avec plus de vivacité encore à. la veille de la reprise des: hostilités 
… ne furent pas plus heureuses. 

Gette résenve persistante, et de jour en jour plus marquée, cau- 
sait la désolation: du ministre français. Et, effectivement,. si elle 
n'était pas absolument inexplicable, elle: donnait beaucoup à: réflé- 
chir. Le contraste était singulier entre-les conseils que cet allié de 
- la veille, quise disait encore ami, faisait donner à la France et ceux 
» qu'il suivait pour lui-même. S'agissait-il de seprononcer sur la 

conduite de nos agens politiques ou militaires? Soit directement, 

soit sous le voile d'un anonyme facilement découvert, il s’exprimait 
dans le sens de l'activité la plus énergique. Les prétentions de la 

France étaient toujours, à ‘son gré. trop:modestes et la guerre trop 
L mollement poursuivie par ses on ce dès: qu'il était ques- 
— tion: de: nous: venir en aide; même par’ une parole qui nous aurait 
“ secondés sans trop le compromettre, à l'instant il s’esquivait, et il 
- n'y avait plus moyen de rien obtenir. D'Argenson raconte lui-même 
la variété et l'impuissance des efforts qu'il fit pour lui arracher tan- 
tôt une déclaration positive, qui aurait assuré la neutralité de 
l'Allemagne, tantôt une adhésion ostensible à un plan de pacification 
commune; et il avoue: que pour l’y déterminer, il ne répugnait pas 
à lui faire les. plus douloureuses confidences. « Je.le prêchais, dit- 
il... J’envoyais à: Valori plusieurs instructions pour cela et: à: Cham- 
brier, un homme que j'avais à Paris pour semblables propositions, 
et qui lui lisait des mémoires: où il appuyait pathétiquement pour 
“lui montrer qu'il ne serait jamais. tranquille dans: ses possessions 
… de Silésie et même dans ses anciens états, tant que la paix générale 
“ ne serait pas. conclue... qu'à la longue. notre position deviendrait 
l mauvaise et le: dhveniite chaque jour : je ne dissimulais pas des faits 
- lumilians pour nous et glorieux pour lui, que la paix de Breslau 
“avait fait pencher la balance contre nous, et que, depuis la paix de 

- Dresde tout allait de mal en pis. Je lui confiais notre négociation 

- de là paix avec les Hollandais : j'insistais pour qu'il la publiat : je 
. l'assurais qu'avec: celà il n'avait rien à craindre et qu’il se ferait un 
_ Honneur ‘éternel..» Si le mode pathétique était celui des mémoires 

_ écrits que d'Argenson. faisait.remettre à l'envoyé prussien, en.con- 
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versation, il le prenait souvent sur un ton diflérent : il avait recours, 
pour piquer d'honneur son interlocuteur, à ces sarcasmes d’un 
goût douteux et d'un sel par trop caustique dont on l’accusait 
d’avoir l'habitude. Vains efforts ; n1 supplications, ni épigrammes 
n’y pouvaient rien. Décidément «ce monarque avait plus de peur 
dans la gloire qu'il n’en avait eu dans le danger (1). » Li 

Était-ce bien la peur qui troublait ainsi, au sein de sa gloire, ce 
cœur que tant d'épreuves avaient trouvé impassible ? Était-ce là ce 
qui le retenait dans l’inaction ? N’était-ce pas plutôt, comme il l’af- 
firmait lui-même dans ses correspondances intimes, le désir bien 
naturel de jouir, sans prendre aucun souci, d’un repos chèrement 
gagné, ou bien, comme on l'en soupçonnait généralement, goû- 
tait-il le plaisir malicieux d'entretenir la division autour de lui et 
de chercher sa propre sécurité en prolongeant les embarras com- 
muns à ses anciens amis Comme à ses anciens adversaires ? 

Tous ces sentimens pouvaient avoir leur part « dans cette sa- 
gesse de Nestor subitement substituée, comme disait d’Argenson, 
à la fougue impétueuse du conquérant. » En y regardant de près 
cependant, on reconnaît que cette réserve inattendue tenait bien 
non pas précisément à la peur (un tel mot ne saurait être appliqué” 
à un tel homme), mais à un fond d'inquiétude qu'il ne pouvait cal- 
mer. On voit qu’il se souvenait toujours qu’au moment où il signait 
une paix glorieuse, il venait d'échapper, par une sorte de miracle, 
à une complication de périls où il aurait dû succomber et qui pou- 
vait toujours renaître. | 

Rien ne demeure, en effet, longtemps ignoré surtout d'un sou- 
verain perspicace et aussi bien servi par ses agens qu était Frédé- 
ric. Pendant la durée de la guerre, il avait bien soupconné les pour- 
parlers engagés entre Vienne et Versailles, mais il n'avait voulu y 
voir que des intrigues sans importance, dues à l'autorité remuante 
et brouillonne du ministre saxon, le comte de Brühl. Il n'avait pas 
su à quel point la négociation était avancée, combien la conclusion 
en avait été prochaine et facile, jusqu'où la haine de Marie-Thérèse 
contre lui l’entraînait à porter ses concessions pour la France. II 


(1) Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 370, 374. — Voici l'étrange plaisanterie que se 
permettait d’Argenson parlant à Chambrier : — « Je raillais souvent, dit-il, le roi de 
Prusse sur l'excès de sa circonspection : j’ai dit à M. Chambrier qu'il n’était plus le 
même depuis un an, que la paix engourdissait ses résolutions et qu’il troquait toute 
sa gloire contre des torche c... » — La singularité, c’est qu’en rapportant ces propos 
étranges, d’Argenson, dans ses Mémoires, en demande en quelque sorte pardon; äl 
convient qu’il avait eu tort d’insister si fort, qu’après tout Frédéric avait raison et ren- 
dait même service à la France en ne lui venant pas en aide dans cette circonstance... 
« J'ai trouvé depuis, dit-il, qu’il se conduisait bien,.. il a amorti les propositions de 
la reine de Hongrie... avec une adresse digne de son génie; il ne s’est point ému de 
mes reproches; il nous a mieux servi en paix qu’en guerre; il a été à son but. » 
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avait ignoré les incidens de cette nuit solennelle où l'envoyé fran- 
çais avait tenu dans ses mains la cession d’une partie des Pays-Bas. 

Quand il apprit ce qui s'était dit dans cet entretien mystérieux 
(et 1l n’est pas douteux qu'il finit par en être informé avec plus ou 
moins d’exactitude), il semble qu'il éprouva une terreur rétrospec- 
tive. Que serait-il donc arrivé si Vaulgrenant avait eu l’autorisa- 
tion de se laisser séduire; si d’un trait de plume, Marie-Thérèse, 
dont les forces étaient encore intactes ce jour-là autour de Dresde, 
eût retrouvé la faculté de rappeler pour les concentrer sur la fron- 
tière prussienne ses troupes de Flandre et d'Italie? Trente mille 
Russes frappaient au même moment aux portes de l'Allemagne qui 
leur étaient ouvertes par la Saxe et la Pologne. Cerné de toutes 
parts et délaissé par tous, comment aurait-il fait tête à cette terrible 
coalition ? Une seule chose l’avait donc sauvé de cette extrémité où sa 
renommée, sa Couronne et sa vie, tout était en jeu : c'était la préfé- 
rence obstinée donnée par le ministre français à l'alliance prussienne 
sur toute autre. Mais cette prédilection si peu justifiée (il le sen- 
tait bien lui-même), si mal récompensée, pouvait-elle durer toujours 
et la personne: même du ministre qui l’éprouvait ne pouvait-elle 
pas disparaître du pouvoir ? Quant à la Russie, si la nouvelle de la 
paix avait arrêté la marche déjà commencée de ses troupes, ses 
armemens n'avaient pas cessé. L’intimité des deux cours impériales 
était plus grande et même plus affichée que jamais, et pour res- 
serrer leur alliance, un nouveau traité portant des dispositions 
plus étendues que celui qui existait déjà était en préparation. Le 


danger, bien que dissipé, grondait toujours aux extrémités de 


l'horizon, et il suffisait d’un incident, surtout d’un faux mouvement 
ou d’une démarche imprudente, pour placer de nouveau la Prusse 
absolument isolée sur le bord de l’abîme où elle avait failli sombrer. 

De là, chez le vigilant monarque, une préoccupation constante, 
un regard alternativement tourné, et au nord pour voir si le mou- 
vement militaire des Russes ne conservait pas une tournure mena- 
çante, et au midi pour s'assurer si malgré leur apparence d’hosti- 
lité déclarée et leurs provocations bruyantes, une entente secrète 
ne serait pas établie entre l'Autriche et la France, et si, à la faveur 
d’une paix brusquement conclue, un groupe hostile ne se reforme- 
rait pas contre lui de ce côté. « L'objet de votre attention, dit-il, 
dans ses instructions au ministre qu'il envoyait à Vienne pour re- 
prendre les relations diplomatiques, doit être de découvrir les véri- 
tables dispositions de la cour de Vieune par rapport à la paix gé- 
nérale, quels sacrifices elle pourrait se résoudre à faire, tant à la 
France dans les Pays-Bas qu’à l'Espagne pour l'établissement de 
l'infant Philippe en Italie... si la cour de Vienne, qui chipote déjà 
avec celle de Versailles, ne serait pas d'humeur de faire un pont 
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d’or aux deux couronnes pour se débarrasser d'elles à quelque prix 
que ce fût, principalement dans la vue d'employer ensuite toutes 
ses forces contre moi et de me ravir de concert avec la cour de 
Pétersbourg mes conquêtes, aussitôt qu’elle aurait les bras libres:» 

Les démarches affectueuses, presque suppliantes, de d’Argenson, 
quiauraient dû calmer ceite méfiance, ne faisaient que l entretenir, | 
car Frédéric ne croyait jamais à la bonne foi de personne, sachant 
trop bien ce qu'on était en droit de penser de la sienne. Aussi ne 
craignait-il pas de charger son ambassadeur, Chambrier, de tendre 
une sorte de piège au ministre français pour surprendre ses véri- 
tables pensées. — « ILme revient, écrivait-il, de bien. des endroits 
que la cour de Vienne, piquée au jeu, à entamé des chipotages 
avec la France et vous devez tâcher de confier vous-même, en se= 
cret et entre quatre yeux, au marquis d'Argenson que:Îe ministre 
de l’impérairice à Pétersbourg, le général Putlack, a laissé échapper 
que sa cour avait fait, ou était sur le point de faire sa: paix séparée 
avec la France, qu'elle s’y était engagée au moyen de la cession: 
du Luxembourg et de garantie à la maison d'Autriche de la. Lom= 
bardie, et ne point s’opposer {sic) à ce qu'on reconquit la Silésie sum 
moi. Vous observerez la contenance du marquis d’Argenson quand 
vous lui ferez cette insinuation, » — La conscience de d'Argenson 
était assurément trop nette pour que Chambrier, en accomplissant 
cette instruction, eût aperçu: dans sa: contenance le moindte em 
barras. Frédéric ne fut pourtant pas complètement tranquillisé; 
car il continue à demander qu’on le tint au courant de-toutes les” 
visites que le marquis de Stainville ferait au ministère des affaires 
étrangères, et à l'ouverture de la campagne, en envoyant. à l’armée 
royale un officier de sa confiance pour assister aux opérations mis 
litaires, il lui recommandait d'avoir l'œil ouvert sur les chipotages 
de l’envoyé saxon, intermédiaire naturel entre la cour de France 
et celle d'Autriche (4). 

Même préoccupation également visible dans ses rapports avec la 
Russie : la pensée qui revient constamment.est celle d'un complot: 
fait entre Élisabeth et Marie-Thérèse, par l'entremise du: gouver= 
nement saxon, pour l’attaquer dès que la paix avec la France serai 
faite. Gette crainte avait, pris chez lui tellement. le caractère 
d'une idée fixe que les envoyés anglais et hollandais, s'en étant 
aperçus.et désirant toujours l'attirer de leur côté, ne négligeaient: 
aucune occasion. d'entretenir sa défiance. Le Hollandais en particus 
lier, interrogé un: jour par lui sur les raisons que la république 


(1) Frédéric à Podewils, secrétaire d'état; — à Podewils, le jeune, ministre à Vienne; 
à Mardeféld, ministre à Pétersbourg, 1, 18 mai 1746 (Pol. Corr., p. T8, 94, 193, 127)5% 
—.à Chambrier; 22? avril 1746. — (Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, 
te In | 
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avait de continuer contre la France une guerre qui jusque-là lui 
avait peu profité : « C’est, répondit-il, que, si la cour de Vienne 
était abandonnée, elle se jetterait dans les bras de la France, et 
c'en serait fait de notre indépendance. » — « Elle n’oserait, reprit 
vivement le roi, et, si‘ un tel fait arrivait, on s’apercevrait que je suis 
encore au monde (1). » 

A défaut de la Bavière vendue à l'Autriche, et de la Prusse dont 
on ne pouvait tirer aucune parole positive, avait-on, pour obtenir 
l'assurance de la neutralité de l'empire, meilleure chance avec la 
Saxe ét Auguste IL? C'était douteux, ear on sait quelle intimité 
avait régné jusqu'à la dernière heure, pendant la guerre qui venait 
de finir, entre Auguste et Marie-Thérèse, et cependant de toutes les 
positions, c'était celle dont il était le plus désirable de s'assurer, car 
la situation géographique de ce petit état lui donnait une impor- 
tance qu’accroissait encore l'union dans la personne du même sou- 
verain de l'électorat héréditaire de Dresde et de la couronne élective 
de Pologne. 

Il suffisait, en effet, de jeter les yeux sur une carte pour se con- 
vaincre queltant que la'Saxe, ainsi doublée de la Pologne, restait 
engagée dans un lien ‘fédéral étroit avec l'Autriche et avec la Rus- 
sie, elle assurait à ces deux alliés une influence prépondérante sur 
toute l'Allemagne du Nord. L’Autriche était préservée par elle de 
toute attaque imprévue sur ses derrières, ‘et la Russie était libre 
d'accourir au premier appel en traversant sans obstacle les plaines 
ouvertes qui'bordent la Vistule. C'était une double pression exercée 
ainsi sur l'empire, à laquelle, à la longue, tout en Allemagne 
devait finir par céder. Qu'Auguste IT, au contraire, sortit de la 
solidarité qui avait existé jusque-là, entre lui et les deux cours 
impériales, à l'instant tout était changé. Plus de communication 
habituelle et facile entre Vienne et Pétersbourg ; plus d'entrée com- 
mode ouverte aux troupes russes à travers la Pologne; tout le 
monde respirait. Le véritable nœud de la situation du Nord de 
l'Europe était donc à Dresde-et à Varsovie ; une étrange complica- 
tion d'événemens mettait entre les mains débiles et peu ‘sûres 
d’Auguste la clé des portes de l'Allemagne. 

De là, le prix-extrême que d'Argenson avait attaché, non sans 
raison, à détacher la Saxe de l'alliance autrichienne, et à s'assurer 
de son concours pour maintenir la neutralité de l'empire. Contre 
l'attente commune, il'eut le bonheur d'y réussir et il s’applaudit à 
bon droit de ce succès dans ses Mémoires, comme de l'acte le plus 
habile et le-plus heureux de son administration. Mais il ne convient 


(1) Le comte de Brühl au comte de Loos, — lettre interceptée, 21 mai 1746, (Corres- 
pondance de Saxe. — Ministère des affaires étrangères.) , 
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pas qu’il n’y aurait probablement pas réussi tout seul, sans un 
auxiliaire puissant qui lui vint en aide au moment critique et em- 
porta l'affaire de haute lutte, en mettant brusquement un terme 
aux tergiversations, aux marchandages, aux subterfuges de toute 
nature dans lesquels se plaisaient, au risque de ne jamais aboutir, le 
faible souverain et son avide ministre. 

Cette intervention victorieuse, ce fut celle de Maurice de Saxe, 
qui parut tout d’un coup se souvenir ce jour-là qu'il était le frère 
du roi de Pologne et que la Saxe était son pays d’origine. A tout 
prix, dit-il lui-même à Louis XV, on devait lui épargner l'extrémité 
de rencontrer sur le champ de bataille ses anciens compatriotes. 
Les raisons de sentiment n'ayant jamais exercé sur l’âme de Mau- 
rice qu’une assez médiocre influence, j'incline à penser que ce ne 
fut là nile seul, ni même le principal motif qui le détermina à se 
mêler activement, ce jour-là, d’une négociation diplomatique, ce 
qu’il avait, jusque-là, soigneusement évité. L'idée de mettre l’Au- 
triche dans l’impuissance d’émouvoir l'Allemagne, et l'espoir de 
rendre ainsi la liberté de ses mouvemens à l’armée que Conti vou- 
lait consacrer à la défense du Rhin, contribuèrent, plus que tout autre 
motif, au zèle qu’on lui vit déployer pour réconcilier ses deux pa- 
tres: 

La difficulté, comme toujours, c’était un chiffre d’écus à déter- 
miner. C’est l'argent qui règle tout ici, écrivait le chargé d'affaires 
de France. On voulait bien aller jusqu’à 1,200,000 livres au der- 
nier mot. — « Jamais, je n’oserais faire une pareille offre à mon 
roi, disait Brühl, ce serait vraiment le dégrader ! » — Et le ministre 
de Hollande était à la porte, prêt à opposer à chaque offre nou 
velle une mise plus élevée. Déjà d'Argenson se résignait. — « Nous 
ne pouvons pas soutenir ce concours, disait-il avec désespoir, cette 
cour de Dresde est plus basse et plus autrichienne que jamais. » 
Maurice insista et obtint de Louis XV qu'on allât jusqu’au chifire 
de 2 millions, et pour que cette libéralité ne tirât pas à conséquence 
ailleurs, Louis XV voulut lui en laisser tout l'honneur. — « Sa 
Majesté, dit d’Argenson au ministre de Saxe, d’après les services 
signalés que M. le maréchal de Saxe lui a rendus pendant la cam- 
pagne dernière, et qui viennent d'être couronnés par la prise de 
Bruxelles, capitale des Pays-Bas autrichiens, est bien aise de lui 
marquer, par des égards particuliers pour ce qui peut regarder Île 
roi de Pologne, le cas qu’elle fait de ses conseils et de son avis, 
et c’est, en effet, uniquement sur ses représentations qu'elle veut 
bien offrir jusqu’à deux millions à ce prince. » L'effet fut souverain : 
Brühl prit peur qu’une affaire de cette importance, traitée directe- 
ment à Paris, échappât à son influence, et le marché fut conclu 
moyennant la promesse d’un secret inviolable et l'espoir que l'Es- 
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pagne interviendrait à son tour pour ajouter quelques douceurs au 
prix convenu. — « L'affaire de Dresde est une bonne alflaire dans 
les circonstances présentes, écrivait Louis XV lui-même, en appre- 
nant que les signatures étaient données. Je ne suis pas surpris que 
le maréchal de Saxe ait été un peu vite en promesses pour nous, 
car il avait une fameuse crainte des Saxons en Flandre: ce qui est 
assez juste pour lui (1). » 

Moyennant ce succès diplomatique qui dégageait pour quelque 
temps au moins la situation du côté de l'Allemagne, Maurice obtint 
l'adoption du plan de campagne dont il avait tracé lui-même les 
grandes lignes dès le commencement de l'hiver. Il fut convenu que 
l’armée du Rhin, au lieu de stationner en face du Palatinat et des 
évêchés ecclésiastiques, se rapprocherait des Pays-Bas, et manœu- 
vrerait dans le Hainaut, de manière à être en mesure, tout à la 
fois, de combiner ses opérations avec celles de l'armée royale et de 
se porter rapidement à la frontière française si elle venait par ha- 
sard à être menacée. La conséquence naturelle de ce changement 
de direction eût été de fondre les deux armées en une seule, placée 
sous le commandement d’un seul chef, puisque, sauf une éventua- 
lité peu probable, elles devaient agir sur des théâtres si rapprochés 
et concourir au même but. On n'osa pas aller jusque-là : c’eût été 
retirer tout commandement au prince de Conti, ou le réduire à une 
situation subordonnée. Les armées durent rester distinctes et con- 
fiées à des généraux indépendans l’un de l’autre à qui on fit seule- 
ment la recommandation de s'entendre. Gette disposition vicieuse, 
dont les inconvéniens n’allaient pas tarder à éclater, fut la conces- 
sion faite à la reconnaissance que la marquise de Pompadour devait 
à la mère du prince. On saisit donc ici le premier effet sensible de 
cette nouvelle influence féminine, qui allait bientôt devenir souve- 
raine et s'exercer d’une facon si déplorable pendant toute la durée 
du règne. Il est temps dès lors de dire quelques mots de la per- 
sonne même qui devait jouir de ce triste crédit, puisque le récit 
des faits qui vont suivre nous obligera désormais souvent à nous 
occuper d'elle. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Correspondance de d’Argenson et de Durand d'Aubigny, chargé d'affaires à 
Dresde après le départ de Vaulgrenant, 22 février, 1°", 2, 5, 14, 15, 22 mars 1746. 
(Correspondances de Saxe.) — (Journal de d'Argenson, t. v, p. 42 et suiv.) — C’est 
à tort que d’Argenson prétend qu’il aurait pu avoir le concours de la Saxe à meilleur 
compte. La Correspondance atteste, au contraire, que tout était rompu et que le mi- 
nistre de Hollande obtenait un traité analogue à celui de la Bavière, si Maurice de 
Saxe n’était intervenu. 


PAYSAGES HISTORIQUES 


DE FRANCE 


UNE EXCURSION À LA GRANDE-CHARTREUSE, 


Il y a une sorte de révélation historique immédiate-et surpre- 
nante dans tous les lieux où l’homme a fait sa demeure. Leur vue, 
aidée d'un livre ancien,. d'un. trait de légende presque oubliée; 
parfois d’une simple inscription, évoque: dans notre âme, ébranlée: 
de vibrations subtiles, non-seulement les scènes du passé, mais:en- 
core l'âme même des peuples et des individus, et par cette âme les. 
motifs secrets des actions humaines, les. raisons: profondes. des. 
événemens. 

Grands et petits aspects de la nature, côtes. maritimes, plaines 
plantureuses et montagnes inhabitées; villes, églises, châteaux dé- 
labrés, palais somptueux ; tombeaux inconnus, douteuses effigies 
exhumées du sol, ruines à moitié recouvertes de l’uniforme man- 
teau de verdure dont la fière Cybèle recouvre avec nonchalance sa 
propre nudité et les travaux liliputiens de la fourmilière humaine, 
— toutes.ces. choses ont leur puissance spéciale d’évocation.et en 
quelque'sorte leur langage propre. Dans tous les pays, sous:toutes: 
lès zones, la nature imprime son sceau à la race, et la pensée là 
plus rebelle subit ses lentes et sûres influences. Mais 1l y a des lieux 
uniques, des paysages d’une originalité grandiose, où c’est.au con- 
traire un homme ou un groupe élu qui choisit un: coin. de nature» 
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comme symbole d'une pensée et lui imprime son sceau pour les 
siècles. Là, le paysage devient véritablement l'expression d’un état 
d'âme, et la mystérieuse harmonie entre l'homme et la nature atteint 
toute son intensité, parce que son cadre devient l'illustration pitto- 
resque de son plus mtime sentiment, de ses plus hautes aspirations. 

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires antiques et mo- 
dernes, temples, acropoles, couvens, monastères, lieux de pèleri- 
nage consacrés par de séculaires adorations. En eux se résument ét 
se racontent des ‘chapitres entiers de l’histoire de l’âme humaine. 
Il y'a là beaucoup de rêve, beaucoup de souffrance et beaucoup de 
pensée pétrifiée. Si chaque été nous ramène des villes à la mer, 
aux bois, aux montagnes, c'est pour y chercher l'oubli de nos fa- 
tigues, de nos misères, de nos tristesses et redemander un peu de 
force aux élémens éternellement jeunes de la terre. Mais si, d’aven- 
ture, nous wisitons ces hauts lieux, ne serait-ce pas par un secret 
désir de revivre les émotions d'êtres plus grands que nous-mêmes 
par la douleur, par la volonté ou par l'espérance, peut-être aussi 
de descendre un peu plus avant dans notre propre cœur avec la 


lampe vacillante de l'éternelle Psyché? 


A diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé cette invincible attrac- 
tion que la solitude des cloîtres exerce sur le cœur troublé ou sur 
la pensée inquiète. Mais ce ‘qui m'a frappé et ce qu'aucun livre ne 
m'avait fait comprendre, c'est l'espèce de révélation psychique 
instantanéeiét d'extension du rayon visuel en histoire que peuvent 
nous donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construction et 
les souvenirs subitement évoqués, ressuscitent parfois, en une mi- 


nute visionnaire, l’image du fondateur. 


J'eus cette impression souveraine pour la première fois, il y a de 
longues ‘années, en Italie, au sanctuaire de François d'Assise, en 
Ombrie ; etrpeu après, non loin de Naples, à celui de Saint-Benoît, 
au Monte-Cassino. — Je crois voir encore la douce colline d'Assise, 
la plaine :ombrienne, de végétation élégante et si sérieuse, baignée 
de-tons chauds au crépuscule et bordée d’une ceinture de mon- 
tagnes d’un violet foncé, dont le velours semble savourer, après 
lercoucher du soleil, la pourpre cramoisie et l'orange incandescent 
du ciel, comme les âmes méridiona!es s'embrasent de passion ou 
de mystique amour. J'ai toujours devant les yeux la sombre crypte 
d'où émergent, lumineuses, les peintures du .Giotto, anges et 
moines d’un dessin aigu et d’une extatique beauté. Là, je compris 
tout à coup le cœur de François d'Assise, cet enthousiaste de cha- 


rité et d'amour universel, qui donna une impulsion si puissante au 


sentiment religieux du moyen âge et, par suite, à l'art de la re- 
naissance. — Je n'ai pas oublié non ‘plus la pyramide du Mont- 
Cassin, entourée de l'âäpre cirque des Apennins et couronnée de 
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son majestueux couvent comme d’une forteresse de science et de 
prière. Pendant la nuit de juin que je passai, dans un ravin, au 
pied du monastère, des essaims de lucioles ardentes tourbillon 
naient comme des écharpes de lumière dans les buissons, faisant 
une charmante réponse aux scintillemens de la voie lactée et du 
firmament, dont la coupole s’agrandit à mesure que l’on monte. 
J'étais plongé alors dans l'ivresse de la beauté antique et de ses 
mystères séducteurs. J'aurais donné toutes les églises pour un 
marbre du musée de Naples et tous les couvens de la terre pour 
voir évoluer un chœur d’Eschyle ou de Sophocle. Et pourtant, — 
en cette nuit, — au milieu d’une foule d’autres émotions, je com- 
pris la grandeur de saint Benoît, qui, au vi° siècle, se retira sur 
cette montagne, siège d’un ancien temple d’Apollon, pour y fonder 
l’ordre des Bénédictins. Invinciblement, je vis se dresser devant moi 
la figure du moine doux et intrépide devant lequel le terrible roi des 
Goths Totila, le conquérant de l'Italie, tremblait comme un enfant. 

Depuis les sensations intenses et révélatrices d’Assise et du 
Mont-Cassin, l’envie me hantait de voir la Grande-Chartreuse, le 
plus célèbre couvent de la France, manifestation extrème de la vie 
monacale et du renoncement ascétique au moyen âge. L'automne 
dernier, j'ai réalisé ce désir ancien. — J’essaierai de rendre ici 
l'impression grandiose que j'ai reçue d’un des plus fiers paysages 
des Alpes dauphinoises et d’un des plus curieux monumens de 
notre passé. Involontairement peut-être s’y mêleront quelques pen- 
sées sur l'âme contemporaine, suscitées par les souvenirs des 
lieux environnans, ou quelques réflexions sur la crise religieuse et 
philosophique que nous traversons. Elles pousseront au hasard de 
la route, comme ces innocentes campanules qui tantôt se cachent 
dans l'herbe folle, tantôt s’accrochent aux rochers surplombans. 
Quiconque voyage ouvre les yeux et laisse trotter sa pensée. C'est 
un moyen pour chacun de nous d'échapper à son présent, de re- 
monter son passé ou d'aller au-devant de son avenir. Et ce qu'on 
fait si volontiers pour soi-même, ne serait-il pas plus intéressant 
encore de le faire pour cette âme collective, vaste et multiple, 
mais non moins réelle, identique et une, de tout un peuple, — sur- 
tout pour celle de sa patrie! 


I. — D’AIX À LA GRANDE-CHARTREUSE. 


Gest d’Aïx-les-Bains que je suis parti pour visiter la Grande- Ë 
Chartreuse. Rapide voyage dans un décor changeant de montagnes, 
qui, d'un rendez-vous du high life le plus actuel, vous jette en quel- 
ques heures dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond 
d'un cloître dont l'atmosphère morale est restée celle du xr° siècle. 
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” « La petite ville d’Aix, toute fumante, toute bruissante et tout 


 odorante des ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses, est 
_ assise par étages sur un large et rapide coteau de vignes, de prés 
et de vergers. » Ge croquis coquet de Lamartine fait comprendre à 
lui seul qu’Aix a dû être depuis longtemps un endroit fashionable. 
De fait, il l’est depuis le 11° siècle, du temps où Pompéius Cam- 
panus érigea à sa famille, en guise de tombeau, l’arc d'ordre ionique 
qui se voit près de l'établissement thermal. Elles sont vides, les 
huit niches où le patricien de Rome avait placé les urnes et les 
images de sa femme et de ses enfans, venus pour se guérir, — et 
pour finir ici. Aujourd’hui Aix, avec sa villa des fleurs, son cercle, 
son théâtre, ses illuminations et l’orchestre de Colonne, est une 
des stations balnéaires les plus huppées. La vie élégante et galante 
y côtoie, avec l’insolence du faux bonheur, les malades sans espoir 
qui se traînent sous les feuilles tombantes des peupliers. Sans 
espoir? Heureusement pour eux, ils en ont toujours! Car cette vie 
des bains, avec sa paresse flâneuse et ses contrastes excitans, berce 
également les rêves prèts à s’éteindre et les espérances qui ne veu- 
lent pas mourir. Le soir, les habitués du boulevard bourdonnent 
autour de la maison de jeu, qui brille comme une ruche de lumière. 
Cette vie bruyante frôle à peine le lac du Bourget, qui dort là tout 
près, dominé par les pentes sévères de la dent du Chat. Il n’en 
est pas troublé dans sa solitude ; une tristesse vivante y plane tou- 
jours. Aujourd'hui que le siècle finissant interroge ses origines, il 
se ressouvient avec émotion du poète qui le charma d’abord (1). 
Grâce à la magie de ses vers, ce paysage mélancolique aura tou- 
jours le don d'évoquer ce poète et la femme immortalisée par lui. 
Dans l’histoire de la poésie, le lac du Bourget s appelle le lac de 
Lamartine. De ses anses perdues, de son miroir limpide s’est élancé 
vers des régions inexplorées le génie lyrique de la France au 
xix° siècle. Les Grecs, qui honoraient les poètes comme des demi- 
dieux, auraient peut-être consacré ce souvenir en sculptant dans 
une des grottes du rivage la muse de Lamartine sous la figure de 
cette jeune femme passionnée qui se traîne comme une ombre 
ardente cherchant la vie éternelle dans «les pages de la ving- 
tième année.» — « Son regard, dit celui qui fut aimé de la belle 
mourante, semblait venir d’une distance que je n’ai jamais mesurée 
depuis dans aucun œil humain. » Les ducs de Savoie ont leurs 
monumens dans l’abbaye de Haute-Combe. Assise sur son pro- 
montoire comme un sarcophage blanc, elle projette son ombre vio- 
lette sur les flots bleus. Mais elle à passé sur ce lac sans y laisser 


(1) Voir le beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de morale et d’esthé- 
tique. 
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une trace, la pâle muse, l’amante mystérieuse qui fit vibrer dans 
cette grande âme le sentiment de l'infini dans l'amour. 

Ges pensées tristes me poursuivaient tandis que, par une Chaude 
matinée de septembre, la voiture m'emmenait loin du lac, tpar 
Chambéry, dans la vallée de l'Hière, vers Saint-Laurent-du-Pont. 
Vallée souriante entre de hautes montagnes. À gauche, la cascade du 
Couz agite son panache dans une entaille de rochers. Plus om 
se creusent des carrières de gypse et de marbre. Le torrent, où 
frétillent les truites, roule clair sur des pierres noires entre ‘des 
bouquets d’aunes. Les hameaux s’égaient de gazons ondulés et. de 
marronniers touffus, paysage encore sembläble à celui des Char- 
mettes, cadre favori du jeune Rousseau âgé de seize ans, rêveur, 
sentimental et fripon, en quête d'amourettes ou en servage (de 
M de Warrens. Ici tout parle encore de vie plantureuse, de ‘tra- 
vail nonchalant, de bonne‘humeur savoisienne. Mais bientôt le pays 
devient plus sévère. Déjà se dresse à gauche ‘une ‘haute chaîne de 
montagnes qu'accidentent les cimes de la Cochette et :du mont 
Othéran. Ce massif est celui de la Grande:Ghartreuse. Il occupe de 
Chambéry à Grenoble un ovale de dix-huit lieues ‘de pourtour et 
constitue ‘un système complètement isolé au milieu des Alpes. 
D’épaisses forêts, des pentes abruptes, des précipices l'environnent 
de partout. De la vallée du Grésrvaudan, comme de Voreppe et des 
Échelles, il a l’aspect d’une muraille inaccessible. Cette altière cir- 
convallation, forteresse naturelle contre le monde extérieur, était 
prédestinée à devenir le cloître des cloîtres, la retraite des moines 
les plus austères, ou des plus tristes, des plus désabusés parmi . 
les naufragés de la vie. 

Aux confins de la Savoie et du Dauphiné.le paysage prend subi 
tement des aspects chagrins de lande inculte. Les rochers s'élè- 
vent à droite sur un Han incliné. Une végétation irrégulière A 
buissons et de petits sapins rabougris y moutonne. Les ligm 
mouvementées du sol ont des liens inquiètes, de brusques e 
cassures. On dirait que la nature se convulse et se !fait méchante 
aux approches du grand désert. Tout à coup la route ‘s’encaisse. 
Un guide vous fait entrer dans des grottes de stalactites :travail- 
lées par les eaux. On les traverse, une chandelle à la main, sur 
une galerie de bois. A dix mètres de profondeur, on ‘aperçoit le hit 
de cailloux où le torrent s’amène en temps d'orage. Lies eaux ont 
creusé de profondes cavernes dans ces roches calcaires. Chapelles, 
églises ou chambres de torture? L’imagination hésite devant ces 
figures étranges pétries par l’eau fantasque dans les entraïlles de 
la terre : têtes d’enfans, bustes de chevaliers à visière baissée, 
formes agenouillées sur les parois ou tordues en pendentifs à la 
voûte. Eh quoil les élémens ont-ils aussi leurs cauchemars ? Les 
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M çaux glaciaires qui mugissaient emprisonnées dans ces cavernes à 
“ une-époque préhistorique avaient-elles le pressentiment des scènes 
étranges et des horreurs de l'histoire, puisqu'elles ont ébauché ces 
fantômes douloureux depierre dans leur travail furieux à travers 
les: siècles? En sortant de la grotte, la passerelle collée au roc au- 
dessus d'un: abime rejoint la route romaine achevée par Gharles- 
Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du monde sonterrain. 
Voici riant au grand soleil le village des Échelles et les coteaux 
fertiles de l'Isère. On gagne le Dauphiné en franchissant le Guiers- 
vif. et, au bout d’une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du- 
Pont. C’est: un village de pauvre apparence, avec ses maisons à 
galeries de bois percées de: lucarnes, ses toits à pentes rapides, à 
angles aigus, recouverts d’ardoises, qui rappellent les chalets de 
l'Oberland. bernoïs. Près. de là. un torrent maussade sort d’une 
étroite fissure qui: s'ouvre au milieu de montagnes énormes. C'est 
le Guiers-mort, ainsi nommé parce que la grande chaleur le met à 
sec. Il semble rouler avec lui la tristesse des lieux sévères d’où il 
descend, tandis que le Guiers-vif qu'il va rejnindre rit et chante 
gaïment. Telle la sauvage entrée de la: gorge qui mène à la Grande- 
Chartreuse. 
Peux rochers fièrement dessinés surgissent du littmême du tor- 
rent. Cest le’ vestibule du désert que fermait autrefois un mur 
fortifié. Plus d'un homme pris par la vocation de la vie érémi- 
tique à dit un dernier adieu à. tous: les biens terrestres en franchis- 
sant ce seuil. Aujourd'hui on: y entre librement par une route 
**carvossable. Apeine y a-t-on pénétré qu'on tombe sous le charme 

d'un grandiose enchantement. Les plus superbes forêts de France 
-  tapissent de haut en bas la gorge étroite et profonde. On dirait que 
| Je désert déploie ici toute-sa splendeur végétale pour mieux attirer 
* le pèlerin dans son austère prison. Il à jeté sur le puissant relief 
4 des montagnes un grand manteau de velours vert, que le hêtre 
| 


égaie de sa note vive, où chatoient les nuances variées du charme, 

de: l'érable et du frône. Plus haut, les sapins sombres: escaladent 
“ en bataillons serrés les pentes abruptes jusqu'aux crêtes de ro- 
-  chersinaccessibles, dont la ligne saccadée monte dans le ciel par 
> bonds téméraires. L'effort ascensionnel de ces montagnes parle de 
a puissance de l'esprit, tandis que leur flore arborescente témoigne 
| de la beauté: et de l’inépuisable fécondité de la nature. Les rares 
diseiples du renoncement qui prennent cette route pour chercher 
Re un on suprême dans la Grande-Chartreuse peuvent voir une der- 
nière image des séductions etdes tentations de la vie dans ces fleurs 
attirantes qui poussent sous bois : la digitale cramoisie, Île trolle 
jaune et l'orchis capricieuse ; ils peuvent saluer une dernière fois 
+ les chimères décevantes dans le cvtise qui balance sa pluie d'or sur 
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lesescarpemens, dans la rose sauvage quis’effeuillesur les précipices. 

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore plus impo-— 
sant et prend soudain un caractère religieux. La haute montagne 
qui ferme l'horizon figure une immense cathédrale blanche, héris- 
sée de flèches et de clochetons noirs. Car d’épaisses sapinières re- 
couvrent ses cimes. Au pied de ses contreforts, ondoie un océan 
de forêts qui roule ses vagues dorées en cataractes de verdure 
jusque dans le lit du ravin où le torrent gronde encaissé à une 
profondeur vertigineuse. 

La rampe longe maintenant le mur perpendiculaire de la mon- 
tagne. Tout à coup une roche aiguë de forme pyramidale se 
dresse au beau milieu de la gorge comme pour intercepter le che- 
min. C'est la seconde porte du désert, plus hautaine, plus mena- 
çante que la première. La croix de fer qui la surmonte semble 
dire au voyageur : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. Qui- 
conque franchit ce seuil, ne revient plus sur ses pas. » 

La route se glisse par une fente entre la montagne et la roche 
de l’Aiguillette. On monte encore pendant une heure, puis on tourne 
à gauche. Voici enfin la Grande-Chartreuse, entourée de forêts 
épaisses et comme enserrée dans un cirque de hautes montagnes. 
Étagée sur une prairie inclinée, elle ressemble à une petite ville 
fortifiée, avec ses longs bâtimens parallèles, ses campaniles, ses 
toits d’ardoise, ses clochetons en trapèze qui ont la forme de grands 
capuchons et son mur d'enceinte rectangulaire. Mais de cette ville 
il ne sort ni rumeur, ni bruit; c’est la cité du silence et de law 
mort. Ge silence est renforcé par la sévérité des forêts et la ma- 
jesté triste des montagnes environnantes. La blancheur grise des … 
roches calcaires qui prennent le soir une teinte bleuâtre et le noir 
foncé des sapins qui les couronne achèvent cette impression de ci- 
metière grandiose et naturel. C’est ici que bien des lassés de la vie 
sont venus s’ensevelir vivans. Au-dessus du couvent, sous de grands 
hètres, quelques frères en robe blanche complètent le tableau. 

Le chemin montant contourne la peu accueillante forteresse des 
moines. On frappe à la porte du nord, seule entrée de la Grande- 
Chartreuse. Le frère portier l’entre-bâille et vous dévisage. Sous sa 
cuculle blanche, c'est une bonne face de mouton humain, le re- Ê 
gard vide, étonné, d’une docilité résignée. Après avoir traversé le 
porche, on se trouve dans la cour intérieure. Même nudité hostile 
que la façade du dehors. Pas un banc pour s'asseoir ; ni arbuste, * « 
ni herbe, n1 fleur ; un terrain noirâtre. Deux jets d’eau qui retom- 
bent dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette cour. 
On monte quelques marches et l’on se trouve à l'entrée d’un corri- 
dor de 139 mètres, auquel viennent aboutir toutes les galeries qui 
mettent en communication les diverses parties du monastère. Au 
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réfectoire, on est reçu par un frère convers à figure jeune. Il porte 
le cilice blanc comme tous les chartreux. La tête est rasée, la 
barbe noire, les yeux bruns et doux, le geste humble. Gette sou- 
mission parfaite dans ce jeune homme vigoureux, à joues roses, à 
quelque chose de touchant parce qu’elle semble indiquer un complet 
renoncement. Malheureusement, la règle monastique efface ou re- 
foule l’individualité humaine. Elle lui imprime souvent une sorte 
de bonté mécanique où l'on ne sent plus ce qui donne tout leur 
prix aux choses de l’âme : la spontanéité. 

Un frère vous fait voir l’intérieur du couvent. Cette visite a 
quelque chose de saisissant. Elle introduit l'observateur attentif et 
impressionnable au fin fond de la vie et pour ainsi dire de l'âme 
d'un chartreux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors voü- 
tés et vides, crépis de blanc. Dans l’un d'eux se trouve une galerie 
d'anciennes peintures à l'huile aux tons noircis représentant les 
chartreuses du monde entier. Il y en a plus de trente et de presque 
tous les pays. Partout, les hommes ont éprouvé le besoin de se 

. construire de semblables forteresses pour se barricader contre les 
tentations ou les cruautés de la vie. La Grande-Chartreuse a fait 
souche de solitudes. Elle a semé sur tous les continens ces thé- 
baïdes où le temps n’est plus. La salle du.chapitre général avec la 
statue colossale en marbre gris de saint Bruno accentue cette 1m- 
pression d'austérité. Les portraits des généraux de l’ordre depuis 
sa fondation font le tour de la frise du plafond. Sous leurs regards 

. convergens se rassemble tous les trois ans le chapitre général 

= des chartreux. Voici qui donne une idée de la discipline sévère de 
l’ordre. Le chapitre une fois assemblé, tous les supérieurs de mai- 

sons, y compris le révérend père, supérieur général de la Grande- 

| Chartreuse, demandent leur démission. Cela s'appelle demander 
miséricorde. Cette discipline de fer qui brisa les individualités à 
produit des eflets remarquables. On à obtenu la vertu au prix de 
la mort. Les historiens monastiques sont d'accord sur ce point que, 
depuis huit siècles, il n’y a jamais eu chez les chartreux ni relâche- 
ment de mœurs, ni corruption d'aucun genre. Ils ont pu dire 

ÿ Cartusia nunquam reformata quia nunquam deformata. est 

juste d'ajouter que, ces moines ne s'étant point mêlés au monde, 

- leur action sur lui à été nulle. Ils n’ont vécu, ou plutôt ils ne se 

sont mortifiés que pour eux-mêmes. 

= Mais nous voici au cœur même de la cité du silence. Le grand 

cloître forme un trapèze allongé sur un plan incliné du nord au 
sud et coupé par deux galeries transversales entre lesquelles se 
trouve le cimetière. Un long couloir monte en pente douce, à perte 
de vue, avec ses arcades gothiques du xu° siècle. La voûte pose 
TOME XCVI. — 1890. 22 
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gracieusement sur des pendentifs à fleurons incrustés dans le 
mur. Ses fines ogives se resserrent et se perdent dans la fuyante 
lumière d’un demi-jour grisâtre, à l'infini. Est-ce la route du 
ciel rêvée par de naïves légendes? Est-ce un fantastique décor, 
le chemin taillé dans le roc, qui conduit au temple du Saint-Graal ? 
Non, ce n’est qu'un cimetière d’âmes, une sépulture pour ceux 
qui en ont assez de la vie. Car voici, à gauche, échelonnées à 
distances égales, de petites portes peintes en brun. Elles condui- 
sent aux cellules des pères. Une chaîne de fer avec une poignée 
pend à la porte; c’est la sonnette pour appeler dans les cas exCep- 
tionnels. Dans le mur, d'un mètre d'épaisseur, un guichet fermé 
par une plaque de fer. C’est par là qu’on passe, une fois par jour, 
la nourriture aux pères chartreux. Car ils mangent seuls comme 
ils vivent seuls, sauf la promenade hebdomadaire en commun et 
les offices de jour et de nuit. Sur chaque porte, il y a un écriteau 
avec une lettre et une devise latine. La lettre indique l’initiale du 
nom de chaque père. La devise est celle choisie par lui en entrant 
dans l’ordre et en prononcant ses vœux. Comme une inscription 
tombale, elle résume et clôt une destinée. Pour le monde exté- 
rieur, cette pensée sans signature est tout ce qui reste d’un homme. 
Ces devises ont toutes la couleur morale particulière de la vie con- 
templative, qui rappelle les teintes mélancoliques des étofles pas- 
sées. J'en ai retenu quelques-unes : Qui non reliquit omnia sua 
non polest esse discipulus tuus. — Sobrii, simplices et.quieli. — 
Et celle-ci qui exprime si bien l'esprit de la vie érémitique : O 
beata solitudo, o sola beatitudo! 

Dans le clair-obseur de ces galeries, le charme de la vie solitaire 
s'insinue pour un instant dans le cœur. On se souvient de ces vers 
du Tasse, qui, après une vie orageuse d'amour malheureux et de 
persécutions sans nombre, trouva la paix finale dans un couvent 
près de Rome et qui célébra ainsi son mélancolique bonheur : 


Nobil porto del mondo e di fortuna] 

Di sacri e dolci studi alta quiete, à 
Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete! 
Laddove e l’ora, e l’ombra occulta, e bruna. 


Oui, ils doivent être consolans, pour certaines âmes, « les silences | 
amis » du cloître; elle est douce, « l'heure et l’ombre occulte et 
brune » où s’égrènent une à une les grandes souffrances, où les 
souvenirs ineflaçables s’estompent dans la rêverie. Mais le cœur se 
serre lorsqu'on pénètre dans une des cellules inoccupées ‘qui ser- 
vent de retraite aux pères. Ce sont comme autant de petites mai- 
sons séparées qui se composent de deux pièces éclairées par trois 
fenêtres et dans, lesquelles on a ménagé un oratoire et un cabinet 
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d'études. Au-dessous se trouvent un bücher et un atelier de me- 
nuiserie, enfin un petit jardin qui forme la séparation des cellules 
entre elles. Le mobilier du cabinet d'études, qui sert en même temps 
de dortoir, se compose d’un lit à paillasse, d'une table, d’un fau- 
teuil, d'un crucifix, de quelques livres et d'un sablier. Ce qui 
attriste, ce n’est point cette pauvreté, mais l'étroitesse de l’hori- 
zon qui enferme le regard et la vue de ses habitans. Les chartreux 
plantent eux-mêmes ces misérables jardinets. Quand on lève la 
tête, on voit se dresser à une hauteur colossale la formidable mu- 
raille de rochers du Grand-Som. La partie supérieure du couvent 
touche presque à sa base. On se trouve là comme au fond d’une fosse 
gigantesque, formée par cette prodigieuse cassure de la montagne 
soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir, 
le chartreux peut voir la lumière chaude caresser et dorer ces 
rochers immenses qui dominent sa retraite, tandis que lui-même 
est déjà plongé dans l'ombre grise. Il peut voir rougir et flamboyer 
au soleil couchant ce sommet qui regarde les horizons où il ne mar- 
chera plus. 

Involontairement la pensée du visiteur interroge les vies humaines 
qui sont venues s’échouer ici. Elle voudrait connaître les émotions, 
les déceptions, les espérances qui ont pu amener, en notre temps, 
des êtres humains à s’enfermer là. Les vocations spontanées pour 
la vie contemplative sont rares à notre époque. On s’imagine donc 
qu'il faut de grandes souffrances ou de grands dégoûts pour 
produire de tels renoncemens. Il y a actuellement trente-cinq 
pères à la Grande-Chartreuse. Parmi eux se trouve, m'a-t-on 
dit, un général russe du nom de Nicolaï, qui aurait obtenu du tsar 
la permission de terminer ses jours ici. Le fait est d'autant plus 
curieux que le général a dû passer de l’église grecque à l’église 
latine pour satisfaire cette fantaisie religieuse ou poétique. Cela 
prouve une fois de plus l'étrange fascination que la Grande-Char- 
treuse à exercée de tous temps sur certains hommes. Il en est un 
autre exemple contemporain qu'on m'a conté en Savoie. On nem'a 
dit que les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. À la suite 


de circonstances que j'ignore, un ingénieur des ponts et chaussées 


avait perdu sa femme. 11 était jeune encore et devait se remarier. 
Mais cette mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélan- 


_colie qui l’éloignait du monde sans l'en détacher complètement. 
. C’est alors qu’il fut chargé de construire la route actuelle qui con- 


duit à la Grande-Chartreuse. Cette œuvre lui donna une énergie 
nouvelle. Il s’y consacra tout entier et vint habiter le pays. Il réso- 
lut de vaincre la montagne dont les roches perpendiculaires sem- 
blent défier les travaux de l’art. Les terrasses s’échafaudèrent, les 
rampes furent maçonnées. Pendant plusieurs ét”, les détona- 
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tions, répercutées comme de longs roulemens de tonnerre par tous 
les échos de la montagne, annoncèrent à ses rares habitans qu'on 
faisait sauter les portes du désert et que la civilisation se frayait 
une route jusqu’à la Grande-Chartreuse. Les gros quartiers de roc 
roulèrent les uns après les autres dans le Guiers-mort. Mais à me- 


sure que l'ingénieur brisait le roc indocile et que sa route ébré= … 


chait la gorge, 1l se sentait étrangement attiré et enveloppé par ces 
forêts profondes et ces cimes altières. Il faut croire que, sous leur 
silencieuse incantation, il s’enfonçait graduellement dans un passé 
perdu et que ce passé revivait jour par jour, heure par heure, dans 
ce cadre grandiose. Il s'était promis de rentrer dans le monde, de 
recommencer la vie. On l’attendait là-bas avec impatience. Mas 
quel fut l’étonnement de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement 
que l'ingénieur s'était fait chartreux! — La montagne qu'il avait 
violée s’était-elle vengée en l’emprisonnant? La vieille forêt l’avait- 
elle englobé dans sa sombre magie, et, comme ce moine de Ia 
légende, avait-il entendu chanter sous ses branches le dangereux 
petit oiseau de l’Éternité? Ou bien la morte l’avait-elle envoûté 
dans le couvent? — Allez demander la réponse aux portes muettes 
de ces cellules. Vous n'y lirez que ces mots : O beata solitudo! 
O sola beatitudo ! 


II. — HISTOIRE DE SAINT BRUNO. 


Il faut aller voir la chapelle de Saint-Bruno perdue dans sa forêt 
pour comprendre l’âme de ce moine du xi° siècle, de ce pur contem- 
platif, de ce fanatique de solitude, qui fonda l’ordre des chartreux. 

Lorsqu'on sort de la Grande-Chartreuse , la vue embrasse le 
magnifique amphithéâtre du Grand-Som, du Petit-Som et du Ghar- 
manson. Ces cimes abruptes forment l’extrème limite de la gorge, 
sauvage couronne murale du désert. Des mamelons boisés s'éta- 
gent les uns par-dessus les autres à la base de ces sommets. Le 


chemin montant s'enfonce sous la haute futaie des hêtres qui de- 
viennent de plus en plis gigantesques. Au bout de trois quarts. 


d'heure, on débouche dans une clairière où se trouve la petite 
église Notre-Dame-de-Casalibus, bâtie sur l'emplacement de l’an- 
cien couvent. À deux cents pas, au fin fond du ravin, au plus noir 
de la forêt, une petite chapelle se dresse sur un rocher à pic. 
Appuyé d’un côté à la montagne, inaccessible des trois autres; 
ce bloc carré s’avance en forme de promontoire escarpé. Trois ou 
quatre sapins sortent du rocher même et projettent leur ombre sur 
la façade blanche et nue de la chapelle, qui n’a que trois fenêtres 
romanes et une seule porte latérale avec un petit péristyle de deux 
colonnes. Au pied du rocher jaillit une fontaine claire et abondante. 
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La tristesse de cette chapelle est rehaussée par la noire forêt de 
sapins qui se hérisse tout autour, qui la surplombe et l’ensevelit 
en quelque sorte sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin est 
comblé d'énormes quartiers de rochers détachés des sommités voi- 
sines, débris d’une montagne entière qui s’est écroulée ici en des 
. temps préhistoriques. Depuis des milliers d'années, les lichens et 
les fougères ont habillé ces décombres d’une robe de verdure, et 
l’armée des sapins a poussé dessus en colonnes serrées. Mais leur 
sauvage irrégularité témoigne encore de l'antique désastre. 
C’est dans cette sinistre solitude, c’est au fond de cet abîime que 
saint Bruno vint se retirer avec ses six compagnons vers l'an 1070, 
pour fonder la confrérie qui devint l’ordre des chartreux. Entrez 
dans la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints à fresque 
sur les murs latéraux les six disciples du saint. Le clair-obscur 
prête à ces peintures médiocres une étrange vitalité. L'un des 
frères, au visage jeune, vous suit d’un long regard triste. Il a l'air 
de chercher encore le maître absent qui dut abandonner les siens 
‘ dans ce désert pour obéir aux ordres du pape. 
Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu connu. Ce n'est 
pas une légende, mais de l’histoire, et de ces faits sommaires ressor- 
tent assez clairement les traits principaux de sa physionomie (1). 
Saint Brüno naquit à Cologne en l’an 1035 de parens nobles. 
Ame tendre et mystique, il aima dès son enfance les livres saints, 
la nature et la solitude. Studieux, intelligent et précoce, on le 
voyait dès l’âge de dix ans courbé sur les missels et les parche- 
mins enluminés dans la collégiale de Saint-Gunibert. Il avait, comme 
les madones que peignirent plus tard les maîtres de Cologne, des 
yeux candides couleur de véronique et un de ces fronts bombés qui 
| semblent gonflés d’un trop-plein de pensées et de sentimens inex- 
primables. La bouche ferme et sévère indiquait la force de la vo- 
lonté et la maigreur extrème du visage un ascétisme précoce. Au 
_ milieu de ses compagnons, il ressemblait à un lis du paradis, tombé 
4 dans un buisson d’épines. Ce lis ne devait s'épanouir qu'au dé- 
À sert. Bruno devint chanoine à Cologne. Il étudia ensuite la théolo- 
gie à Reims et la philosophie à Tours sous le fameux Béranger, 
chanoine de Saint-Martin. Ces écoles jouissaient alors d’une renom- 
 mée européenne. Fort savant, doué d’une éloquence suave, entrai- 
- .nante, Bruno semblait destiné à fournir une brillante carrière ec- 
clésiastique. À la mort de Gervais archevèque de Reims, la voix 
publique le désigna pour lui succéder. « Nous le préférions à tous, 
dit un auteur du temps, et à juste titre. Il était doux, humain, sa- 


(1) Ces faits sont tous empruntés à un excellent livre fait d’après les meilleures 
sources : la Grande-Chartreuse, tableau historique et descriptif de ce monastère, par 
Albert Duboys, ancien magistrat; Grenoble, 1845. 
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vant, éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les suffrages 
paraissaient lui être favorables, il se détermina à tout abandonner 
pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se soustraire au redoutable 
fardeau qu’on voulait lui imposer, s’enfuit secrètement de Reims. 

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette vocation? Quelles 
crises la précédèrent ? Dans les vies de presque tous les saints, il y 
a de formidables tentations. Ce n’est pas ce qu’elles ont de moins 
intéressant, car c’est presque toujours la femme qui y joue le pre- 
mier rôle, et les moyens qu'emploient les lutteurs du désert pour 
lui échapper sont péremptoires. Tous ils appliquent instinctivement 
le mot de Napoléon : « La seule victoire en amour, c’est la fuite. » 
Quand cela ne sert de rien, ils usent contre leur propre corps des 
moyens les plus barbares. Dans sa grotte de Subiaco, saint Benoît, 
pour ne pas céder au désir d'aller rejoindre certaine dame romaine 
dont le souvenir le poursuivait trop, se roula dans un buisson 
d’épines jusqu’à ce que son corps ne fût plus qu’une plaie. Zoé, 
courtisane d'Alexandrie, se mit en tête de séduire le jeune saint Mar- 
tinien. Elle se rendit au désert déguisée en vieille mendiante et se 
fit héberger dans la cellule du saint. Mais le matin elle parut de- 
vant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le saint eut le veruge; 
il allait céder, quand tout d’un coup il se mit les pieds dans un feu 
allumé. 11 y resta, jusqu'à ce qu'il roulât par terre en hurlant, ce 
qui, dit la légende, attendrit et étonna tellement la courtisane, 
qu’elle se convertit (1) . — Les biographes ne rapportent rien de 
pareil de saint Bruno. Il ne semble avoir connu aucune des trois 
grandes tentations: la femme, l’orgueil et l'ambition. Le rêve 
d'échapper au monde et de réaliser la vie divine dans la solitude 
le hantait depuis ses jeunes années. « Souvenez-vous du jour, 
écrit-il à son ami Raoul de Vert, où j'étais avec vous et Fulcius 
dans le jardin contigu à la maison d'Adam, dans laquelle je demeu- 
rais alors. Nous eûmes un entretien sur les faux plaisirs et sur les 
richesses périssables de la terre, ainsi que sur les délices de la 
gloire éternelle, et nous fimes la promesse et le vœu d'abandonner 
le siècle au plus tôt et de revêtir l’habit monastique. » 

Les horreurs du x1° siècle vinrent renforcer cette naturelle ineli- 
nation. On sortait des terreurs de l’an 1000, mais le siècle de grâce 
ne valait guère mieux que la fin du monde tant redoutée. Pestes, 
famines et guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi 
de France et les barons féodaux; guerre entre le pape et l'empe- 
reur d'Allemagne; guerre acharnée dans l'Église même. Papes et 
antipapes s’excommuniaient réciproquement. Les mœurs étaient 
d'une brutalité, d'une violence extrêmes. Les évêques se faisaient 


(1) Montalembert : les Moines d'Occident. 
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nommer à prix d'argent; ils soudoy aient des bandes armées qui 
enfonçaient et pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup 


d’entre eux vivaient avec leurs femmes ou leurs concubines et 


distribuaient les prébendes à leurs enfans. Pour imposer le célibat 
aux prêtres, Grégoire VIT dut lancer contre eux le peuple fanatisé 
par les moines. Des scènes affreuses s’ensuivirent. On vit des 
prêtres arrachés à leur église avec leurs femmes et leurs enfans et 
massacrés dans la rue par la foule. — On comprend que de tels 
spectacles aient poussé des âmes tendres comme celle de Bruno à 
la solitude absolue. 

Il partit donc avec six compagnons fidèles. Comme lui, ils avaient 
renoncé à tous les biens terrestres; comme lui, ils cherchaient une 
retraite inaccessible pour vivre de a vie cénobitique. Mais ils er- 
rèrent longtemps sans savoir où poser leur tête. « Or, en ce temps, 
disent les biographes de Bruno, Hugues, évêque de Grenoble, qui 
avait suivi autrefois les leçons de Bruno de Reims, eut une vision. 
Il fut transporté, en esprit, pendant les ténèbres de la nuit, au mi- 
lieu des montagnes de Chartreuse. Là, dans des clairières entourées 
de sombres forêts et surmontées de rochers menaçans, au sein 
d'un désert sillonné par des avalanches, il lui sembla que le Sei- 
gneur se construisait un temple magnifique. En même temps il erut 
voir sept étoiles brillantes s'arrêter sur le faîte de cet édifice et le 
revêtir d'une pure et mystérieuse lumière. Le lendemain, Bruno et 
les six pèlerins qui l’accompagnaient vinrent se jeter aux pieds de 
l'évèque de Grenoble. « Fuyant les scandales et la corruption d’un 
siècle pervers, nous avons, dirent-ils, été attirés vers vous par la 
renommée de votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et 
accueilli avec le plus if intérêt par son ancien disciple, ajouta : 
« Recevez-nous dans vos bras; conduisez-nous à la retraite que 
nous cherchons. » Hugues, ému d’un pareil spectacle, releva et 
embrassa son maître et ses compagnons. Il leur fit une réception 
pleine de charité et il comprit alors que l'apparition des sept étoiles 
était le présage divin de leur arrivée, et qu’elle indiquait le lieu où 
ces émules des Hilarion et des Antoine devaient arrêter leurs pas 
et fixer leur séjour. Néanmoins Hugues voulut éprouver la fermeté 
de leur résolution par la peinture fidèle du lieu que, d’après sa 
vision de la nuit précédente, le ciel paraissait leur destiner pour 
demeure. — Vous ne trouverez là qu’un site affreux, un repaire de 
bêtes féroces. De toutes parts ce sont des forêts immenses, des 
montagnes qui élèvent leurs sommets jusque dans les nues. La 
terre, couverte de neige pendant la plus grande partie de l’année, 
ne produit aucune espèce de fruit. Le silence des bois, le bruit 
des torrens, souvent grossis par les orages ou les avalanches, tout y 
excite la tristesse, tout y inspire l’effroi. “Pensez -y bien: pour y fixer 
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à jamais votre demeure, il faut une grâce de Dieu toute particulière. 
—_ Un pareil tableau, loin de les décourager, ne fit que leur donner : 
plus d’ardeur. Il leur parut que la Providence leur avait choisi une 
solitude telle qu'ils la désiraient. Quelques jours après, l'évêque 
de Grenoble conduisit lui-même les nouveaux anachorètes dans le 
lieu désigné par l’apparition des sept étoiles. Ils cheminèrent à 
travers les forêts et les précipices jusqu’à un endroit sauvage, sur- 
tout alors, et où sont accumulés d'énormes fragmens de rochers 
brisés. C’est là qu'il les laissa après leur avoir souhaité toutes les 
bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise (1). » 

Après le départ de l'évêque, Bruno et ses compagnons se bâti- 
rent des cabanes de bois avec des branchages et disposèrent un 
oratoire dans une espèce de grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno 
se retirait encore plus avant dans la forêt, cherchant les endroits 
les plus reculés et les plus sauvages pour s’y livrer à la médita- 
tion et à la contemplation des choses divines. Il faut croire que 
cette vie, qui ressemblait à la plus rude expiation, avait un charme 
intense pour le maître comme pour les disciples, et que ce com- 
plet repliement de l’âme sur elle-même et sur son monde intérieur 
procurait à Bruno des visions et des sensations exquises. Car l’évêque 
de Grenoble venait quelquefois partager leurs exercices spirituels 
pour se reposer de ses labeurs et y trouvait tant de réconfort et de 
joie qu'il tardait à rentrer dans son diocèse. Les sept solitaires 
formaient une heureuse famille. Ils avaient réalisé leur rêve. Leur 
ciel rayonnait de l’äme du maître, de sa douceur, de sa tendresse. 
Son mysticisme avait une couleur toute féminine. Il parlait du 
Christ à peu près comme sainte Thérèse: « C’est dans la solitude 
et le silence du désert, disait-il, qu’on apprend à regarder le divin 
époux de ce regard qui va jusqu'au cœur. » 

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur bonheur jusqu'à 
la fin de leur vie. Un de ses anciens élèves devenu pape sous le 
nom d’Urbain Il l’appela auprès de lui en 1089 pour l'aider de ses 
conseils dans la lutte contre l'empire, et, connaissant l'amour 
excessif de Bruno pour la vie contemplative, son horreur du monde, 
il lui ordonna formellement en sa qualité de chef de l'Église de se 
rendre sur-le-Champ auprès de lui. L'âme angélique de Bruno dé- 
sapprouvait secrètement les moyens violens dont se servait le pape 
pour assurer sa domination politique et spirituelle; il était dégoüté 
du monde et de l'Église; mais il était bon catholique, il dut obéir. 
On se figure les adieux déchirans de Bruno quittant ses compa- 
gnons aimés, la tristesse du maître cachée sous une apparente 
sérénité et la désolation des disciples qui le virent disparaître 


(1) Duboys : la Grande-Chartreuse. 
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pour toujours entre les colonnes de la lugubre forêt. Au bout d’un 
an, les malheureux ne pouvant plus supporter leur isolement se 
mirent en route pour l'Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre 
leur maître à Rome, à la cour du pape. Quand Bruno vit arriver 
sa petite famille spirituelle comme un navire désagrégé cherchant 
son pilote, son cœur s'émut. Il la reçut avec joie, mais il la répri- 
manda de sa faiblesse et réussit à lui persuader de retourner dans 
le désert du Dauphiné pour y fonder l'asile des naufragés de la vie. 
Il ne cessa de correspondre par lettres avec ses disciples, et cette 
correspondance servit après sa mort à rédiger les règles de l’or- 
dre. S'intéressant peu aux affaires de l’Église, il obtint du pape 
de fonder une autre chartreuse en Calabre et devint sur la fin de 
sa vie le conseiller de Roger de Normandie, fils de Tancrède et 
conquérant des Deux-Siciles. Ce rude batailleur s'était pris pour 
ce moine d’une amitié et d’une admiration sans limite. Peu avant 
sa mort, le comte Roger crut avoir de Bruno une apparition mi- 
raculeuse, qui, disait-il, lui avait sauvé la vie. Le fait est rapporté 
par Roger lui-mème dans une charte authentique. Roger assiégeait 
Capoue. Un Grec nommé Sergius le vendit au prince de Capoue 
moyennant une grosse somme d'argent et promit au prince de le 
faire pénétrer dans le camp de Roger pendant la nuit. L'heure de 
la trahison approchait. Roger dormait d'un profond sommeil lors- 
qu’il eut la vision suivante : « Un vieillard d’un aspect vénérable 
m'apparut tout à coup; ses habits étaient déchirés, ses yeux étaient 
pleins de larmes. Je lui demandai la cause de sa douleur, il ne fit 
que pleurer encore davantage. Enfin, sur ma demande réitérée, il 
me répondit en ces termes: « Je pleure un grand nombre de chré- 
tiens et toi-même, qui dois périr avec eux. Mais lève-toi sur-le- 
champ, prends tes armes, et peut-être Dieu te sauvera, toi et tes 
soldats. » Pendant que j'entendais ces paroles, je croyais recon- 
naître les traits de mon vénérable Bruno. Je m'éveille aussitôt, 
terrifié par cette vision, et prenant mon armure, je crie à mes 
hommes d'armes de monter à cheval et de me suivre... » Sergius 
fut fait prisonnier, et Roger prit Capoue. Quand plus tard il ra- 
conta à Bruno sa vision, «le saint repartit humblement que ce 
n’était pas lui que j'avais vu, mais bien l'ange du Seigneur qui est 
chargé de protéger les princes en temps de guerre. » 

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fantasms of 
the living (fantômes des vivans) qui ont recueilli les récits d’une 
foule d’apparitions contemporaines et authentiques, verraient dans 
ce fait une télépathie semi-consciente. — Le docteur Karl du Prel, 
le savant et judicieux auteur de la Philosophie der Mystik, v trouve- 
rait l’action du moi supérieur et latent sur la conscience ordinaire 
pendant le sommeil; tandis que brahmanes et kabbalistes affirme- 
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raient la projection du corps astral du saint voyant, opérée par sa 
volonté consciente et précise. — Mettant à part tout merveilleux 
et toute interprétation occultiste, cette tradition prouve le smgulier 
ascendant que le fondateur de la Grande-Chartreuse avait pris sur 
l'âme du rude guerrier normand. — Saint Bruno mourut peu après, 
en Calabre, à l’âge de soixante et onze ans, l'esprit fixé sur l’ermi- 
tage enfoui dans les montagnes du Dauphiné, où il avait trouvé la 
paix et où ses disciples devaient continuer sa tradition. 

Saint Bruno occupe une place à part dans l'histoire du mona- 
chisme. Toutes les grandes affirmations de la volonté humaine ser- 
vent à élever le niveau moral et intellectuel de l'humanité; toutes 
intéressent également le psychologue et le penseur. Le mysticisme 
des saints est de ce nombre. Mais l'humanité réserve justement 
ses respects et ses adorations pour ceux qui, tout en s’élevant à la 
sainteté, ont brûlé de la flamme ardente de la charité active et qui, 
non contens de trouver le bonheur en eux-mêmes, n’ont cessé de 
prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les hommes. 
Tels saint Benoît, saint François d’Assise et beaucoup d’autres. 
Saint Bruno n’a guère songé qu'à son propre salut et à celui d'un 
petit groupe d'élus. Il représente, parmi les saints, le quiétisme 
parfait qui se désintéresse du monde et du gros de l'humanité. 
Comme les ordres sont toujours restés fidèles à l'esprit du fonda- 
teur, les bénédictins et les franciscains ont joué un rôle dans 
l'histoire de la civilisation, les premiers par la science, les autres 
par la charité et par l'intimité de leur sentiment religieux. Les 
chartreux, malgré leur austérité, n’ont eu aucune influence sur le 
monde laïque. Leur patron est un pur contemplatif, son mérite est 
d'avoir fondé un refuge pour les désespérés, pour les vaincus de 
la vie. Il a été nommé justement l'étoile du désert. 


III. — OFFICE DE NUIT. — ASCENSION DU GRAND-SOM. 


Au moment où je revenais de la chapelle de saint Bruno, les 
grandes ombres de la ruit descendaient dans la vallée. Au réfec- 
toire, un frère ou un domestique du couvent sert un repas frugal 
aux étrangers. C’est la maigre pitance des chartreux, trait de cou- 
leur locale qu’on regretterait de ne pas voir s'ajouter à tous les 
autres. Les rares visiteurs décidés à affronter une nuit au couvent 
sont assemblés autour d’une lampe fumeuse pour ce souper. Ils 
subissent fatalement l’influence de ce milieu triste. La nappe en 
toile grossière, le plafond bas, les murs nus, ornés de quelques 
rares tableaux de sainteté encadrés de noir, tout 1ci est rigide et 
monacal. À peine échange-t-on quelques paroles. On sent que la 
gaîté scandaliserait ici jusqu'aux chaises, et la mélancolie des habi- 
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tations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma chambre, au 
premier étage, par un long corridor froid. Cette chambre est une 
vraie cellule de moine. Une chaise, une table, un lit dur, un prie- 
Dieu surmonté d’un crucifix, forment tout l’ameublement. Un pas 
sonore et régulier arpente le couloir; c’est le fière qui allume 
les lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le couvent. Il n’est 
interrompu que par la cloche de l'église voisine, sonnant les quarts 
d'heure, mesures glaciales du temps. 

Et je m'endors sous cette impression, avec un sentiment 
d’écroulement de toute la vie et d'enveloppement dans ce morne 
silence. À minuit, le frère portier vient vous réveiller pour assister 
à l’office de nuit. On traverse un long corridor à peine éclairé et, 
par une porte latérale, on pénètre dans la tribune de l’église. Elle 
est plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe à huile, 
suspendue à la voûte, brûle au fond du chœur, comme un lumi- 
gnon dans un caveau. Bientôt on voit arriver les pères avec de 
petites lanternes sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec 
leurs grands manteaux blancs, — se rangent dans les stalles et 
commencent à chanter leurs litanies sur un mode lent et grave, avec 
des voix fortes et sonores. Ces litanies sont d’une monotonie ef- 
frayante. Souvent la même phrase musicale, de six ou sept notes, 
se répète cinquante ou cent fois. Quelquefois un silence interrompt 
le chant et l’on entend, dans les ténèbres complètes, les génu- 
flexions des pères. L’eflet de cette psalmodie et de cette mise en 
scène est extrêmement lugubre. On dirait des ombres qui célèbrent 
gravement l'office de leur propre mort. 

Quand on songe que les chartreux font cela toutes les nuits de 
l’année, sans exception, de minuit à deux heures du matin, on est 
étonné de la puissance de mortification innée à la nature humaine. 
Tandis que j'écoutais ces litanies interminables et que grandissait 
en moi l'impression sinistre de ce cuite, fatalement mon esprit 
poursuivait la raison psychique et métaphysique de ce genre d’as- 
cétisme qui, sous des formes diverses, se retrouve dans toutes les 
religions. YŸ a-t-il, dans l’économie morale de l'humanité et dans 
l’action réciproque des milieux, une loi d'équilibre qui fait que cer- 
taines vertus sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids 
des faiblesses et des crimes des autres? L’abnégation a-t-elle par 
elle-même une puissance de rayonnement et de purification? Ges 
vers d’un poète aujourd'hui complètement oublié (1) chantèrent 
dans ma mémoire. Ils donnent, sous une forme poignante, l’expli- 
cation philosophique du chartreux : 


(1) Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin, il y a une vingtaine d’an- 
nées, et faillit se faire chartreux lui-même. 
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Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles. 

Leurs formes sont des mots, leurs corps sont des symboles. 
Inutile et muet, le moine doit montrer 

Que l'espoir à lui seul peut faire vivre un homme; 

11 accepte, vivant, de devenir fantôme 

Et de vaincre la tombe avant que d’y rentrer. 


Les litanies continuaient ; mes pensées prirent un autre cours. 
L'église des chartreux est séparée, par une haute cloison, en deux 
parties, dont l’extérieure est réservée aux frères et l'intérieure aux 
pères. Cette cloison est surmontée d’une croix noire. À mesure 
que j'écoutais ces chants et que je fixais cette croix, le christia- 
nisme m'apparaissait par son côté le plus sombre. Je sentais plus 
vivement le contraste entre les aspirations de l'esprit moderne et le 
dogme ossifié de la religion, qui est encore celui du moyen âge. 
L'esprit du siècle s’est éloigné d'une religion qui se pose en adver- 
saire de la science, de la raison, de la beauté dans la vie, et qui 
n'offre à l'âme humaine aucune démonstration éclatante de cet au- 
delà dont elle a soif, de ce monde divin qu'elle lui promet sous des 
formes mythologiques et enfantines. — D'autre part, la science 
matérialiste d'aujourd'hui contentera-t-elle jamais les invincibles 
aspirations de l’âme vers une vie meilleure? Elle est même inca- 
pable de donner à la vie présente sa sanction et sa dignité, puis- 
qu’elle nie ou ignore le principe divin dans l’homme et dans l’uni- 
vers. — Cette chapelle sombre, cette messe lugubre, cette croix 
noire émergeant des ténèbres, me parurent alors les symboles du 
double pessimisme de la religion et de la science de notre temps, 
dont l’une dit : « Crois sans comprendre! » et l’autre : « Meurs 
sans espérer ! » 

Je rentrai dans ma cellule, poursuivi par ces pensées noires et 
par la psalmodie des pères. Je n’eus pas le temps de me rendor- 
mir. Car j'avais l'intention de faire l'ascension du Grand-Som avant 
le lever du soleil, et j'avais donné rendez-vous pour deux heures 
du matin au guide, qui devait m'attendre avec un mulet à la porte 
du couvent. 

Quel bonheur de respirer l'air frais de la nuit en sortant de ces 
murs! Je ne sais pourquoi, en quittant ce tombeau d'hommes vi- 
vans et en présence du paysage d'une beauté fantastique et toute 
nouvelle sous son aspect nocturne, je me sentis envahi par un 
sentiment tout païen de la nature, vague instinct de sa puissance 
originaire, éternelle et bienfaisante, qui nous saisit à certaines 
heures. C’est ce que les anciens appelaient le souffle des dieux. La 
lune sortait en ce moment des sombres échancrures du Grand- 
Som. Telle elle devait sortir des montagnes de la Thessalie, pen- 
Cant la célébration des mystères orphiques. Son rayon argentait les 
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deux jets d'eau dans leur vasque, et leur babil semblait, dans la 
cour silencieuse du monastère, la jaserie railleuse de deux nymphes 
de la montagne s’entretenant des secrets du dieu Pan. « Le temps 
est beau ; en avant! » dit le muletier. « En avant! » dis-je, enfour- 
chant la mule, et nous voilà partis. Jamais la magie de la lune ne 
m'avait paru plus ensorcelante. Jamais je n'avais mieux senti ce 
pouvoir magnétique qu'elle exerce sur tous les êtres vivans et qui 
consiste à dégager les forces latentes de l’âme et de la nature. 
Rêves anciens, espérances nouvelles, aspirations cachées, elle 
éveille tout cela de ses caresses subtiles. On dirait qu’elle pompe 
l'âme des fleurs, des animaux et des hommes dans sa pâle rosée. 
Et cette puissance évocatrice semble aller jusqu'à l’âme flottante 
de la vieille Terre. Car sous les mirages lunaires revivent plus fa- 
cilement en nous les images du plus lointain passé. Lorsque Hé- 
cate, la muette magicienne du ciel, plonge ainsi son regard curieux 
dans le secret des montagnes et des bois, serait-on surpris d’en- 
tendre le cri d'Évohé! des bacchantes antiques qui erraient la nuit 
sur les hauteurs du Cithéron pour réveiller Dionysos, et avec lui 
toutes les puissances de la vie? S’étonnerait-on d'entendre la voix 
stridente des druidesses invoquant l’âme des ancêtres sur les ro- 
chers de la vieille Gaule? Non, car ces vieux cris oubliés traversent 
involontairement l'âme silencieuse, la nuit, dans les vieilles forêts, 
avec tous les désirs inassouvis et toute la soif de l'au-delà. — 
« Ô moines résignés, qui avez peur de la nature et de vous-mêmes, 
qui, las de ce monde, voulez attendre en paix l'éternité, sans cu- 
riosité comme sans désir, vous avez raison de craindre la lune 
plus que le soleil. Ce n’est pas trop de vos barreaux et de vos murs 
froids comme un cercueil pour vous séparer de ses incantations. 
— Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix! — 
Mais toi, changeante Hécate, sois favorable au voyageur hardi. » 

Je murmurais involontairement cette prière peu orthodoxe, tandis 
que ma mule cinglée par le fouet du guide grimpait à vigoureux 
coups de sabots la route caillouteuse qui conduit à la chapelle de 
saint Bruno. La lune apparaît par momens entre les troncs serrés. 
Un fleuve d’argent fait irruption dans le bois sinistre. Puis tout 
rentre dans l'obscurité. On traverse des clairières où les arbres 
semblent des fantômes gigantesques assemblés en cercle sous le 
gris noir du ciel. Quelquefois un vent chaud passe sur la forêt. 
Alors elle sort de son immobilité sépulcrale, et, dans un grand 
frisson, chaque arbre retrouve sa plainte et son gémissement. 

Près de la petite église de Notre-Dame de Casalibus, sous un 
hangar ouvert à tous les vents, brüle un feu. Un pauvre homme 
assis sur un fagot s'y chaufle. Il n'a pas d'autre demeure et 
passe là toutes ses nuits. Il vit des aumônes que lui donnent 
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les visiteurs de la chapelle de saint Bruno et cueille une petite 
fleur jaune que lui achètent les chartreux pour la fabrication de leur 
liqueur. Gette image d'abandon et de misère, à l'endroit même où 
saint Bruno trouva le bonheur suprème dans la contemplation, 
avait quelque chose de tragique. Le sentier, qui monte en lacets 
à travers le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit 
comme une chèvre sur les roches aiguës et le muletier qui court 
devant avec sa lanterne pour éclairer la route ressemble à un 
gnome. Enfin nous sortons de la forèt dans la fraicheur de l'air 
alpestre. Devant nous s'ouvre une ravine escarpée, étroit couloir 
qui grimpe sur le col entre le Grand-Som et le Petit-Som. (à et là 
des touffes d’arbres, des quartiers de roc; des deux côtés, d’énor- 
mes pyramides blanches, contreforts des sommets. Au haut du col, 
des aboiemens sonores nous accueillent et nous voyons accourir 
de grands lévriers camarguais, maigres, efllanqués, fidèles gar- 
diens du troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant, blotti dans 
une entaille, entre les deux sommets. [ci l’on quitte le mulet pour 
continuer l'ascension à pied. Avant de poursuivre, nous faisons halte 
dans le chalet. Un pâtre provençal, venu ici pour la saison chaude, 
veille près d’un grand feu allumé dans l’âtre et offre aux voyageurs 
du café bouillant dans un pot de terre. Dans cette solitude alpestre, 
il a l’air de rêver à sa blanche masure de Provence qui grille au 
soleil, aux chevaux qui bondissent dans la Camargue, à la faran- 
dole qu'il regardait, le soir, en savourant une figue dorée. 

Mais en avant vers le sommet! Car la lune s’est dérobée dans les 
brumes de l’horizon et la dernière étoile s’est noyée dans l’aube 
blanchissante. 11 faut partir pour atteindre la cime avant le lever 
du soleil. Le second guide, un beau gars dauphinois, au visage sou- 
riant et aux joues roses, me précède. Sa physionomie, d’une santé 
et d’une innocence parfaites, est comme rafraichie par l'air vierge 
des sommets qu’il fréquente journellement dans cette saison. Nous 
attaquons les pentes obliques du gazon qui conduisent aux corniches 
de la crête. Et tandis que nous montons, de plus en plus étranges 
et sauvages, surgissent ies sommets d’alentour. Déjà on domine les 
grandes montagnes, déjà on plane dans l’espace. Vallées, forêts et 
ravines, tout s'est englouti dans un entonnoir sombre, et voiei 
qu'on émerge sur la vieille ossature du globe, à fleur des cimes. 
Des vagues profondeurs, les dents ébréchées des Alpes dardent 


leurs pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore plon- 


gées dans les ténèbres, sont toutes noires, d’autres se teignent de 
lueurs violettes, les plus élevées ont la couleur blafarde de l'aube. 
À mesure que grandit l’aurore, on démèle les chaînes de monta- 
gnes, et ces pics audacieux, sur lesquels l'œil vertigineusement 
plonge d’en haut, ressemblent à une armée de ütans arrêtée dans 
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son ascension vers le ciel et frappée de stupeur devant le Dieu du 
jour. Gette vue magnifique empêche de voir les abimes qu’on co- 
toie. Par de nouvelles pentes gazonnées et une vive arête, on 
atteint enfin le sommet. Depuis peu, les chartreux y ont planté 
une croix de marbre blanc. Un vent furieux balayait la cime ce 
matin-là. En se tenant à la croix et en se penchant, on aperçoit, 
au fond du gouffre, le couvent de la Grande-Chartreuse, situé juste 
au pied de la muraille de mille mètres qu'on vient de gravir en 
la contournant. De cette hauteur, le couvent ne paraît plus qu'une 
Miniature en carton. On en distingue cependant toutes les parties. 
Les cellules des pères forment autant de maisonnettes adossées à 
la forêt. 

Mais le soleil se lève de l’autre côté, derrière les Alpes, et le 
magnifique panorama se débrouille à ses rayons. Au premier plan, 
le massif de la Grande-Chartreuse, véritable forteresse aux hautes 
circonvallations, aux tranchées profondes, dont on occupe ici le 
donjon central. Au nord, la pyramide du Nivolet, la vallée de 
Chambéry et le lac du Bourget, qui dort au pied de la Dent-du- 
Chat, comme une flaque d'eau grise au bord d’un talus. Plus loin, 
la chaine des Alpes se déroule, du Mont-Blanc au Mont-Viso, en 
étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses glaciers étince- 
lans. A l'ouest, s'étale à perte de vue, comme un tapis de verdure, 
la plaine du Lyonnais, traversée par le Rhône. Les montagnes du 
Forez, du Vivarais et celles de l'Auvergne se perdent en lignes in- 
décises dans le vague de l'horizon. Par les jours clairs, on distingue 
comme une légère ondulation la coiline de Fourvières. C’est Lyon, 
la cité industrieuse et mystique, la ville de saint Potin, de saint 
Martin et de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur la grande 
route des peuples, belle, aimable et facile. C'est par cette large val- 
lée que César entra dans les Gaules avec ses légions; c’est dans 
cette cité qu'Auguste fonda le premier centre gallo-romain et que 
la Gaule vit ses premiers martyrs chrétiens. Depuis lors, que de 
flux et de reflux des peuples dans cette vallée! Les barbares, les 
croisades et l’armée reconquise du moderne César, à son retour de 
l’île d'Elbe, et le choc de la France et de l'Allemagne dans la der- 
nière invasion! Les Alpes seules n’ont pas changé. C’est toujours 
la terre austère et dure, la Gybèle du nord, aux innombrables ma- 
melles blanches, mère des fleuves et dédaigneuse des nations, 
qu'elle regarde passer dans son immobile majesté. 

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et le soleil levant 
l'enveloppait d'une rose lumière, — Pourquoi ne pus-je m’empé- 
cher d'y voir une contre-partie rayonnante de la croix noire qui 
du. devant moi pendant l'office de nuit, au chant lugu- 
bre des pères, dans l’église des chartreux ? Cette croix noire m'était 
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apparue comme le signe funèbre d’une religion trop étroite pour 
l'esprit moderne et en quelque sorte matérialisée dans ses symboles 


incompris, dans la lettre de son dogme. — La croix blanche, au 
contraire, qui étend ses bras sur cette cime des Alpes, éclairée par 
le soleil d'Orient et qui regarde l'Occident, — me parut le symbole 


joyeux d'un christianisme élargi, le signe de cette religion univer- 
selle et éternelle de l'Esprit qui ouvre hardiment toutes les sources 
de la connaissance et s’écrie: lumière! plus de lumière encore ! 
lumière par le dedans! lumière par le dehors! Dieu est partout où 
il y a de la lumière ! La vérité naturelle, intellectuelle et spirituelle 
est une. Elle peut s’éclipser dans les ténèbres de l’âme aveuglée 
par les fumées de la matière; elle en ressort radieuse chaque fois 
que parle la vraie conscience de l'humanité, chaque fois que l'âme 
s'éveille à sa vie supérieure et remonte à sa propre sphère. 

Oui, la croix monte sur les sommets ; non pas la croix noire, non 
pas la croix romaine qui signifie obéissance passive, domination des 
intelligences et des cœurs par un pouvoir absolu et sans contrôle ; 
mais la croix blanche, la croix universelle des purs mystiques, des 
sages anciens qui signifie : libre régénération des âmes par l'intel- 
ligence des vérités spirituelles, règne de Dieu sur la terre par la 
reconnaissance et la manifestation des principes intellectuels dans 
les institutions sociales et religieuses. Gertes, l'humanité traverse, 
en ce moment, au point de vue philosophique, religieux et social 
la plus pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tem- 
pêtes. Les dogmes ont péri dans leur sens littéral et traditionnel sous 
les coups des sciences naturelles. Un vent de négation a passé sur 
les plus hautes intelligences de l’époque pour descendre de là dans 
les couches inférieures de la société. Et cependant, pour celui qui 
sait écouter les voix intérieures de l’âme collective, surprendre les 
courans magnétiques qui font osciller la boussole de la pensée, il 
y à dans les couches profondes de l’humanité et dans la science 
elle-même une fermentation qui fait pressentir une rénovation re- 
ligieuse et philosophique. On est loin de connaître la grande Incon- 
nue: l’Ame; mais on ne la nie plus; on lui rend hommage en 
l'étudiant ; on devine la preuve de sa réalité dans les faits d'ordre 
purement psychique, autrefois niés, aujourd’hui constatés. La science 
a touché l’invisible. La jeunesse le pressent et en frémit d'un frisson 
nouveau. Comme l’a dit finement M. Eugène-Melchior de Vogüé, cet 
observateur sympathique de la génération nouvelle : tous ces jeunes 
sceptiques sont des chercheurs qui rôdent autour d’un mystère. 
Reconnaître qu'il y a un grand mystère à pénétrer, que l'âme hu- 
maine en est à la fois le centre et la clé, c'est le commencement 
de la sagesse et l’un des pôles du sentiment religieux. À 

que 


N'est-ce pas encore un signe remarquable du temps prése 
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ce retour de l'esprit européen vers les antiques doctrines de l'Orient 
comme à la source vénérable des vérités transcendantes? Tous les 
grands orientalistes ont eu l'instinct de l'unité intérieure des reli- 
gions. Et cette unité primordiale n'est-elle pas la promesse d’une 
synthèse possible de la science devenue religieuse et de la religion 
devenue scientifique? Le christianisme contient la fleur même des 
traditions religieuses par la doctrine et l'exemple de son fondateur, 
qui prouva que l’homme possède le divin en lui-même et peut le 
développer. Et ce christianisme transformé, élargi, mis en commu- 
nication vivante avec les autres traditions sacrées de l'humanité, 
n'est-il pas destiné par la logique du développement historique à 
devenir le centre équilibrant de cette religion diversifiée dans ses 
manilestations cultuelles, mais une dans son fond? On s’est beau 
coup moqué de ces kabbalistes du xvi° siècle qui prirent le nom de 
Rosecroix. Ils avaient choisi pour symbole de leur ordre une croix 
autour de laquelle rayonnait une rose flamboyante dont les cinq 
pétales représentaient la force du Verbe divin manifesté dans le 
monde et les dix rayons ses puissances multiples. Pour qui com- 
prend le langage des symboles, ces prétendus rêveurs avaient une 
vue claire des besoins religieux de l'humanité moderne. Oui, il faut 
faire fleurir la rose sur la croix. Si la croix signifie la sagesse et la 
force par la conscience de l’amour, la rose signifie la vie par l’épa- 
nouissement de la science, de la justice et de la beauté. Et voilà ce 
que les hommes exigeront désormais de leurs guides. Longtemps 
ils se sont contentés des grandes affirmations de la foi et de la pro- 
messe du ciel. Aujourd’hui, ils veulent des preuves et des réalisa- 
tions terrestres. Ils ne reconnaîtront pour maîtres que ceux qui sau- 
ront les leur donner. 

Saluant ainsi la croix blanche venue du fond de l'Orient et du 
fond des siècles sur ce sommet des Alpes, j’admirais la persistance 
des symboles dans l'histoire et la puissance de leur langage secret. 
Cette croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne signifiait- 
elle pas déjà le feu divin et la vie universelle pour les antiques 
Aryens ? N'est-ce pas elle aussi qu’on retrouve sur les monumens 
sacrés de l'Égypte comme signe de l'initiation suprême et comme 
emblème de la victoire de l'esprit sur la matière ? Par son sacrifice 
sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens moral et social, celui 
de l’amour et de la fraternité universelle. Mais, est-ce une raison 
pour oublier le sens intellectuel, scientifique et métaphysique de 
ce signe immémorial ? N'est-ce pas plutôt dans la réunion de toutes 
les hautes idées qu'il a représentées dans le cours des âges que 
résident sa force et son universalité ? Et je me disais : Puisse l’an- 
tique et toujours nouvelle vérité de l'esprit vainqueur de la ma- 
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tière remonter sur les sommets intellectuels de notre époque. Puisse- 
t-elie faire rayonner sur les jeunes générations sa rose de lumière 
et de beauté! Puisse-t-elle éveiller cette charité qui naît de l’intel- 
ligence profonde des choses et cette intelligence sublime qui naît 
de la vraie charité! Puisse-t-elle proclamer, au-dessus de nos dis- 
sensions, avec une certitude grandissante, la foi de l’âme immor- 
telle consciente d’elle-mème et l'unité spirituelle du genre humain ! 


Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de 
Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée. Plus de 
sorcellerie lunaire; la forêt avait perdu son sinistre aspect. Sapins 
et hêtres ruisselaient de lumière, comme des candélabres géans 
aux feuillages d’or. Des milliers d'insectes bourdonnaient dans leurs 
ramures vigoureuses. J’eus envie de me reposer un instant de 
l'air glacé d'en haut et de me réchauffer aux rayons vivifians du 
soleil. Je m'assis dans la mousse, sous de vieux hêtres, non loin 
de la chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort, fracassé par la 
tempête, écorché par la pluie, se promenaient de brillans coléop- 
tères : le carabe purpurin, la féronie gracieuse et la cantharide 
violacée. Quelle ardeur de vie dans la vieille forêt qui pousse ses 
légions drues sur les décombres de la montagne! Autour de moi 
fleurissaient aussi quelques retardataires de l'été, pâle et délicate 
flore des cimes, le liondent de montagne, le chèvrefeuille bleuâtre, 
la patience des Alpes, la triste soldanelle et la stellaire graminée. 
Avec quel bonheur l'esprit se repose dans l’infiniment petit de la 
nature, après les vertiges de l’infiniment grand, pour retrouver là 
encore le mystère parlant de la vie, la même secrète harmonie 
entre l’âme et les choses! Ces fleurs ravissantes sont’ le dernier 
eflort de la végétation sous l’âpre vent des Alpes. On dirait que, 
dans leur courageuse ascension vers les cimes, elles ont, elles 
aussi, l’aspiration douloureuse vers la lumière plus large et plus 
intense. Les pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus 
exquises près de l’aride uudité des sommets. N’en est-il pas ainsi 
des sentimens humains aux approches des derniers problèmes ? — 
Les cimes nous ouvrent les horizons inconnus; elles font courir 
dans nos veines le grand frisson de l'infini. Mais ces douces filles. 
du sol, qui nous sourient les premières quand nous reprenons la 
route pierreuse de la vie, nous enseignent, de leurs yeux tendres 
et tristes, — la patience et l'humilité. 


ÉDOUARD SCHURÉ. 
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Athènes réserve plus d’une surprise au voyageur qui la revoit 
après un intervalle de quelques années. Des quartiers neufs s’élèvent 
là où l’on avait laissé une sorte de désert; des maisons coquettes 
alignent leurs façades blanches jusque sur les pentes du Lycabette, 
où des rues, percées d'hier, dessinent un réseau régulier. Des 
musées spacieux, bien aménagés, abritent les collections d’anti- 
quités, autrefois entassées pêle-mêle dans des dépôts provisoires. 
Tout témoigne d’une activité féconde, où le progrès matériel et le 
zèle scientifique ont également leur part. Mais c’est encore à l’Acro- 
pole que les surprises les plus vives attendent le voyageur, s’il y 
‘apporte quelque chose de plus que la banale curiosité du touriste 
pressé et des connaissances plus précises que l’érudition de cir- 
constance puisée dans les guides. 

L’antique citadelle d'Athènes a été le théâtre de découvertes 
importantes, qui ont renouvelé l'étude de l’art attique et éclairé 
d’un jour tout nouveau l’histoire monumentale de l’Acropole. Elles 
ont eu le privilège d'intéresser non seulement les archéologues, 
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mais encore le public plus étendu, fort nombreux en France, qui 
sait apprécier tout le charme des œuvres grecques ; à plusieurs 
reprises, la presse a signalé les trouvailles de l’Acropole (1). 

Aujourd'hui, les fouilles sont fort avancées, et les richesses 
qu'elles ont mises au jour sont disposées en bon ordre dans le musée 
où elles ont pris place. Le moment est donc opportun pour expo- 
ser dans leur ensemble les résultats acquis. Nous essaierons de le 
faire, après un voyage qui nous a permis d’assister à la fin des tra- 
vaux les plus importans. 


1F 


Pour l’œil le moins attentif, l’Acropole s’oflre dès l’abord sous 
un aspect nouveau. On n’y accède plus par la vieille porte décorée 
d'inscriptions turques où avaient passé tant de générations de tou- 
ristes; elle n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir. Une route car- 
rossable, soutenue par un énorme remblai, aboutit à la porte de 
Beulé, devenue l’entrée d'honneur. Sur la gauche, les murs hellé- 
niques et le rocher qui les supporte ont été dégagés de leurs revé- 
temens modernes et mis à nu; il ne reste plus trace du bastion 
d'Odysseus Androutsos, le héros du Khani de Gravia; l'inscription 
rappelant qu'il avait été construit « par le stratège des Grecs » à 
disparu avec lui. Les Propylées franchis, on aperçoit l’Érechthéion 
profondément déchaussé à sa base; entre cet édifice et le Parthé- 
non, on voit aflleurer les vestiges d’un temple ignoré jusqu'ici et 
dont le plan se lit sans peine sur le sol soigneusement déblayé. Plus 
loin, c’est une entrée nouvelle de la citadelle, avec un fragment du 
mur pélasgique, et, devant la facade orientale du Parthénon, les 
ruines d’un temple de Rome et d’Auguste. Pendant tout l'été 
de 1888, le Parthénon lui-même à présenté un spectacle tout à fait 
imprévu, qu'il ne sera pas donné de longtemps de revoir. Entre le 
temple et le mur sud, construit par Cimon, s’ouvrait une large 
tranchée qui mettait à découvert un mur énorme servant de soubas- 


(1) Tous les recueils européens consacrés à l'archéologie classique ont mentionné les 
découvertes d'Athènes. M'S Jane Harrison et M. E.-A. Gardner ont à plusieurs re- 
prises signalé les résultats des fouilles dans le Journal of hellenic Studies, 1888, 
p. 119-126; 1889, p. 255-266. En France, la Gazette archéologique a publié sous la 
signature Théoxénou une suite d'articles où les résultats des fouilles sont analysés 
en détail : les Fouilles récentes de l’'Acropole d'Athènes (Gazette archéologique, 1888, 
M. S. lieinach les à fait connaitre aux lecteurs de la Gazette des Beaux-Arts. Enfin 
M. Lechat, membre de l’École française d'Athènes, qui a suivi les fouilles avec un soin 
particulier, en à rendu compte dans le Bulletin de correspondance hellénique; ses arti- 
cles comptent parmi les meilleurs qui aient été écrits sur ce sujet. 
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sement à l'édifice. Des ouvriers, les uns accoutrés de guenilles, les 
autres vêtus du pittoresque costume des îles, travaillaient avec une 
sage lenteur à transporter dans des coufles de jonc les terres et les 
débris accumulés ; d’autres roulaient, le long du mur d'enceinte, 
les tambours de colonnes épars çà et là depuis l'explosion de 1687. 
De longue date, pareille activité n'avait régné sur le plateau de 
l’Acropole, où la solitude habituelle était à peine troublée par 
quelques rares visiteurs ou par le pas nonchalant des vieux gar- 
diens des ruines. 

L'historique des fouilles peut se faire en quelques mots. Les pre- 
miers essais d'exploration méthodique entrepris dans l'enceinte de 
l’Acropole remontent à dix ans. En 1879, M. Lambert, architecte 
du palais de Versailles, alors pensionnaire de l’Académie de France 
à Rome, fit exécuter des sondages autour de l’Érechthéion. Deux 
ans plus tard, un de ses successeurs, M. Blondel, eut l’idée de 
reconnaître le niveau du rocher entre le temple et le rempart sep- 
tentrional; quelques coups de piocke de plus, et l'on arrivait à la 
couche de débris où étaient enfouies les précieuses statues décou- 
vertes par la suite. Malheureusement, des incidens sans gravité, 
grossis à dessein, firent suspendre les travaux de notre compa- 
triote. Des tessons, jetés par-dessus le mur, avaient brisé les vitres 
d'une maison ; un Caillou avait atteint un enfant : tels sont les 
misérables prétextes qu'allégua la mauvaise volonté de l’éphore 
général des antiquités alors en fonctions. Il fallut renoncer à pous- 
ser plus loin les recherches. Quelques années plus tard, la Société 
archéologique d'Athènes se mettait à son tour en campagne et entre- 
prenait de sonder partout le sol jusqu'au roc vif. Le nouvel éphore 
des antiquités, M. Stamatakis, fit quelques trouvailles heureuses ; 
mais la mort le surprit en 1885. Son successeur, M. Cavvadias, a 
été plus heureux. C’est lui qui a reconnu les vestiges de l'ancien 
temple d’Athéna, antérieur au Parthénon, et qui, non loin de là, à 
mis la main sur un véritable trésor. On n’a pas oublié quel retentis- 
sement ont eu ses premières découvertes. Toute la presse euro- 
péenne a raconté comment, le 5 février 1886, en présence du roi 
Georges, ses ouvriers exhumèrent, près de l’Érechthéion, une admi- 
rable statue de femme, de style archaïque, bientôt suivie de six 
autres; un véritable coup de fortune amenait au jour une série 
d'œuvres charmantes, enfouies depuis des siècles avec les débris 
accumulés par l'invasion des Perses. Mais M. Cavvadias ne s'en est 
pas tenu là. Avec une énergie et un esprit de suite auxquels il n’est 
que juste de rendre hommage, il à réalisé le rève de tous les 
archéologues et exploré le sol si fertile en richesses qui recouvre 
le rocher. Pas un coin de terre qui n’ait été remué; on peut dire 
que l'Acropole a livré tous ses secrets. 


dr E 
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Le plan de M. Cavvadias n’est cependant pas encore entièrement 
exécuté. L’éphore général prétend dégager la citadelle de toutes les 
ruines turques, byzantines ou romaines qui cachent çà et là les 
murs helléniques et faire reparaître, dans toute leur pureté, les 
contours du rocher sacré. Ges projets n’ont pas été sans provoquer 
à Athènes une vive émotion. Dans le monde lettré, l'opinion s’est 
partagée en deux camps : les partisans fervens et exclusifs de 
l’antiquité classique, et ceux pour qui les souvenirs de l'histoire 
moderne sont également respectables; nous ne parlons pas des 
indifférens, qui ne connaissent l'Acropole que de loin. Il y à plu- 
sieurs mois, un journal d'Athènes publiait un article intitulé : 
« Sauvez l’Acropole! » A l'en croire, elle n’était pas moins me- 
nacée qu'au temps de Xerxès ; des barbares contemporains allaient 
la mutiler et effacer les plus glorieux souvenirs de la guerre de 
l'indépendance. En réalité, c’est une question de mesure dans 
l'application du programme de M. Cavvadias. Personne ne regret- 
tera la démolition de quelques pans de mur d'appareil byzantin ; 
mais donner à l’Acropole l'aspect d’une ruine neuve, soigneuse- 
ment nettoyée, serait une grave faute de goût. C’est déjà trop qu'on 
l'ait flanquée de disgracieux terrassemens, pour épargner aux tou- 
ristes quelques minutes de marche. 


II. 


Si l’on veut apprécier les résultats des fouilles au point de vue 
historique, il faut faire table rase des monumens élevés au cours 
du v° siècle, supprimer le Parthénon par la pensée, oublier Péri- 
clès, Ictinos et Phidias, et se reporter à la veille des guerres mé- 
diques, au moment où la citadelle d'Athènes, embellie par Pisis- 
traite et par ses fils, offrait un tableau fidèle de l’art du vr° siècle. 
Ce n’est pas la seule violence que nous devions faire à nos souve- 
nirs. Le plateau allongé qui couronne le rocher n’avait n1 la même 
forme, ni le même aspect qu'aujourd'hui; il présentait d’étranges 
irrégularités. On a pu le comparer à une sorte de dos d’àâne dont 
l’arête aurait couru suivant l'axe le plus long. Du côté sud, là où 
s'élève aujourd’hui le Parthénon, le sol se dérobait brusquement et 
une dépression profonde diminuait la largeur du plateau. Au nord, 
la pente était moins abrupte. Il avait suffi d’y jeter trois mètres de 
remblais environ pour obtenir une plate-forme, où se dressaient les 
sanctuaires les plus vénérés de l’ancienne Athènes, ceux qui abri- 
taient le trou du trident de Poseidon et l’olivier sacré d’Athéna. 
C'est là que Pisistrate construisit ou agrandit le temple dont les 
ruines ont été récemment découvertes. 

L'édifice, entouré d’une colonnade dorique, avec six colonnes à 
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chaque façade, était bâti en pierre calcaire du Pirée, recouverte 
d'un stuc très fin. Seuls, les métopes, les corniches, l'encadrement 
des frontons et les tuiles du toit étaient en marbre blanc à gros 
grain. Cet emploi simultané du marbre et du tuf ne laisse aucun 
doute sur la date du temple : c’est bien la technique du vi° siècle. 
Les soubassemens permettent de déchiffrer très nettement le plan 
adopté par les architectes de Pisistrate (1) : on distingue la cella, 
les deux chambres servant de dépôt pour les objets précieux et les 
offrandes, l’opisthodome ou chambre postérieure. Mais ces arase- 
mens, avec quelques membres d'architecture, sont tout ce qui a 
échappé aux ravages des Perses de Xerxès. Lorsque, au mois de 
Boedromion de l’année 480, les Perses forcèrent l'entrée de l’Acro- 
pole, où s'étaient barricadés quelques Athéniens, avec les tréso- 
riers des richesses sacrées et la population indigente, le temple de 
Pisistrate partagea le sort des autres édifices de l’Acropole; il fut 
pillé et incendié. Quelques fragmens trouvés dans les fouilles 
portent encore la trace des flammes allumées par les soldats de 
Xerxès et qui, au dire d'Hérodote, calcinèrent jusqu'aux murailles 
de la citadelle. | 

Rentrés dans leur ville, les Athéniens trouvèrent l'Acropole dé- 
vastée, les temples en ruines, les statues gisant mutilées sur le 
sol. Il fallut tout reconstruire. Le sanctuaire d’Athéna fut-il réédi- 
fié? C’est là une question qui a soulevé de longues controverses. 
Le savant allemand à qui l'on doit une restauration du temple, 
M. Doerpfeld, affirme énergiquement que les Athéniens durent le 
rebâtir sans tarder : le Parthénon ne fut terminé que quarante ans 
plus tard; or, dans cet intervalle, où aurait-on conservé le trésor 
de la cité, sans parler des offrandes précieuses accumulées par la 
piété des fidèles? Seulement, au dire de M. Doerpfeld, on réduisit 
les proportions de l'édifice en supprimant la colonnade qui régnait 
tout autour, et ainsi, lorsque commença la construction de l’Érech- 
théion actuel, on put sans scrupule engager dans les fondations du 
nouveau monument le stylobate devenu inutile de l’ancien temple 
d’Athéna. M. Doerpfeld va plus loin encore; il affirme que le vieux 
sanctuaire, relevé de ses ruines après les guerres médiques, sur- 
vécut à l’achèvement du Parthénon, qui devait le remplacer, et 
qu'à l’époque romaine le voyageur grec Pausanias le vit encore 
debout (2). Il nous faudrait donc modifier toutes nos idées sur 
l’Acropole et nous imaginer le temple du vi° siècle, dépouillé de 


(1) Voir le plan dressé par M. Doerpfeld, Antike Denkmaeler herausgegeben vom 
kais. deutschen arch. Institut,1, pl. 25-25. — Voir A. Boetticher, Die Akropolis von 
Athen, 1888, p. 61 et suiv. 

(2) M. Doerpfeld à exposé ces vues dans une série d’articles : Der Alte Athena- 
Tempel auf der Akrcpolis (Mittheilungen des arch. Instituts in Athen, 1887). 
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ses colonnes, dressant ses murailles nues entre la fière colonnade 
du Parthénon et l'élégante tribune des Cariatides. A cette spé- 
cieuse théorie, on peut opposer bien des objections (1); la plus 
sérieuse est que, dans cette hypothèse, il est impossible de com- 
prendre l'utilité de la tribune de l’Érechthéion. Qu'on se fasse les 
idées les plus larges sur le goût des Grecs en matière d’architec- 
ture, qu'on leur prête tout le dédain possible pour la symétrie, 
pour les perspectives régulières auxquelles l'art moderne nous a 
habitués; on ne s’en refuse pas moins à se figurer les Cariatides 
masquées par un mur et séparées du temple voisin par un étroit 
passage de deux mètres. Le charmant ouvrage qu'on appelle la 
tribune avait été fait pour être vu. Où donc aurait-on pris le recul 
nécessaire ? Et comment comprendre qu'on ait aveuglé un portique 
dont la destination la plus claire était de ménager aux jeunes 
errhéphores, sévèrement recluses, le spectacle des fêtes religieuses 
de l’Acropole? Suivant toute vraisemblance, le temple ne fut pas 
rebâti après l'invasion des Perses. Athènes allait d’ailleurs consa- 
crer à la déesse protectrice de la cité un autre monument plus 
vaste et plus digne d’elle, à savoir le Parthénon. On s’est parfois 
étonné du long intervalle qui sépare la fin des guerres persiques 
de la dédicace du Parthénon; on s’est demandé quelles pouvaient 
être les causes de ce retard. Les fouilles récentes nous donnent la 
solution du problème; elles nous apprennent que les travaux avaient 
été commencés de longue date, et montrent au prix de quels 
efforts fut préparé l'emplacement où devait s'élever l'œuvre d’Ic- 
tinos. 

Ce n’est pas au lendemain de l'invasion que les Athéniens purent 
songer aux travaux d'art de l’Acropole. La reconstruction des quar- 
tiers incendiés, les travaux de défense de la ville et du Pirée ab- 
sorbèrent l’activité de Thémistocle. L’honneur d’avoir conçu le plan 
d’une restauration de l’Acropole en ruines revient à Cimon, et ce 
n’est pas le moindre intérêt des fouilles d’avoir mis son œuvre en 
pleine lumière. OEuvre ingrate à vrai dire; car le rôle du fils de 
Miltiade s’est borné à accomplir les travaux préparatoires dont 
Périclès a recueilli le bénéfice. L'ancienne Acropole n’était qu'un 
roc inégal : Cimon entreprit de le niveler, d'élargir ce plateau trop 
étroit et de lui donner l'aspect d’une plate-forme régulière. A l’en- 
droit le plus abrupt, là même où le sol se dérobait, 1l jeta hardi- 
ment les fondations du temple qui devait être le Parthénon. Pour 
obtenir l’espace nécessaire, 1l fallait gagner sur le vide plus de 
quarante mètres de superficie. Cimon fit construire une immense 
terrasse artificielle, qui s’éleva graduellement, en même temps que 


(1) M. Petersen en a formulé plusieurs (Mittheil. des arc”. Instituts, 1887, p. 62). 
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le mur nord de l'Acropole ; dans l'intervalle, entre le mur extérieur 
et le soubassement du temple, on accumula pêle-mêle les débris 
des édifices et des statues détruits par les Perses. Au cours des 
dernières fouilles, M. Cavvadias à mis au jour ce prodigieux sou- 
bassement dont Ross, en 1836, et M. Ziller, en 1864, avaient déjà, 
par des sondages, constaté l'existence. Il est formé d'assises régu- 
lières, en pierre calcaire du Pirée, et, à l’angle sud-est du temple, 
il atteint une profondeur de douze à quinze mètres. Qu'on imagine 
le Parthénon d'Ictinos, vu du côté sud, se dressant, comme une 
statue sur sa base, sur cet énorme piédestal : tel est le spectacle 
unique dont ont pu jouir ceux qui ont assisté aux fouilles avant 
que les travaux terminés eussent rendu à cette partie de l’Acropole 
son aspect habituel. 

Le Parthénon de Cimon ne fut jamais achevé. Les luttes poli- 
tiques, l’exil, enfin la mort, l’empêchèrent de mener son œuvre à 
bonne fin. Les colonnes de marbre préparées pour le futur édifice 
servirent à construire le mur nord de la citadelle; le temple dé- 
coré par Phidias s’éleva sur la terrasse si laborieusement créée par 
le prédécesseur de Périclès. Il à fallu plus de vingt siècles pour 
que le nom de Cimon fût enfin associé à celui du Parthénon. 


IQ 


Les fouilles d'Athènes ne renouvellent pas seulement l'histoire 
monumentale de l’Acropole; elles nous révèlent, avec une singu- 
lière précision, l'histoire de la sculpture attique avant les guerres 
médiques. Si l'on compare la riche série des marbres exhumés 
depuis cinq ans aux trop rares monumens qui nous renseignalent 
seuls sur l’ancienne sculpture athénienne, on peut dire, sans exa- 
gérer, que les découvertes de la Société archéologique ont été une 
révélation. Les sculptures de l’Acropole sont déjà bien connues du 
publie savant; elles ont été reproduites en partie dans un recueil 
intitulé Les Musées d'Athènes, d'après des photographies de M. Rho- 
maidès (1). Fort heureusement, l'Exposition universelle de 1889 
leur a donné une publicité plus étendue. La commission de la section 
grecque a eu l'heureuse idée d'exposer de très belles photogra- 


(1) Les Musées d'Athènes, en reproduction phototypique de Rhomaïdès frères. — Les 
Fouilles de l’Acropole, texte descriptif de P. Cavvadias et Th. Sophoulis. Athènes, 
Karl Wilberg, 1886-87. — IL n’a paru que deux livraisons de cet ouvrage dont la publi- 
cation est suspendue. L'idée de donner de bonnes reproductions des marbres des mu- 
sées d'Athènes est cependant excellente, et bien faite pour tenter un éditeur entre- 
prenant. 
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phies qui traduisent, beaucoup mieux que les planches des Musées 
d'Athènes, le caractère des originaux; elle’ y a joint une grande 
aquarelle de M. Gilliéron, où d'importans morceaux de sculpture 
polychromée sont fidèlement rendus avec leurs tons éclatans. C’est 
pour nous un secours inattendu, qui nous permet d'invoquer au 
besoin les souvenirs personnels de nos lecteurs. 

L'école attique, à laquelle était réservée une si brillante fortune, 
à cu des débuts fort modestes. Elle ne joue aucun rôle dans l’his- 
toire des origines de l’art. Tandis que les écoles de Chio et de 
Samos revendiquaient, pour leurs maîtres primitifs, l’honneur 
d’avoir les premiers travaillé le marbre et inventé la fonte en 
forme, les Athéniens se contentaient de dire que leurs plus an- 
ciens sculpteurs étaient élèves de Dédale. Nous savons aujourd'hui 
ce qu'il faut penser de cette prétention. En aCCaparant au profit 
d'Athènes la légende du vieux maître crétois, le patriotisme local 
donnait à l’école attique le prestige d'origines très vénérables et la 
faisait naître en dehors de toute influence étrangère. Les décou- 
vertes de l’Acropole nous montrent au contraire une école très 
composite, qui s’est formée sous l’action des artistes de la Grèce 
orientale et des îles, et qui leur doit une partie de ses plus pré- 
cicuses qualités. Nous pouvons même remonter au-delà de cette 
période d'initiation et saisir sur le vif les premiers essais de l’art 
dans l’Athènes du vr° siècle. 

Gomme les sculpteurs archaïques de la Béotie, de la Sicile et du 
Péloponèse, ceux de l’Attique ont travaillé d’abord une matière 
moins rebelle et moins noble que le marbre. Les fouilles de 1858, 
en mettant au jour toute une série de sculptures en pierre cal- 
Caire, le prouvent formellement. Il est facile de comprendre la 
raison de cette préférence. Le tuf blanchâtre du Pirée se prêtait 
mieux que le marbre du Pentélique aux efforts d'artistes encore 
inhabiles, peu maîtres de leur ciseau, habitués d’ailleurs, par le 
travail du bois, à procéder par larges plans, sans serrer la forme 
de très près. Cette pierre poreuse est-elle la pierre appelée wer- 
\iras, dans laquelle, au dire de Clément d'Alexandrie, un ancien 
sculpteur attique, Simmias, avait taillé une statue de Dionysos? Il 
est permis de le croire. Ce qui est certain, c’est que les sculptures 
en tuf accusent, par le style et par la technique, une date fort 
reculé 

Les nombreux fragmens retrouvés appartiennent à de grandes 
œuvres décoratives, exécutées en très fort relief, et destinées à 
figurer dans des tympans de frontons. Il a fallu de longs mois de 
recherches pour rapprocher les morceaux épars; grâce à ce tra- 
vail de patience, on a pu restituer trois des groupes princi- 
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paux (i).Le moins incomplet est celui que reproduit la peinture de 
M. Gilliéron. L'artiste a représenté un être monstrueux, où l’on 
s'accorde à reconnaître Typhon, le génie de l'ouragan, l'adversaire 
de Zeus, qu'Hésiode décrit comme un « dieu terrible, aux bras 
indomptables, aux pieds infatigables. » Trois torses à tête hu- 
maine, terminés par des queues de serpent, occupent la partie la 
plus large du fronton; de grandes ailes étendues remplissent le 
fond, et les anneaux bleus et rouges des queues de reptiles s’en- 
laçant, s’enroulant autour des torses, se déploient ensuite et s’al- 
longent dans la partie la plus résserrée du tympan. Pour des yeux 
habitués aux raffinemens de l’art grec à l’époque classique, ce 
groupe donne l'impression d'une étrange barbarie. Les têtes sur- 
tout sont bien faites pour dérouter toutes les idées reçues. Une de 
ces têtes, que l’on a rajustée sur l’un des torses de Typhon, offre 
tous les caractères de l’archaïsme le moins avancé : de gros yeux 
saillans, très ouverts, cernés par des paupières à angles vifs, avec 
des prunelles en relief où l'iris est incisé, des lèvres aux contours 
très nets, relevées aux coins par un sourire ; une barbe en pointe, 
légèrement ramenée sous le menton et rasée sur les joues, qu’elle 
encadre en formant une légère saillie, comme une pièce de métal 
rapportée. Ajoutez une moustache découpée en relief avec le même 
soin, une chevelure aux /frisures régulières : vous aurez les traits 
les plus frappans de cette œuvre naïve et rude, qui, malgré toute 
sa gaucherie, contient déjà les élémens essentiels d’un type cher 
aux sculpteurs attiques. 

Le triple corps de Typhon occupait la partie droite d’un fronton. 
Faut-il le rapprocher d’un second groupe, représentant le combat 
d'Héraclès contre Triton, et qui remplissait à coup sûr l'aile gauche 
d'un fronton semblable? M. Lechat, qui a étudié avec soin ces 
groupes restitués, incline à le croire. «Il serait extraordinaire, 
écrit-il, si ces groupes proviennent de deux frontons différens, 
qu’on eût retrouvé complète la moitié de chacun des frontons, et 
pas un fragment de l’autre moitié; l’on est tenté, naturellement, 
de les réunir. » Un examen plus minutieux nous apprendra si nous 
possédons un ensemble complet de cette sculpture monumentale 
en tuf. Quoi qu'il en soit, le groupe de Triton et d'Héraclès est 
bien du même style que le Typhon, et rappelle en outre de très 
près le sujet analogue traité sur un des morceaux de la frise du 
temple d’Assos, conservée au musée du Louvre. Comme dans la 


(1) J'emprunte ces détails à un récent article de M. Lechat (Bulletin de correspon- 
dance hellénique, 1889, p. 130). Voir en outre un article de M. Alfred Brückner dans 
les Mittheilungen des arch. Instituts, Athenische Abtheilung, 1889, p. 67-87, et Jour- 
nal of hellenic Studies, 1889, p. 261, fig. A. 
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frise d’Assos, le héros étreint vigoureusement le dieu marin, dont 
le corps se prolonge en forme de queue de poisson, recouverte 
d’écailles rouges et bleues. Un troisième groupe très mutilé montre 
un taureau terrassé par un lion, sujet décoratif emprunté à l'Orient, 
et reproduit à satiété par l’art grec primitif. Il y a là un morceau 
très digne d'attention : la tête du taureau, avec le mufle ponctué 
de trous indiquant la pousse des poils, est d’une exécution large 
et vigoureuse, supérieure à celle des têtes viriles. Au reste, la vi- 
gueur de style est le caractère dominant de ces sculptures; on sent 
que les maîtres primitifs qui les ont exécutées y apportaient, à 
défaut de qualités plus fines, un entrain remarquable, et un sens 
décoratif déjà développé ; ils ont attaqué le tuf avec une audace et 
une décision naïves, procédant par larges plans, soucieux avant 
tout de l'effet d'ensemble. 

L'œuvre du sculpteur était d’ailleurs complétée par le travail du 
peintre. Ce n’est pas le moindre intérêt des fouilles de l’Acropole, 
de nous avoir révélé une statuaire polychrome telle que l'imagina- 
tion la plus hardie aurait eu peine à se la figurer. Tous ces groupes 
étaient revêtus d’une polychromie violente, presque invraisem- 
blable, où dominaient les tons les plus éclatans, le rouge et un 
bleu très brillant, qui a toute l'intensité de l’outremer; le jaune, 
le vert, le noir complétaient la palette du peintre. Le parti adopté 
pour l'emploi des couleurs n’est pas moins étrange. Qu'on examine 
par exemple la tête virile dont il a été question plus haut : les par- 
ties nues sont revètues d’un ton de chair; le globe des yeux est 
jaune, l'iris vert avec un trou rempli de couleur noire figurant la 
pupille ; la barbe et les cheveux étaient entièrement bleus, d’un 
bleu vif qui avait résistéen partie à un séjour prolongé dans laterre, 
et qui avait çà et là tourné au vert (1). Quand on découvrit cette 
tête, les ouvriers la surnommèrent le Barba-Bleu ; les autres têtes 
trouvées par la suite ont droit au même nom, et présentent les 
mêmes particularités de technique. Quant au taureau dévoré par 
un lion, 1l était complètement peint en bleu, et strié çà et là de 
lignes rouges indiquant le sang qui coule sous les griffes du lion ; 
le mufle seul à conservé la couleur naturelle du tuf, sur laquelle se 
détache le rouge vif de la bouche et de la langue. 

Quelles que soient les idées que l’on professe sur le goût des 
Grecs en matière de polychromie, il faut bien se rendre à l’évi- 
dence. Les Attiques, au vi° siècle, n'ont pas reculé devant les 
jeux de couleur les plus audacieux et les plus INA Com- 


(1) Ce morceau a été reproduit en chromolithographie dans les Denkmaeler des 
arch. Inst. 1, pl. 30, 1889. 
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ment expliquer cette polychromie de pure convention, et cet emploi 
de couleurs contraire à toute réalité? Faut-il admettre que, sous la 
lumière du soleil, les bleus jouaient le rôle des noirs ? Les peintres 
avaient-ils calculé d'avance des harmonies de tons dont l'effet ne 
pouvait être complet qu'après la mise en place de figures dans le 
tympan du fronton? Ou bien devons-nous simplement reconnaître 
ici un emprunt fait aux arts de l'Orient? Cette dernière hypothèse 
nous paraît la plus vraisemblable. Qu'on se rappelle les terres 
vernissées de l’Assyrie où les parties nues, comme le costume, 
sont revètues d'une couleur bleue (1) ; qu’on songe encore, comme 
le rappelait justement M. E. Pottier (2), aux figures égyptiennes 
du temple d'Ipsamboul, aux Ammons bleus, aux Osiris verts, aux 
images royales dont les chairs étaient peintes en bleu. « Cette cou- 
leur, écrit M. Perrot, ne vise pas, comme la couleur du peintre 
moderne, à donner l'illusion de la vie; elle sert au décorateur, d’une 
part, à satisfaire ce goût inné pour la polychromie que nous avons 
expliqué par l'intensité de la lumière méridionale, et d’autre part, 
à relever l'effet de ces figures qui, peintes de tons vifs, se déta- 
chent mieux ainsi sur la blancheur du fond (3). » On peut appli- 
quer ces réflexions aux sculptures de l’Acropole. L'ancien art grec 
se rattache par les liens les plus étroits à celui de l'Orient ; il n'a 
pas borné ses emprunts aux formes matérielles ; 1l a pris encore à 
ses modèles le goùt de la polychromie brillante et vive, et il a subi, 
avec une grande intensité, l'influence de cette plastique orientale 
qui ne sépare pas la forme de la couleur. 

Une autre série de sculptures en tuf achève de démontrer à quel 
point la polychromie de la statuaire grecque primitive est conven- 
tionnelle. Il s’agit de deux autres frontons, trouvés dans les 
fouilles de 1882, au nord-est du Parthénon (4), et exécutés cette 
fois non plus en haut relief, mais avec un relief assez plat et peu 
ressenti. Ges frontons, composés chacun de six plaques de tuf, ap- 
partenaient sans doute à un sanctuaire d'Héraclès, le héros cher à l’At- 
tique, et dont le culte était très populaire à Athènes avant que celui 
de Thésée vint l'y supplanter. Comme dans les grands frontons que 
nous avons signalés, les exploits d'Héraclès ont fourni le thème 
traité par l'artiste. Ici, c'est le héros combattant contre l’hydre de 
Lerne, dont les têtes multiples et le corps enroulé sur lui-même 
occupent toute la partie droite du tympan; à gauche, lolaos re- 


(1) Voir les exemples cités par M. Heuzey, Catalogue des figurines antiques de terre 
cuile du im p. 22. 

(2) Revue archéologique, 1889, t. x1u, p. 31-37. 

(3) Histoire de l'Art dans l'antiquité, t. 1, p. 788. 

(4) Éphéméris archéologique, 1883, pi. 7. Mittheilungen des arch. Instituts in Athen, 
1835, pl. x, p. 238. 1886, p. 61 et suiv. 
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monte sur le char qui a amené le héros, et un énorme crabe s’avance 
vers le lieu du combat. L'autre fronton reproduit la lutte contre 
Triton. Tandis que dans les sculptures en tuf connues jusqu'ici, 
dans les métopes de Sélinonte par exemple, le fond seul est entiè- 
rement peint, dans les frontons en relief de l’Acropole, l'artiste a 
adopté un parti tout contraire. Il à conservé au fond sa couleur 
naturelle, une sorte de jaune pâle, tirant sur le brun ; les chairs des 
personnages sont peintes en rouge clair, et les accessoires, comme 
les rênes des chevaux, les jantes des roues, sont rehaussés d’un 
ton noir ou rouge. Ainsi colorié, le bas-relief s’enlève en sombre 
sur un fond clair, et l'effet produit rappelle, avec moins de vi- 
gueur, celui des figures noires peintes sur les vases d’ancien style 
grec. L'analogie est même assez frappante pour que M. P.-J. Meier 
propose d'attribuer le bas-relicf à quelque artiste originaire de 
Chalcis, c'est-à-dire d'une ville où la céramique était florissante, et 
qui à exercé sur l’industrie attique à ses débuts une puissante 
influence (1). | 

On ne conteste plus, depuis des années, l’usage de la polychro- 
mie dans la statuaire grecque. Mais les documens faisaient défaut 
pour nous apprendre dans quelle mesure elle était appliquée, et 
quelle était l’origine de cette pratique. Nous savons aujourd’hui 
que la polychromie s'explique d’une part par limitation del’Orient, 
et de l’autre par la nature des matériaux que mettaient en œuvre 
les sculpteurs grecs primitifs. Il est bien probable que les anciennes 
statues de bois étaient peintes de couleurs vives. Lorsque le travail 
du boïs fait place à celui de la pierre, la peinture doit encore sup- 
pléer à l’inexpérience du ciseau de l'artiste ; c’est elle qui donne à 
l'œuvre son dernier fini, en même temps qu'elle dissimule les im- 
pertections de travail inhérentes à la matière employée. Le tuf,avec 
son grain un peu gros, n’a ni le poli ni la délicatesse d’épiderme 
du marbre ; l'emploi de la peinture est une nécessité technique. 
À vrai dire, les sculpteurs subissent, comme les architectes, les 
exigences des matériaux qu'ils mettent en œuvre, et il est curieux 
de constater que, dans ces deux branches de l’art, la polychromie 
suit un développement parallèle, On sait que, pendant toute la 
période archaïque, les architectes grecs ont recouvert les parties 
hautes des temples de revêtemens de terre cuite richement poly- 
chromés ; les temples de la Sicile et de la Grande-Grèce, les tré- 
sors des villes grecques à Olympie, nous ont fourni des exemples 
remarquables de ce genre de décoration, qui s'allie souvent à 
l'usage de la peinture appliquée sur le stuc dont la pierre Calcaire 
est revêtue. Un monument grec archaïque ne se comprend pas 


(4) Mittheilungen des arch. Instituts in Athen, 1885, p. 237 et suiv. 
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sans un grand luxe de couleurs vives. Quand le marbre remplace 
le tuf dans l'architecture, la polychromie tend à décroître. II semble 
que les Grecs, tout en restant fidèles à une vieille tradition, aient 
éprouvé des écrupules devant le marbre, et se soient préoccupés 
surtout d'en faire valoir, par les ors et les couleurs, la blancheur 
éclatante et chaude. Le même fait se produit quand les sculpteurs 
abandonnent le tuf pour travailler le marbre. Les sculptures ar- 
chaïques de l’Acropole vont nous montrer un emploi plus discret 
de la polychromie, lorsque le marbre de Paros se substitue à la 
pierre du Pirée sur laquelle s'était exercé le ciseau des premiers 
artistes de l’Attique. 


1 


Les sculptures en tuf paraissent appartenir encore à la première 
moitié du vi° siècle. Quelques années plus tard, sous le gouverne- 
ment de Pisistrate, l'art va prendre un rapide essor. Il y a là, dans 
l'histoire d'Athènes, une période très brillante, que les découvertes 
archéologiques nous révèlent chaque jour. L'activité artistique et 
industrielle se développe avec une énergie singulière. La ville elle- 
même se transforme et dévient bien différente de la petite cité aris- 
tocratique étroitement serrée contre le flanc sud de l’Acropole. Tan- 
dis que l’ancien quartier du Kydathenaïon, habité par les vieilles 
familles, se dépeuple graduellement, une population nouvelle se 
masse dans les faubourgs autour de l’Agora; ce sont les mar- 
chands, les ouvriers d'art, les potiers du Céramique, dont l’indus- 
trie va bientôt supplanter surles marchés du monde ancien celle de 
leurs rivaux de Chalcis et de Corinthe. L'exploitation des mines du 
Laurion amène un accroissement considérable de la richesse pu- 
blique, en mème temps que l’Attique cesse d’être un petit état 
purement continental pour devenir une puissance maritime. Grâce 
à l’énergique impulsion que Pisistrate et ses fils donnent aux tra- 
vaux d'art, Athènes s'’embellit rapidement. Leurs architectes con- 
struisent le temple d’Apollon Pythien, agrandissent les sanctuaires 
de l’Acropole, décorent de portiques la fontaine Callirrhoé et jettent 
les fondations de l’'Olympieion. 

Au commencement du v° siècle, Athènes était une ville riche, 
peuplée d'œuvres d'art, où tout témoignait de la prospérité 
qu'avait provoquée le gouvernement des Pisistratides. À mesure 
qu'on étudie les monumens, on s'aperçoit combien elle différait de 
l’Athènes de Périclès. La vie extérieure y revêtait des formes en- 
core à demi orientales empruntées en grande partie à la Grèce 
asiatique. Jetezles yeux sur les peintures de vases de cette époque, 
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vous vous sentirez transporté dans un monde qui n’est ni l'Orient, 
ni la Grèce de la période classique. Les costumes sont d’une grande 
richesse. Les femmes portent des vètemens brodés, rehaussés de 
couleurs vives, qui ne rappellent en rien les étoffes unies dont 
s’habillent les contemporaines de Périclès ou d'Alexandre. Les 
hommes revêtent aux jours de fête le chiton ample et trainant des 
loniens, frisent soigneusement leur barbe et maintiennent avec des 
cigales d’or leur chevelure nattée ; c’est la forme de coiffure que 
les écrivains attiques appellent le crobyle et qu'avaient conservée, 
au temps de Thucydide, les vieillards restés fidèles aux anciennes 
modes. À ces apparences extérieures correspondent des mœurs, 
des idées, des sentimens qui font que l’Athénien du vi‘ siècle res- 
semble fort peu à celui du v°. La vie sociale est encore profondé- 
ment aristocratique; la foi religieuse est intense; l'élégance des 
mœurs n'exclut pas la violence des passions; on trouve dans la 
vie de Pisistrate et de ses fils plus d’un trait qui peut nous faire 
songer aux Florentins du xvi° siècle. Mais nous n’avons pas le loi- 
sir de nous attarder à cette analyse, ni d’esquisser, même sommai- 
rement, le tableau de la vie athénienne au temps des Pisistratides ; 
nous devons nous borner à retracer, d’après les découvertes ré- 
centes, l’histoire sommaire de l’art attique avant les guerrés médi- 
ques. 

Les travaux inaugurés par Pisistrate eurent pour premier résul- 
tat d'attirer à Athènes des artistes grecs d'origines très diverses. 
Si l’on consulte la série des signatures d'artistes gravées sur marbre 
et recueillies à Athènes (1), on y relève bien des noms étrangers : 
un Sicyonien, Aristoclès; un Grec de Paros, Aristion; un Chiote, 
Archermos ; un artiste du nom de Théodoros, qui paraît être un 
Samien ; enfin un des sculpteurs les plusillustres de l’école d'Égine, 
Onatas. La présence de ces maîtres à Athènes devait exercer sur le 
développement de la sculpture une influence considérable. Tout 
d’abord, ils allaient initier les artistes indigènes à la pratique de 
procédés plus perfectionnés et leur enseigner la technique du 
marbre et du bronze. À n’en pas douter, ce sont les artistes des 
îles de l’Archipel qui ont introduit en Attique la sculpture sur 
marbre, et il est même à noter que les statues archaïques d'Athènes 
sont le plus souvent exécutées en marbre des îles. Ge n'est pas 
tout. Ces étrangers apportaient des habitudes de style qui étaient 
loin d’être unitormes; ils appartenaient à des écoles qui avaient 
chacune sa manière, ses types de prédilection, ses formules pour 
ainsi dire. C’est le mérite de l’érudition moderne d’avoir déter- 


(1) M. E. Loewy a publié le recueil complet des inscriptions grecques mentionnant 
des noms d'artistes : {nschriften griechischer Bildhauer. Leipzig, 1885. 
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miné avec précision ces caractères particuliers, qui, sur le fond du 
vieux stvle grec archaïque, accusent la physionomie de chaque 
école; on reconnaît aujourd'hui qu'à cette date, l’art grec n’est pas 
partout semblable à lui-même, qu'il a ses provinces et comme ses 
dialectes. La conséquence forcée de cette sorte d'immigration des 
artistes étrangers à Athènes, c'est que l’école attique, au temps des 
Pisistratides, revêt un caractère un peu composite. Si des affinités 
naturelles l’attirent vers l’art délicat et nerveux des îles, vers les 
écoles de Chio et de Naxos, elle subit encore d’autres influences ; 
elle emprunte quelque chose au style brillant et riche des loniens 
d’Asie-Mineure, à la facture précise des maîtres de Sicyone et des 
Éginètes, leurs élèves. Toutes ces qualités différentes se fondent 
et s’amalgament chez les maîtres attiques, et lorsque l’atticisme 
prend conscience de lui-même, il inaugure cette tradition d'art si 
personnelle et si originale qui se perpétue à travers les siècles 
avec des maîtres tels que Calamis et Praxitèle. 

Les fouilles d'Athènes ont montré jusqu’à l'évidence quelle part 
revient aux écoles étrangères dans l'éducation du génie attique; 
les monumens réunis dans le nouveau musée de l’Acropole en sont 
le vivant témoignage. S'ils déroutent nos idées au premier abord, 
on reconnaît bien vite qu'ils se classent suivant les écoles dont ils 
dérivent. Sans les décrire en détail et sans risquer de lasser l’at- 
tention du lecteur par des analyses trop minutieuses, nous choisi- 
rons quelques types bien caractérisés qui feront comprendre sous 
quelles influences combinées l’école attique se forme et se déve- 
loppe dans la seconde moitié du vi siècle. 

La côte ionienne d’Asie-Mineure est une des régions où la sculp- 
ture grecque jette son premier éclat. Éphèse est le centre de grands 
travaux, auxquels collaborent les artistes de Samos; il suffit de 
rappeler la construction de l’Artémision et la part qu'y prennent 
deux maîtres samiens, Rhoecos et Théodoros. Gette école ionienne 
a laissé des traces sur plusieurs points de l’Asie-Mineure; on en 
voit les débuts avec les statues de la voie des Branchides, avec 
d’autres marbres trouvés à Hiéronda, près de Didymes, et ces 
débris nous renseignent sur le style qui prévaut dans la Grèce 
asiatique. Des formes rondes et un peu molles, un grand senti- 
ment décoratif, une certaine tendance à se contenter d'à-peu-près, 
enfin, un goût décidé pour les figures drapées, voilà ce qui carac- 
térise ce style ionien primitif. Le musée du Louvre en possède un 
spécimen remarquable : nous voulons parler de la curieuse statue 
rapportée de Samos par M. Paul Girard. Les visiteurs qui fréquen- 
tent notre galerie de sculptures antiques connaissent à Coup sûr 
cette statue de femme drapée, dont la partie inférieure, recouverte 
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d’une robe aux plis serrés, rappelle la forme arrondie de la poutre 
de bois qui constituait les anciens œoana. On n’est pas trop surpris 
de retrouver au musée de l’Acropole une réplique de la statue du 
Louvre. À part de légères différences dans le costume, c’est la 
même attitude rigide, le même mouvement des plis du manteau 
qui traversent obliquement la poitrine, le même modelé rond et 
gras. Si le bas de la statue était intact, on y observerait à coup sûr 
le même évasement du bord de la robe, qui, dans le marbre du 
Louvre comme dans les terres cuites rhodiennes, s'étale sur la 
base et accuse encore le jet rigide et régulier des plis supérieurs. 
Le marbre de l’Acropole est décapité, comme celui du Louvre; 
mais ce qui est nouveau pour nous, c’est un buste appartenant à 
une statue du même type et qui nous montre comment les sculp- 
teurs de cette école traitaient le visage humain (4). De longs cheveux 
étalés en nappe et serrés par une bandelette, des yeux saïllans, à 
fleur de tète, une bouche dessinée avec sécheresse, enfin. des plans 
très accusés, qui rappellent encore la technique du travail du bois, 
tels sont les traits caractéristiques de ce buste étrange qui attire 
et captive l'attention. Chose curieuse : il rappelle à certains égards 
les types traités par notre vieil art français de la fin du xm° siècle, 
tant il est vrai qu’à l'origine, dans le rendu de la figure humaine, 
les artistes de tous les pays se heurtent aux mêmes difficultés et 
suppléent par les mêmes conventions à l’inexpérience de leur ciseau. 

Il serait facile de relever d’autres indices attestant la présence, 
à Athènes, d'artistes de l’Ionie. Une statue d'homme drapé, d’un 
modelé doux et atténué, des figures assises, du même type que 
celles des Branchides, montrent que l'influence de la Grèce asia- 
tique avait pénétré jusqu'en Attique. On sait, d’ailleurs, qu'un des 
premiers maîtres athéniens, Endoios, avait travaillé à Éphèse, et 
s'était sans doute formé à l’école des loniens. Mais si ces derniers 
ne sont pas restés étrangers à l'éducation des sculpteurs attiques, 
d’autres ont contribué plus directement à les former. C'est des îles 
grecques de l’Archipel qu’est venue l'impulsion la plus énergique 
et la plus efficace. 

Dès la fin du vu siècle, le travail du marbre était en honneur 
dans les écoles de Ghio et de Naxos. Nous connaissons aujourd'hui, 
grâce aux fouilles de M. Homolle à Délos, les premiers essais des 
maîtres insulaires, et le musée central d’Athènes doit à notre École 
française la possession d'une série unique au monde pour l'étude 
des origines de la statuaire hellénique. Il y a là des œuvres d'une 
gaucherie naïve, les plus anciennes peut-être qui soient sorties 
d'un ciseau grec, mais où l’on sent percer les qualités de finesse, 


(1) Musées d'Athènes, p. 1x. 
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de grâce et de précision qui distinguent déjà l’art des îles. En rap- 
prochant des textes anciens les inscriptions et les marbres trouvés 
à Délos, on peut se faire une idée exacte de ces écoles insulaires. 
A Cbio, en particulier, l'art de la sculpture sur marbre était exercé 
au vi° siècle dans une même famille d'artistes; pendant trois géné- 
rations, le fils avait été l’élève du père. Mikkiadès, fils de Mé- 
las, avait transmis à son propre fils Archermos l'enseignement 
paternel, et dans une inscription de Délos, les deux artistes, asso- 
ciés pour une œuvre commune, rappellent fièrement leur fiha- 
tion (4). Ce que pouvait être à cette date l’éducation d'un seulp- 
teur, on l’imagine sans peine; elle était avant tout technique. Le 
maître initiait son élève au maniement du ciseau; il lui ensei- 
gnait les principes encore bien sommaires des proportions, lui ré- 
vélait les conventions à l’aide desquelles l’art primitif résout naïve- 
ment les difficultés, en un mot, il faisait de lui son collaborateur 
docile. L'élève était-il doué de quelque initiative ? Avaitl l’'ambi- 
tion de faire œuvre personnelle ? Sans répudier l'enseignement de 
son maître,-il élargissait prudemment la voie étroite où celui-ei 
l'avait engagé. Il imaginaïit un mouvement plus libre, une attitude 
plus compliquée, et introduisait un peu de vie dans le type conven- 
tionnel qu'il avait maintes fois reproduit. Ses audaces étaient me- 
surées, et rien dans ce progrès lent et continu ne venait rompr 
brusquement la tradition de l’école. 

Les maîtres primitifs n’éprouvaient aucun scrupule à se répéter. 
Appelé sans doute à Athènes par la renommée des travaux d'art 
qu'inaugure Pisistrate, Archermos de Chio y traite un type plasti- 
que dont l'invention lui appartient, et qui constitue dans l’art grec 
du vi° siècle une des innovations les plus hardies. Tous les archéo- 
logues connaissent la statue de la Victoire découverte à Délos par 
M. Homolle (2). C’est une des pièces capitales du musée central 
d'Athènes. Les visiteurs s'arrêtent avec curiosité devant cette statue, 
empreinte d’une si franche saveur archaïque, et qui nous révèle si 
clairement une des conventions les plus originales de l’art grec à 
ses débuts. La Victoire de Délos est une femme ailée, dont le buste 
se présente de face, tandis que le bas du corps est figuré de pro- 
fil; le genou gauche touche le sol; la jambe droite est relevée, 
Qu'on ne se trompe pas à cette attitude agenouillée; l'artiste a 
voulu représenter le mouvement d’un vol rapide, et cette figure 
naïve est le prototype lointain de l’admirable Victoire que Paionios 
de Mendé seulptera plus tard à Olympie, d’un ciseau magistral. 


(1) Homolle, Bulletin de correspondance hellénique, v, p. 272. — Voir la récente 
interprétation de M. J. Six, dans les Mittheilungen des arch. Instituts, athenische 
Abtheilung, 1888, p. 141-159. 

(2) Bulletin de correspondance hellénique, mx, pl. 6-7. 
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L'inscription de la base nous apprend qu’elle est l’œuvre de Mik- 
kiadès et d'Archermos : à n’en pas douter, le père a apporté dans 
l’œuvre commune sa science technique, et le fils l'audace de l’in- 
vention. Or voici que les fouilles de l’Acropole nous livrent deux 
répliques en marbre de la même statue, et qu’une inscription nous 
atteste la présence d’Archermos à Athènes. À certains indices, ces 
répliques paraissent postérieures de vingt ou trente ans à la statue 
de Délos. Elles semblent donc indiquer que le maître de Chio est 
venu à Athènes à l'époque de sa maturité, et qu'il y a fait école. 
On imagine aisément Archermos sculptant avec orgueil, pour la 
cité de Pisistrate, cette même statue de la Victoire ailée dont les 
textes lui attribuent l'invention, et qui avait fait sa gloire dans son 
pays d'origine. 

Bien d’autres fragmens, épars çà et là dans le musée de l’Acro- 
pole, dénoncent, pour un œil exercé, la présence d'artistes insu- 
laires ; certaines têtes à la chevelure ondulée sur le front, aux 
yeux saillans et bridés, d’une exécution précise et un peu sèche, 
ne peuvent être attribuées qu'à cette école. Mais nous avons hâte 
d'arriver à la merveilleuse série de statues qui ferait à elle seule 
la fortune d'un musée d’antiques, et dont la découverte a si large- 
ment payé de leur peine les auteurs des fouilles de l’Acropole. 


V. 


L'administration du musée a fort bien disposé ses richesses. Les 
statues les mieux conservées, au nombre de sept, sont réunies 
dans une sorte de salle d'honneur, sobrement décorée; elles s’y 
dressent sur leurs socles, dans une attitude rigide et sévère, telles 
que les contemporains de Miltiade et de Thémistocle pouvaient les 
voir, avant que les soldats de Xerxès les eussent jetées à bas de 
leurs piédestaux. Au premier coup d'œil, on ressent une impression 
tout à fait nouvelle; dans aucun musée d'Europe, vous ne subis- 
sez au même degré le charme pénétrant de l’art grec archaïque, et 
vous n’en comprenez mieux la fraicheur, la grâce sévère, la délica- 
tesse et la charmante naïveté. L’atticisme se révèle à vous, non 
point parfait, à la fois libre et mesuré comme dans l’Hermès de 
Praxitèle, mais avec je ne sais quelle verdeur de jeunesse qui donne 
de l'attrait même à ses défauts. 

Toutes ces statues ont comme un air de famille; elles reprodui- 
sent un type uniforme, à savoir une femme debout, la jambe gauche 
légèrement portée en avant comme si elle marchait, le bras droit 
plié, avec la main tendue par un geste d'offrande, l’autre bras un 
peu écarté du corps, et retenant les plis de la robe. Presque toutes 
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portent un diadème aplati sur les tempes, et revêtu d'une riche 
polychromie. Pour ne citer qu'un exemple, une tête découverte 
dès l’année 1883 (1) est coiflée d’une stéphané sur laquelle sont 
peintes des palmettes et des fleurs de lotus alternées, autrefois d'un 
bleu vif, aujourd'hui décolorées et tournées au vert. La parure est 
complétée par de larges pendans d'oreilles en forme de disque. La 
chevelure s’étage sur le front, tantôt disposée en boucles artiste- 
ment frisées, tantôt aplatie en bandeaux ondulés au fer; mais tou- 
jours de longues boucles se détachent derrière les oreilles pour 
s'étaler sur le sein; elles sont détaillées avec un som minutieux, 
soit que l'artiste les ait figurées comme de minces spirales d’appa- 
rence métallique, soit qu'il leur ait donné la forme de longues pa- 
pillotes, qu’on peut comparer à de minces bandes d’étofle repliées 
sur elles-mêmes, puis étirées après coup. Cette technique de pure 
convention est également appliquée à la large nappe de cheveux 
qui recouvre la nuque et les épaules; c'est un procédé commode 
et expéditif pour rendre tant bien que mal l'aspect d'une cheve- 
lure frisée avec une savante coquetterie (2). 

Le costume est celui des Athéniennes du vi° siècle. Ilse compose 
de trois pièces. C’est d’abord le vêtement de dessous, une longue 
robe tombant jusqu'aux pieds, et qui colle sur le corps, toute la 
masse des plis étant rejetée à gauche par le geste auquel nous 
avons fait allusion. Sur la robe est passée une sorte de chemisette, 
qui descend jusqu’à la ceinture; elle est faite d'une étolle de laine 
très fine, et striée de lignes ondulées comme certains üssus 
d'Orient ; une bande mate entoure comme un galon l'ouverture de 
ce vêtement qui complétait le costume d'intérieur. Enfin la troi- 
sième pièce, celle qui donne aux statues leur physionomie solen- 
nelle, est le manteau de fête, le peplos ionien, dont le bord re- 
plié passe sous le bras gauche, traverse obliquement la poitrine 
comme un baudrier, et forme sur le côté droit des plis réguliers 
et verticaux, étagés avec l’art le plus savant. L’agencement de ce 
costume admet bien des variantes. Le peplos peut se porter en 
écharpe; une des statues ainsi accoutrée nous prouve que la mode 
avait déjà ses caprices et ses fantaisies. 

En matière de costume antique, nous subissons encore bien des 
préjugés. Nous avons de la peine à nous figurer que les Grecs étaient 
des coloristes, et que leur goût ne répugnait nullement aux cou- 
leurs éclatantes et vives. L'étude des terres cuites où le costume 
des femmes comporte si souvent des teintes claires et gaies a con- 


(4) Voir Ephéméris archéologique d'Athènes, 1883, pl. 6. 
(2) Rappelons que ce type, orginaire des îles, était déjà connu par une série de sta- 
tues provenant des fouilles de M. Homolle à Délos. 
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tribué à répandre des idées plus justes (1). Devant les statues de 
l'Acropole, on ne peut se refuser à l'évidence et l'on a comme la 
vision d’une théorie de femmes athéniennes en parure de fête, dans 
tout l'éclat de leur costume bigarré. Robes et peplos sont décorés 
d’ornemens peints, fidèlement copiés sur les tissus brodés à la 
mode ionienne qu’avaient adoptés les femmes élégantes d'Athènes. 
Ces dessins, gravés d’abord à la pointe, puis repris au pinceau, 
comportent des grecques, des quadrillés, des semis de fleurs étoi- 
lées. Partois même le sujet, plus compliqué,paraît emprunté à quel- 
que riche tapisserie où l'aiguille avait retracé des scènes de la vie 
grecque ; ainsi sur le bord supérieur d'une de ces chemisettes que 
nous avons décrites, on voit une zone de chars lancés au galop, 
qui rappelle le décor des vases peints. Le vert clair ou foncé, le 
rouge, le bleu vif, tels sont les tons qui composent la palette du 
peintre. Veut-on se faire une idée du goûtqui préside à la répartition 
de ces ornemens? Voici, pour prendre un exemple précis, quelle 
est la polychromie d'une de nos statues (2). L'artiste a fait courir 
sur le devant de la robe une large bande de méandres où les tons 
verts se marient avec les rouges; il a jeté sur le peplos un délicat 
semis de fleurs à sept feuilles alternativement rouges et vertes, 
et tracé sur la bordure une grecque très riche qui suit les contours 
des plis tuyautés. Ajoutez que les cheveux sont peints en brun 
rouge, que le diadème ou stéphané est couvert de méandres inter- 
rompus par des palmettes et couronné de fleurs de lotus en bronze; 
vous pourrez imaginer la coloration chatoyante qu'offrait la statue 
sortant des mains du peintre, dans toute la fraicheur de sa brillante 
parure. 

Nous touchons ici à une question qui a soulevé de vives contro- 
verses, celle de la polychromie dans la statuaire antique. Depuis 
la publication de l'ouvrage trop oublié où Quatremère de Quincy a 
réuni et discuté tous les élémens du problème, personne ne con- 
teste plus l'usage de la polychromie dans l’art grec (3). Les fouilles 
faites dans l’orient grec nous ont livré assez d'exemples de marbres 
portant des traces de peintures, pour dissiper les préjugés les plus 
tenaces. Il nous suffira de rappeler les trouvailles de M. Newton 
à Halicarnasse, et celles d'Olympie. Toute la question est de savoir 
dans quelle mesure la couleur complétait le travail du ciseau. Le 


(1) Les auditeurs qui suivent les leçons sur le costume antique professées chaque 
année par M. Heuzey à l'École des Beaux-Arts savent avec quel art l'éminent profes- 
seur tire parti de ces documens. 

(2) C'est celle qui porte sur sa base la signature du sçulpteur Anténor (Musées 
d'Athènes, pl. vr). 

(3) Le Jupiter olympien ou l'art de la sculpture antique considéré sous un nouveau 
point de vue, 1815. 
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marbre était-il entièrement peint? L'emploi de la couleur a-t-il va- 
rié suivant les époques? A-t-il suivi une marche progressive ou 
s’est-il restreint avec le temps (1)? À ce point de vue, les fouilles 
de l’Acropole ont une importance capitale. Elles nous permettent de 
saisir sur le vit les premières applications de la polychromie à 
la statuaire en marbre, et cela, avec un luxe d'exemples qu'on 
n'aurait pas osé rêver. Les statues découvertes appartiennent en 
effet à une époque de transition; elles datent du temps où les ar- 
tistes commencent à transporter sur le marbre les procédés de 
peinture commandés par l'emploi de la pierre. Or, voyez la diffé- 
rence. lci, vous ne retrouverez plus, comme dans la sculpture en 
tuf, ces tons largement étalés, cette sorte de badigeon barbare qui 
dissimule les défectuosités de la pierre calcaire. Sans renoncer à la 
peinture, les artistes se sentent en présence d'une matière plus 
noble : ils respectent, comme par instinct, la blancheur du marbre, 
son grain fin et serré, son éclat doux et transparent ; ils lui don- 
nent un rôle dans la tonalité générale. Dans les statues trouvées 
à l’Acropole, les chairs n’ont pas reçu de coloration ; seules, des 
touches rouges avivent le contour des lèvres et dessinent l'iris des 
veux, tandis que la pupille est indiquée en noir ; le marbre suffit à 
donner l'illusion des chairs nues. Si l'on trouve encore, avant les 
guerres médiques, des statues où les nus sont revètus d’une légère 
teinte rouge, il semble que ce soit l'exception. Ainsi compris, le rôle 
de la polychromie consiste moins à donner la sensation de la réalité 
vivante, qu'à rompre l’uniformité de ton du marbre, à égayer des 
surfaces trop claires, à souligner les détails, et à donner plus de 
valeur aux accessoires ; de même, pendant la plus belle période de 
l'architecture grecque, la peinture et la dorure ne seront pas ré- 
pandues avec une indiscrète protusion sur toutes les parties de 
l'édifice, mais rehäusseront avec sobriété les délicates nervures des 
oves, les yeux des volutes, les filets des chapiteaux. Que Îles sculp- 
teurs grecs du 1v° siècle aient continué cette tradition, cela n’est 
pas douteux; l’Aermès de Praxitèle, dont les sandales sont dorées 
et les cheveux peints en brun rouge, témoigne suffisamment en 
faveur de la persistance de la polychromie. Mais tout nous porte à 
croire qu'elle tend à décroître et à occuper une place de plus en 
plus limitée. 

Sans quitter la salle du musée où sont réunies les statues fémi- 
nines qui nous occupent, bien d’autres questions sollicitent la 
curiosité du visiteur. Et d’abord, quelle était la destination de ces 


(4) M. G. Treu a discuté ces questions dans une intéressante brochure intitulée : 
Sollen wir unsere Statuen bemalen ? Berlin, 1884. 
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œuvres d'art? Le soin pieux avec lequel les Athéniens les avaient 
ensevelies, au moment des grands travaux de Cimon, atteste leur ca- 
ractère sacré. C'étaient des ex-voto qui devaient, même mutilés et 
hors d'usage, être soustraits à toute profanation. Les abords du 
temple d’Athèna étaient en effet peuplés d’offrandes de toutes sortes, 
statues votives, vases de luxe, pièces de maîtrise consacrées par les 
potiers du Céramique ; on a retrouvé dans les fouilles une riche sé- 
rie d'inscriptions où reviennent les termes habituels des dédicaces 
d'offrandes, àrxoytv, dexfrnv, et qui témoignent de la piété des do- 
nateurs. Les statues que nous avons décrites faisaient partie de 
ces offrandes. Mais on se tromperait fort en les restituant sur de 
simples piédestaux, comme les marbres de nos musées. Elles 
se dressaient sur des colonnes de formes très variées, tantôt 
lisses, tantôt cannelées, et le chapiteau de la colonne formait la 
base de l’ex-voto (1). L'administration du musée de l’Acropole à eu 
l’heureuse idée de replacer sur son support une des statues, et 
d'offrir ainsi aux visiteurs le vivant commentaire des peintures de 
vases qui, seules jusqu'à ce jour, nous avaient fait connaître cette 
disposition. Loin d’y rien perdre, la statue y gagne au contraire; 
on s'explique mieux ses proportions élancées, son attitude hiéra- 
tique ; la rigidité de ses lignes s’harmonise avec les cannelures de la 
colonne ; l’œuvre prend un aspect plus religieux, un caractère d’of- 
frande plus accusé. Chose curieuse, l’art moderne a parfois recouru 
au même procédé. On peut voir au Louvre des anges de bronze, 
appartenant à l’école franco-flamande de Dijon, qui se dressent 
sur des colonnes, et des figures analogues sont peintes dans un 
tableau de Dirck Bouts, de la National Gallery de Londres, repré- 
sentant l’exhumation de saint Hubert (2). Gardons-nous des rap- 
prochemens forcés; nos lecteurs ne se méprendront pas à celui 
que nous faisons ici. Mais la disposition adoptée par les sculp- 
teurs des ex-voto d'Athènes est assez rare dans la statuaire pour 
qu'il soit intéressant d’en constater l'emploi dans des arts si difié- 
rens. 

Une autre particularité, qui a fort intrigué les archéologues, est 
la suivante. Les têtes de nos statues sont surmontées d’une tige de 
bronze scellée dans la partie supérieure du cràne. À quoi servait 
cet étrange appendice? Était-il destiné, comme l’a supposé M. Cav- 
vadias, à soutenir une sorte de chapeau, ou mieux, de parasol, 
qui aurait protégé la statue contre la pluie ou le soleil? Nous avons 


(4) Voir R. Borrmann, Sfelen für Weihgeschenke auf der Akropolis zu Athen, dans 
le Jahrbuch des arch. Instituts, 1888, p. 269. 

(2) Voir la communication de M. Courajod à la Société des antiquaires de France, 
16 janvier 1889. 
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peine à croire que le goût des Grecs ait pu se résigner à cet arran- 
gement, peut-être fort pratique, mais encore plus disgracieux. Des 
statues antiques abritées sous un parasol! Voilà de quoi boulever- 
ser toutes nos idées sur l’esthétique des Grecs. Un des jeunes ar- 
chéologues des plus distingués de l'Allemagne, M. Studniczka, 
propose une autre solution, à laquelle nous nous rallions volon- 
tiers (1). Suivant lui, cette tige aurait soutenu une sorte de fleu- 
ron de bronze, figurant une fleur de lotus, qui se serait épanouie 
au-dessus de la tête de la statue, et en aurait complété l'ornemen- 
tation. Nous ne connaissons pas d'explication plus plausible ; à 
vrai dire, ce couronnement en forme de fleuron est bien dans le 
sentiment décoratif qui a guidé les sculpteurs et leur à inspiré 
l'idée de donner une colonne comme piédestal à leur œuvre; ainsi 
conçu, l’exz-voto forme une sorte d'ensemble architectural; la 
figure humaine y est subordonnée aux lois de la décoration monu- 
mentale, et dès lors le fleuron de bronze qui jaillit de la tête de 
la statue n’a plus rien de choquant. 

On a déjà beaucoup disserté sur le nom qui convient à ces 
figures de femmes. Faut-il y voir des mortelles ou des déesses? 
Reproduisaient-elles, dans la pensée des donateurs, l’image de la 
divinité à qui elles étaient dédiées, et devons-nous y reconnaître 
Athéna, la grande déesse de l’Acropole? Plusieurs archéologues, 
en particulier MM. Reinach et C. Robert (2), adoptent cette opinion. 
Le problème est d'autant plus difficile à résoudre que nous avons 
ici sous les yeux un type de pure convention. L'art grec archaïque 
ne dispose, en effet, que d’un petit nombre de formes; il n’a pas 
introduit dans les images des divinités ces délicates nuances, cette 
variété d’attributs qui nous font distinguer au premier coup d'œil 
une Héra ou une Déméter. Les statues de l’Acropole représentent 
en réalité, dans son acception la plus générale, un type féminin qui 
peut se prêter à toutes les attributions ; c'est la volonté du dona- 
teur qui lui donne sa personnalité, qui en fait à son gré une Arté- 
mis ou une Aphrodite. Cependant il serait étrange qu'à une date 
très avancée dans l’archaïsme, des artistes athéniens se fussent 
aussi peu mis en frais pour accuser par des traits plus précis la 
physionomie propre d’une déesse vénérée entre toutes. La poésie 
homérique avait trop brillamment dépeint Athéna revêtue de l'ar- 
mure, couverte de l'égide, « arme be qui résisterait même à 
Zeus, » pour que l’art se contentât d’un type aussi peu déterminé. 
Les monumens archaïques prouvent d’ailleurs le contraire; dès la 


(4) Jahrbuch des arch. Instituts, 11, 1887, p. 140. 
(2) S. Reinach, Esquisses archéologiques, p. 142. — C. Robert, Hermes, xu, p. 135. 
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plus haute antiquité Athéna est représentée avec l’armure et la 
lance. 

Nous admettons, pour notre part, une explication plus modeste, 
et nous voyons dans ces statues votives de simples mortelles, soit 
des prêtresses de la déesse Poliade, soit mème des femmes appar- 
tenant aux riches familles d'Athènes et professant pour la protec- 
trice/de la cité un culte particulier (4). Il n’y à rien là qui Soit 
étranger aux habitudes grecques. Ainsi, à Argos, on voyait devant 
l'entrée de l'Héraion les statues des femmes qui avaient exercé un 
sacerdoce; à Athènes, on citait parmi les œuvres célèbres d'un 
maître du ve siècle, Démétrios, la statue de la prêtresse Lysma- 
ché; plus tard encore, Képhisodote, Timarchos, Kaïkosthènes si- 
gnaient des statues votives d'errhéphores ou de prètresses Consa- 
crées à l’Acropole. Pourquoi un tel usage n’aurait-il pas été en 
vigueur avant les guerres médiques ? Et les anciens sanctuaires de 
l'ile de Ghypre, avec leurs avenues bordées de statues de prêtres 
et d’oranites, ne nous donnent-ils pas l’idée de ce que pouvait être 
le vieux temple d’Athéna (2)? 

Voici d’ailleurs un fait qui confirme notre manière de voir. Dans 
toutes les statues découvertes sur l’Acropole, l’avant-bras droit 
était toujours rapporté ; il s’emmanchait, à l’aide d’une soudure de 
ciment de chaux, dans un trou ménagé à la hauteur du coude. Le 
sculpteur exécutait dunc les statues à l'avance, sans se préoccuper 
de leur destination; travaillant d'après une sorte de type Cano- 
nique, il pouvait en préparer tout un assortiment et le soumettre 
au choix de l'acheteur. Une cliente avait-elle jeté son dévolu sur 
une de ces sculptures, rien n’était plus facile que de se conformer 
à ses désirs, en enchâssant dans l'ouverture toute prête un bras 
muni d'un attribut. La statue cessait d’être impersonnelle. Elle 
devenait l'image de celle qui l'offrait. 

Il ne faut donc pas s'attendre à trouver dans £es statues les traits 
individuels qui caractérisent un portrait. Rien n’est plus éloigné de 
la conception plastique dont elles relèvent. On sait d’ailleurs qu'à 
part de rares exceptions, le genre du portrait, tel que le conçoit 
l'art moderne, ne se développe pas en Grèce avant l'époque de 
Lysippe ; c'est la sculpture hellénistique qui introduit le réalisme 
dans l'art, et s'attache à reproduire ce qu'on à justement appelé les 


(1) Il est vrai qu’une de ces statues est dédiée à Athéna par un homme, Euthydikos. 
Mais ce personnage à pu consacrer la statue d'une femme de sa famille, de sa fille par 
exemple. Voir les remarques de M. Winter, dans le Jahrbuch des arch. Instituts, n, 
1887, p. 220. 

(2) Voir les remarques de M. G. Perrot, dans le Journal des savans, mars 1887, 
p. 132. 
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accidens particuliers de la forme humaine. Les maîtres archaïques 
sont au contraire des généralisateurs; même dans les statues où 
l’on s'accorde à reconnaître des portraits (1), le type généralisé 
reparaît toujours. Si parmi les statues féminimes qui nous occupent, 
quelques-unes laissent deviner l'étude d'après le modèle vivant, 
c’est de la part de l'artiste un excès de conscience ou de l’impuis- 
sance à s’abstraire de la réalité présente, plutôt qu'un dessein pré- 
médité. Tel est le cas, par exemple, pour cette étrange figure de 
femme chaussée de babouches rouges à bouts retroussés, à laquelle 
une épaisse chevelure frisée et des lèvres fortes et charnues don- 
nent je ne sais quel air africain (2). Quant aux autres, elles sont 
bien sœurs par le type; ce sont bien des Athéniennes. Elles ont 
tous les traits de la race, accusés par une main naïve et sincère. 
Vous y retrouvez le nez un peu long, le menton plein et fort, les 
lèvres cernées de ressauts très ressentis qui caractérisent le type 
attique dans les peintures de vases: les pommettes sont saillantes, 
les yeux légèrement obliques et relevés vers les tempes. Enfin 
toutes ont les coins de la bouche retroussés par ce sourire qu’on 
a fort improprement appelé éginétique, faute de savoir que c’est 
en réalité une des conventions chères à toutes les écoles grecques 
au temps de l’archaïsme. M. Heuzey en à donné l'explication dans 
une page qu'il faudrait citer tout entière : « C’est une pure afiecta- 
tion, une de ces modes conventionnelles par lesquelles les artistes 
croient ajouter à la beauté humaine. J'y vois surtout une tentation 
d'expression se rattachant au grand effort original des anciennes 
écoles grecques pour animer la physionomie (3). » Ges mots s'ap- 
pliquent de tous points à nos statues. Si le sourire de leurs lèvres 
donne à leur physionomie, comme on l’a dit, quelque chose de rail- 
leur et d'ironique, gardons-nous d'interpréter cette expression avec 
nos sentimens modernes, et d'y chercher je ne sais quoi d'énigma- 
tique et de mystérieux. Ce serait un contre-sens que d'évoquer le 
souvenir de la Joconde. Ces femmes sont des mortelles qui se font 
pimpantes et souriantes pour plaire à la divinité: les sculpteurs 
n’ont rien vu au-delà. 

Il est intéressant de rechercher comment cette convention à dis- . 
paru de l'art grec, pour faire place à la dignité sévère du grand 
style, et par quelle transition des artistes ont été conduits à suppri- 
mer le traditionnel sourire des figures archaïques. Interrogeons, pour 


(4) Par exemple dans la tète de l’ancienne collection Sabourof acquise par le musée 
de Berlin (Furtwaengler, Collection Sabourof, 1. 3-4), et dans celle qui appartient à 
M. Jakobsen à Copenhague (O. Rayet, Monumens grecs publiés par l'Association des 
études grecques, 1871). 

(2) Éphéméris archéologique d'Athènes, 1883, pl. 8. 

(3) Catalogue des figurines de terre cuile du musée du Louvre, p. 132. 
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cela, un admirable buste appartenant à une statue malheureuse- 
ment incomplète, celle qui à été dédiée à Athéna par un person- 
nage nommé Euthydikos, fils de Thaliarchos (1). C’est une des plus 
récentes de la série; elle a certainement été exécutée fort peu de 
temps avant A80. Si les fouilles nous l'avaient livrée intacte, elle 
serait déjà populaire et compterait parmi les œuvres antiques dont 
les moulages, les réductions sont répandus partout. Ce qui en reste 
est bien fait pour augmenter nos regrets. La partie inférieure, seule 
conservée avec le buste, est un remarquable exemple du soin avec 
lequel les maîtres archaïques traitaient les extrémités. Rien de fin, 
de délicat comme ces pieds, dont les phalanges grêles, allongées 
et menues, la forme élégante et un peu maigre, donnent la sensation 
de je ne sais quelle grâce aristocratique. L'artiste qui à modelé ce 
morceau exquis et l’a caressé avec amour est bien de pure race 
attique ; on y reconnaît un des précurseurs d’Alcamènes, et Île 
maître athénien n’avait sans doute pas exécuté avec plus de 
charme et de sobriété les mains, si souvent louées par les auteurs 
anciens, de la célèbre Aphrodite des Jardins. La tête n’est pas 
moins digne d'attention. Ce qu'il y a encore d’anguleux et de sec 
dans le visage des autres statues a disparu ici, avec l’obliquité des 
yeux et la saillie exagérée des pommettes; la chevelure est aussi 
plus simple et encadre un front petit et droit, des joues aux con- 
tours pleins et fermes. En examinant ce buste avec toute l’atten- 
tion qu'il commande, on est frappé, au premier abord, de l’'expres- 
sion boudeuse de la bouche : les lèvres, légèrement portées en 
avant, semblent faire la moue. On s'explique bien vite cette parti- 
cularité. Le sculpteur a voulu rompre avec la tradition du sourire 
conventionnel; il a abaïssé, au lieu de les relever, les coins de la 
bouche, sans rien changer au reste, et, avec une gaucherie char- 
mante, il n’a réussi qu'à donner au bas du visage une sévérité un 
peu dédaigneuse. Encore quelques essais, et il aura résolu le pro- 
blème. À vrai dire, entre cette tête et les plus belles œuvres attiques 
du v° siècle, il n'y a plus que des nuances. Tous les caractères 
essentiels du grand art s’y trouvent déjà, et l’on peut pressentir 
que, quarante ans plus tard, sans s’écarter beaucoup des mêmes 
données, Phidias réalisera avec éclat, dans son Athéna Parthénos, 
le type achevé de la jeune fille athénienne. 

La rapidité des progrès accomplis par la sculpture, dans la pre- 
mière moitié du v° siècle, n’a donc plus rien qui doive nous éton- 
ner : les précurseurs des grands maîtres leur avaient brillamment 
frayé la voie. Au point de vue historique, les fouilles de l’Acropole 
ont singulièrement modifié nos idées sur l’état d'avancement de 


(1) Musées d'Athèn?s, pl. xvr. 
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l’art avant les guerres médiques ; elles nous font mieux comprendre 
ce qu’étaient ces anciens maîtres attiques dont les textes et les 
monumens épigraphiques nous ont conservé les noms. Il y a plus; 
les marbres de l’Acropole ne sont pas tous des œuvres anonymes, 
et nous avons la bonne fortune de pouvoir placer sous l’un d'eux 
la signature d’un sculpteur connu, Anténor. Sur la base d'une 
statue féminine appartenant au type que nous avons longuement 
décrit, on lit la dédicace suivante : « Néarchos, fils de Néarchos, à 
dédié à Athéna, comme prémices de ses travaux. Anténor, fils 
d'Eumarès, a fait (1). » Or, nous possédions déjà une réplique de 
l'œuvre la plus célèbre d’Anténor; le groupe des Tyrannoctones, 
conservé au musée de Naples, est une copie faite à l'époque romaine, 
reproduisant le groupe en bronze que les Athéniens lui comman- 
dèrent après le meurtre d'Hipparque, et consacrerent solennelle- 
ment non loin dela colline d’Arès. Après la prise d'Athènes par les 
Perses, Xerxès enleva, comme un trophée de victoire, l’image d'Har- 
modios et d’Aristogiton, à laquelle était attaché un souvenir mémo- 
rable. Les Athéniens en firent faire une copie au lendemain de Sala- 
mine.et c’est seulement grâce à l'amitié de Séleucus, fils d’Antiochus, 
qu'ils rentrèrent en possession de l'original. Le groupe des Tyran- 
noctones, exécuté après 514, est une œuvre de la maturité d’An- 
ténor. La statue de l’Acropole, à en juger par les caractères de 
l'inscription, doit, au contraire, être reportée au temps de sa jeu- 
nesse, entre les années 540 et 530. Nous pouvons donc apprécier 
l’évolution qui s’accomplit dans son talent, et nous savons, par un 
exemple précis, comment se forme un sculpteur de l’ancienne 
école attique. La question mérite qu’on s’y arrête un instant. 
Au dire de Pline, le père d'Anténor, Eumarès, est un peintre. 
C’est sans doute un de ces décorateurs naïfs et consciencieux 
dont toute la science se borne à retracer, sur les murailles 
d’un temple, de longues zones de personnages à l'attitude rigide 
et monotone. Les anciens vases attiques, comme le vase Fran- 
cois, nous donnent une idée exacte de ce que peut être la pein- 
ture murale dans la première moitié du vi* siècle. Son fils, 
Anténor, a pour maîtres les sculpteurs appelés par Pisistrate, 
Contemporain plus jeune d’Aristion de Paros et d’Archermos 
de Chio, il se forme à l’école des sculpteurs des îles ; il apprend 
d'eux à traiter ce type de la femme drapée qu'ils ont vulgarisé en 
Attique. L’ex-voto qu'il exécute pour l’Acropole est inspiré par un 
modèle qu’on retrouve dans les îles de l’Archipel et dont les fouilles 
de Délos nous ont livré d’importans spécimens. Tout au plus 


(1) Robert, Hermes, 1887, p. 129. — Studniczka, Jahrbuch des arch. Instituts, 1, 
ASST, p. 142-144. 
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essaie-t-il d’v introduire des raffinemens de technique dont il doit 
le secret à quelque bronzier d’Égine. Aïnsi, 1l s'efforce de donner 
au regard plus d'intensité et de profondeur, en appelant à son aide 
un procédé d'incrustation souvent employé dans les statues de 
métal ; il taille le globe des yeux dans une pierre cristalline et l’en- 
châsse dans une coque de bronze. Pour le reste, pour le type, pour 
la polvchromie, il est encore l'élève des sculpteurs insulaires. Mais 
au contact des maîtres de toute origine qui affluent à Athènes, son 
talent s’assouplit et ses visées deviennent plus ambitieuses. Va-t-il 
demander aux Éginètes, ses voisins, de l’initier à la science du nu, 
de lui enseigner à traduire des mouvemens compliqués, comme ils 
excellent à le faire dans les statues des frontons bien connus? On 
est tenté de le croire. Le voici, en effet, qui, parvenu à la matu- 
rité, abandonne le type convenu er monotone de la figure féminine 
et drapée. Il s'attaque à la figure virile et, brisant le moule étroit 
et rigide où ses prédécesseurs avaient comme enfermé la forme 
humaine, il s'attache à rendre les mouvemens les plus expressiis 
du corps. Ses deux T'yrannoctones sont bien vivans. Ils s’avancent 
hardiment, d'un pas rapide : l’un d’eux étend, comme pour se 
mettre en garde, son bras gauche enveloppé d’une chlamyde ; 


l'autre brandit sa courte épée. D'élève doaile et timide, Anténor 


est devenu un maître, et l’école attique peut dès lors rivaliser avec 
celles de Sicyone et d’Égine. 

Nous sommes loin d'avoir passé en revue toutes les richesses 
accumulées au musée de l’Acropole. À chaque pas, on découvre 
quelque morceau où l’atticisme a laissé sa marque. Ici, ce sont les 


débris d’une grande composition décorative, provenant sans doute: 


de l’un des frontons du temple d’Athéna. Aïlleurs, ce sont d’élé- 
gantes statues votives, des cavaliers, fièrement campés sur leurs 
chevaux aux crinières courtes et droites, striées de cannelures 
régulières et peintes en rouge vif. Une amazone, vêtue d'un cos- 
tume collant, richement bariolé à la mode orientale, est un des 
plus curieux exemples qu'on puisse eiter de la statuaire poly- 


chrome. Voici enfin de petites statuettes, représentant des tréso-. 


riers des richesses sacrées, qui tiennent, ouvertes sur leurs ge- 


Y 


noux, les tablettes où sont inscrits leurs comptes : à voir cette: 


attitude hiératique, ce modelé doux, uni et simplifié, on se con- 
vaine aisément que les Attiques n’ont pas ignoré la sculpture égyp- 


tienne contemporaine de la dynastie saïte et qu'ils lui ont fait plus. 


d’un emprunt. L'art du bronze est représenté par des pièces de mai- 
trise comme la belle tête virile où l’on reconnaît l'œuvre d’un ar- 
tiste samien; d’autres bronzes sont bien attiques, témoin la cu- 
rieuse image d’Athéna, faite de deux plaques ajourées et découpées, 
où les détails sont indiqués au burin avec une délicatesse infime. 
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Mais nous n'avons pas entrepris de dresser ici un inventaire. 
Aussi bien, il est temps de résumer l'impression générale qu'on 
emporte d’une visite attentive au musée des fouilles. Si l'on y va 
chercher les émotions que donnent les œuvres d'une beauté ache- 
vée, on risque fort de se ménager une déconvenue ; les marbres de 
l'Acropole ne livrent pas, de prime abord, le secret de leur séduc- 
tion. Veut-on, au contraire, se donner le plaisir d'assister à l'éclo- 
sion d'un grand art ; sait-on se replacer, par la pensée, dans le 
milieu historique où ces œuvres ont été conçues et exécutées ? On 
sera bien vite sous le charme: on oubliera Îles inexpériences dont 
on est tenté de sourire pour ne plus voir que les qualités originales 
de cet art jeune et sincère. Faites la part des conventions, aux- 
quelles tout art primitif à forcément recours; faites même celle 
d'une certaine routine, à laquelle la sculpture archaïque n'échappe 
pas plus en Grèce qu'ailleurs; vous sentirez qu'il y à dans ces 
conceptions plastiques de puissans élémens de progrès, et que 
toute la perfection de l'époque classique s’y trouve en germe. 

Et nous ne parlons pas seulement de l'habileté professionnelle, 
de la science acquise par la pratique. Les artistes assyriens posse- 
dent, aussi bien que les Grecs, le goût du fini, l'exécution scrupu- 
leuse jusqu’à la minutie. D'où vient cependant que nous n'éprou- 
vons pas, en face des dalles sculptées de Kouioundjik, cette même 
sensation de quelque chose de rare et d'exquis? Pourquoi l'ar- 
chaïsme grec nous donne-t-il seul l'idée d’un art capable d'aller 
beaucoup plus loin? C'est que les vieux maîtres grecs ont un idéal 
supérieur à leurs œuvres, et qu'ils le poursuivent avec une sincérité 
profonde; c’est qu’ils ont la volonté de pousser jusqu'à la perfection 
le petit nombre de types sur lesquels s'exerce leur activité. En 
sculptant ces figures de femmes aux attitudes solennelles, aux longs 
vêtemens plissés, aux gesies un peu contraints, au visage SOou- 
riant d’un éternel sourire, ils ont la vision des formes les plus élé- 


gantes et les plus nobles. Mais les moyens d'expression trahissent 


encore leur pensée. Absorbés par le souci du detail, ils ne savent 
pas encore se dégager d'une certaine timidité, et user librement 


d’une science technique où ils sont déjà passés maîtres. Arrivé à ce 


point, l'art est mûr pour le progrès. Vienne le moment où l'esprit 


grec, exalté par les victoires des guerres persiques, pénetre d’une 


confiance orgueilleuse en lui-même, donnera libre cours à toutes 


ses audaces, ce progrès se produira avec une rapidité prodigieuse. 


Une génération nouvelle recueillera l’enseignement de ces précur- 
seurs, et s'émancipera de la tradition trop étroite qui entravait 
l'essor de leur talent. Les grands sculpteurs du v° siècle, Myron, 
Polyelète et Phidias, trouveront le terrain tout préparé. 

MaxIME COLLIGNOX. 


LES 


FACULTES FRANCAISES 


EN 1889 


RUE 


LA VIE ET L'ORGANISATION INTÉRIEURES. 


En passant du dehors au dedans, nous nous trouvons en pré- 
sence de changemens d’un autre ordre, mais tout aussi considé- 
rables. Tout ce que nous avons précédemment décrit, transforma- 
tions et créations, les constructions, les laboratoires, les collections, 
l'outillage scientifique, les bibliothèques, les nouveaux enseigne- 
mens, l'accroissement du personnel, l’augmentation des budgets, 
tout cela n'était qu'un ensemble de movens. Le but, c'était la vie 
nouvelle qu'on attendait de ces nouveaux organes. Cette vie, elle 
s'est produite; elle se développe chaque jour avec plus d'intensité 
et plus de variété, et bien qu’elle soit encore loin d'avoir donné 
tous ses eflets, nous avons d'elle, à cette heure, des manifesta- 
tions assez nombreuses et assez sûres, pour pouvoir aflirmer 
qu'elle est aujourd’hui agissante et durable. 


4) Voir Ja Revue du 15 décembre 189, 
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Elle s’est produite dans des conditions qui en rendaient parti- 
culièrement difficiles l’éclosion et l'épanouissement. Sans doute elle 
avait pour elle cette force idéale, cette force interne qui crée et di- 
rige, et qui finit toujours, en dépit des obstacles, par susciter et 
organiser les moyens de sa propre réalisation. Mais elle avait contre 
elle, en grande partie du moins, le milieu même, où ses germes 
étaient épars, milieu depuis longtemps préexistant, aux manières 
d'être anciennes et résistantes, partant peu favorables aux cultures 
nouvelles. D'autres causes augmentaient encore la difficulté de la 
formation. S'il fallait modifier les mœurs des facultés, 11 fallait 
changer aussi celles de l'administration. S'il fallait ici réagir contre 
des habitudes tellement invétérées qu'elles avaient fini par faire con- 
sidérer comme la forme naturelle et normale de l’enseignement 
supérieur ce qui n’en est qu'une déviation, il fallait là rompre avec 
des pratiques tellement étroites que M. Guizot avait pu dire dans 
la commission de 1870 : « L'enseignement supérieur a toujours été 
asservi tantôt à l’Église, tantôt à l'Etat. » Il fallait en un mot habi- 
tuer l’administration et le corps enseignant à se considérer non 
comme deux forces antagonistes, mais comme les coordonnées 
d'un même dessein. 

Toutes ces difficultés ont été aplanies ou vaincues. Il faut en rap- 
porter le mérite et l'honneur à quiconque a pris part à cette œuvre, 
au corps enseignant tout entier, même à ceux qui d'abord se dé- 
fiaient et résistaient, et forçaient ainsi les autres à avoir deux fois 
raison ; aux ministres de l'instruction publique, dont pas un n'a 
considéré comme la moindre cette partie de sa tâche; aux pouvoirs 
publics qui ont eu confiance et se sont montrés généreux; au Con- 
seil supérieur de l'instruction publique, où pour la première fois 
tous les ordres d'enseignement avaient des représentans élus ; aux 
inspecteurs généraux de l’enseignement supérieur, qui furent, 
dans ces années, les missionnaires de l'esprit nouveau; à la Socrété 
de l’enseignement supérieur, qui depuis dix ans est à l'avant-garde 
de tous les progrès; à son secrétaire-général, M. Lavisse, qui 
aura été le Fichte de nos facultés régénérées. Mais dans ce con- 
cours, une place à part est due à ceux qui eurent alors la charge 
de diriger l’enseignement supérieur, à M. du Mesnil, d’abord, pour 
qui c'est une récompense méritée d'assister à la réalisation 
d'idées dont il fut des premiers à voir l'importance scientifique 
et la portée sociale; puis à son successeur Albert Dumont, enlevé 
prématurément, en plein travail, la moisson commençant. Ge fut 
une bonne fortune pour les facultés d’avoir, à ce moment précis, 
Albert Dumont à leur tête. À tout autre moment, en toute autre 
fonction, ses rares qualités eussent rendu des services de premier 
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ordre. À la direction de l’enseignement supérieur, entre les années 
1879 et 1884, elles en rendirent d’uniques. Albert Dumont fut de 
tout point l’homme de l’œuvre à laquelle il se trouva préposé, et 
son nom en est inséparable. 

Cette vie nouvelle des facultés dont nous allons essayer de tracer 
à larges traits les phases principales ne s'est pas manifestée et ne 
pouvait se manifester partout par des signes et par des effets iden- 
tiques. Rien de plus dissemblable, il y a vingt ans, que nos divers 
ordres de facultés, le droit, la médecine, les sciences et les lettres. 
Chacun avait ses origines propres et gardait ses affinités parti- 
culières, le droit avec le barreau et la magistrature, la médecine 
avec l’Assistance publique, les lettres et les sciences avec l’ancienne 
Université et l'École normale. Par suite, chacun avait sa conception 
spéciale de l’enseignement supérieur, ses habitudes, ses traditions, 
ses idées, ses préjugés. Il ne s'agissait pas d'effacer entre eux toute 
différence, il en est d’essentielles et qui doivent subsister, mais de 
leur inspirer à tous sur le rôle et la fonction de l’enseignement 
supérieur, une pensée commune, assez large pour comprendre 
toutes les variétés nécessaires, assez haute pour les dominer toutes, 
et de faire de chaque faculté prise à part une véritable école de haut 
enseignement, au sens plein du mot, et de chaque groupe de facul- 
tés un corps pénêtré du même esprit, vivant tout entier pour la 
science. 

Le point de départ fut et ne pouvait être qu'une réforme des 
programmes. L'idéal, pour l’enseignement supérieur, serait lab- 
sence de tout programme officiel. On ne canalise pas la science en 
des règlemens; elle surgit où elle veut; elle va où elle veut, par 
les chemins qu'elle veut ; qui veut la suivre la suit. En France, cet 
idéal semblerait encore aujourd’hui une chimère dangereuse. Gela 
tient à l’idée qu'on se fit à l’origine du but des facultés. Créées 
dans un dessein plus pratique que scientifique, on leur assigna une 
double destination d’inégale importance, l'une sociale, l'autre sa- 
vante ; d'abord et avant tout, la collation des grades exigés par la 
loi pour l'exercice de certaines professions, puis, l’enseignement 
des sciences approfondies. Fatalement, de ces deux fins, la pre- 
mière devait promptement devenir la mesure de la seconde, et la 
science ne pouvait prétendre, sauf exception, à monter plus haut 
que le grade. Il n’est pas possible d'éviter que là où des grades 
publics sont le but des études, les programmes des examens ne 
soient les régulateurs de l’enseignement. Un remède héroïque et 
radical eût été la suppression des grades d'état et la création à 
leur place, hors des facultés, d'examens d’état pour l'exercice des 
professions auxquelles l’État croit de son devoir d’attacher des 
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garanties, et, dans les facultés, de grades purement académiques 
et savans, relevant des facultés seules et laissant à la science toute 
liberté d’essor et de direction. 

On s'était demandé, en 4870, au moment où s’agitaient les pro- 
blèmes qui se rattachent à la liberté de l’enseignement supérieur, 
si là n’était pas la solution du plus épineux de tous : la conciliation 
des droits de l'État et de la Bberté même de l’enseignement et de 
la science. Mais on avait reculé devant la perturbation qu'on en 
redoutait dans nos mœurs publiques et devant lacrainte d'enlever à 
l’État une de ses prérogatives essentielles. À plus forte raison devait- 
on se trouver arrêté par les mêmes scrupules et par d’autres encore, 
une fois qu’eut été proclamée la liberté de l'enseignement supérieur. 
Mais du moins si l’on maintenait aux facultés la charge de conférer, 
au nom de l’État, des grades professionnels, failait-il alléger le 
poids dont ils avaient pesé sur elles et relâcher les contraintes 
qu'ils leur avaient imposées. Pour cela, il n’y avait qu'un moyen: 
mettre dans les grades plus de science que par le passé. C'est ce 
qu'on fit partout où il sembla nécessaire. Peut-être cette transfusion 
n'a-t-elle été ni assez complète ni assez hardie; mais comme elle à 
réussi, nul doute qu’on ne soit encouragé à la renouveler le jour 
où elle paraîtrait de nouveau nécessaire. | 

Cest par la médecine que l’on commença. Nulle part la discor- 
dance entre les programmes d’études et d'examens et l'état de la 
science n’était plus sensible. On en était toujours anx règlemens 
de la Révolution et du Consulat. Rien de meilleur, pour le temps où 
ils parurent, que ces règlemens. Par eux s'était accomplie une ré- 
volution radicale et féconde dans cet ordre d'enseignement. À la 
tradition, à l’empirisme, à la routine, à l’enseignement par le livre, 
ils avaient substitué la clinique et l’observation. Mais depuis lors, 
dans la science, à l'observation avait succédé l'expérience. Peu à 
peu le champ de la médecine s'était élargi; peu à peu ses procédés 
d'investigation s'étaient transformés ; peu à peu s'étaient iniltrées 
en elle des sciences qui d’abord paraissaient sans rapport avec 
elle. et une révolution totale s’y était achevée le jour où, à la suite 
de travaux mémorables, Claude Bernard avait formulé ces conclu- 
sions : La médecine, pour être une science positive, doit devenir 
une science expérimentale. Il ne suffit pas qu'elle établisse, par 
l'observation, les caractères des phénomènes morbides ; il faut 
qu’elle en détermine, par l'expérience, les raisons et les lois. I 
ne suffit pas qu’elle constate empiriquement l’action des médica- 
mens ; il faut qu'elle l'explique rationnellement, comme fait la chi- 
mie des phénomènes chimiques, comme fait la physique des phéno- 
mènes physiques. 
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Cette révolution, bientôt confirmée avec tant d'éclat par les dé- 
couvertes et les doctrines de Pasteur, appelait, sous peine de dé- 
chéance, une transformation dans les méthodes et dans le contenu 
de l’enseignement. Il n’était plus possible de borner l'éducation, 
même l'éducation professionnelle du futur médecin, à l’anatomie, 
aux trois cliniques, à la médecine opératoire et à la thérapeutique. 
Il fallait envelopper toutes ces études, autrefois indépendantes, 
d'un milieu de science pure. À la clinique et à l’observation pro- 
prement dite, il fallait ajouter le laboratoire et l'expérience. C’est 
ce qu'ont fait les nouveaux règlemens du doctorat en médecine. On 
y à conservé toutes les anciennes études, celles qui font le pra- 
ticien. On y a ajouté celles qui font le savant, l'histologie normale 
et l’histologie pathologique, la physique et la chimie, l’étude de 
l'organisme à l’état sain et l'étude expérimentale de ses altérations. 
Dans les hôpitaux, partout les salles d'examen clinique se sont 
flanquées de laboratoires; dans les facultés, partout autour des 
salles de dissection et de médecine opératoire, se sont ouvertes 
d’autres salles pour d’autres travaux pratiques, travaux de chimie, 
travaux de physique, travaux de physiologie, travaux d'histologie, 
travaux d'anatomie pathologique, travaux de bactériologie, travaux 
de thérapeutique expérimentale. L'enseignement, qui naguère en- 
core se donnait tout entier dans la chaire et au lit du malade, a 
maintenant un troisième siège, le laboratoire, et ce n'est pas 
là qu'il est le moins actif. Il ne suffit plus à l'étudiant en méde- 
cine de savoir manier le bistouri, le scalpelet le stéthoscope. Le mi- 
croscope, les réactifs, les bouillons de culture sont devenus pour 
lui choses d'usage courant et de première nécessité. 

Il y avait aussi bien des ouvertures à pratiquer dans les facultés 
de droit. Elles étaient closes de toutes parts, sauf du côté du bar- 
reau et de la magistrature. C’étaient des écoles, mais des 
écoles qui tenaient un peu du sanctuaire. On y interprétait la 
loi écrite; mais on y croyait aussi avoir charge de la garder, et la 
façon même dont on l’interprétait témoignait de cette préoc- 
cupation. C'était toujours, en effet, la facon des géomètres, qui 
partent de principes immuables et en déroulent les conséquences, 
et non celle des historiens pour qui la loi sort des faits, s'explique 
par un ensemble donné de faits et se modifie avec les faits. La cri- 
tique historique, avec ses investigations, ses inductions, ses har- 
diesses, ses incertitudes, ses hypothèses, son mouvement et sa vie, 
n'y pénétrait pas. La faute n'en était pas aux facultés, mais à 
leurs origines. Elle n'étaient pas, en effet, ce que la Révolution avait 
rèvé qu'elles fussent, des écoles de sciences sociales et politiques, 
où à côté du droit proprement dit eût trouvé place tout ce qui a 
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rapport aux sociétés et à leurs phénomènes, leur histoire et leur 
philosophie. Elles étaient restées ce que le Consulat avait fait 
d'elles, des écoles pratiques de jurisprudence, chargées de fournir 
à la société des hommes de loi, et non de rechercher les lois des 
sociétés. Elles s’acquittaient admirablement de cette tâche, formant 
d'excellens juristes, par des méthodes d'une rigueur et d'une pré- 
cision sans égales, mais se confinant dans une tâche trop étroite, 
et finissant par se croire investies, comme la loi elle-même, d'une 
sorte d'immutabilité. Leur enseignement, limité à l'origine au code 
civil, au code pénal et à la procédure, avec quelques élémens de 
droit romain, s'était agrandi peu à peu par l'addition du code de 
commerce, du droit administratif, et, en certains endroits et à 
certaines époques, du droit constitutionnel. Mas l'esprit était de- 
meuré le même; et, avec l’esprit,les méthodes, l'allure et les résul- 
tats de l’enseignement. 

Un instant, sous le Gouvernement de juillet, M. de Salvandy 
s'était préparé à les remanier de fond en comble. Il voulait en 
étendre le champ jusqu'aux limites mêmes des sciences so- 
ciales, y introduire tout ce qui peut tenir sous les termes ge- 
nériques de loi et de droit, entendus au sens le plus large, 
le droit naturel aussi bien que la loi écrite, le droit public 
dans toutes ses branches aussi bien que le droit privé, les lois 
économiques aussi bien que les règlemens administratifs, l'histoire 
et la philosophie des institutions aussi bien que l'application des 
règles qui leur sont propres. Ainsi élargies, ainsi pourvues, les fa- 
cultés de droit à côté des juristes, eussent formé des administra- 
teurs, des politiques, des diplomates et des savans. La méthode 
historique et critique et la méthode interprétative et géométrique 
y eussent régné de pair, Corrigeant l'une par l'autre ce que l’une et 
l’autre a d'exclusif et de dangereux quand elle est appliquée seule 
à l'éducation des esprits. Une révolution dans la politique arrêta 
net cette révolution dans les études, au moment même où elle pa- 
raissait sur le point d'aboutir. 

Depuis lors on n’a pas repris dans son ensemble le plan de M. de 
Salvandy, qui reste toujours un idéal; mais divers fragmens en ont 
été réalisés successivement, et, pour qui les a connues il y à vingt 
ans seulement, il est incontestable qu'un grand changement s’est 
accompli dans le moral des facultés de droit. Un point à noter tout 
d'abord, c’est la diminution croissante du nombre des professeurs 
adonnés en même temps au barreau. Les facultés y ont gagné de 
n'être plus considérées comme l’antichambre du prétoire, mais 
comme des institutions ayant leur fin en elles-mêmes, et, sans rien 
négliger de leurs devoirs professionnels, elles ont pris une con- 
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science chaque jour plus nette et plus agissante de leurs devoirs 
envers la science. Nous en avons depuis quelques années des signes 
indubitables. En premier lieu, les œuvres des maitres. Autrefois, 
c'étaient presque toujours des traités sur les codes ou des ma- 
nuels à l’usage des étudians. Ce sont aujourd’hui le plus souvent 
des œuvres savantes dont l’objet n’est pas limité aux matières 
mêmes de l’enseignement, mais s'étend au domaine entier des 
sciences juridiques et sociales. En second lieu, le caractère et la 
méthode de certains enseignemens. Il fut un temps où le droit ro- 
main par exemple n’était tenu que pour un instrument d'éducation, 
pour une discipline et une gymnastique, pour un moyen de former 
les esprits à l’art d'appliquer à des espèces particulières des règles 
abstraites et générales. Nous avons aujourd’hui dans les facultés 
de droit une très savante école de romanistes qui l’envisage d’une 
toute autre façon. Elle y voit moins un monument de logique juri- 
dique, qu’un produit de l’histoire; elle s’applique moins à en dé- 
montrer la structure qu'à en expliquer la vie; elle le traite en lui- 
même, historiquement, dans son évolution, comme ailleurs on 
étudie en elle-même l’évolution des langues et des littératures. Un 
dernier signe enfin, c’est l'introduction dans les facultés de droit 
d'enseignemens nouveaux auxquels elles étaient longtemps de- 
meurées volontairement étrangères : l’économie politique, l'histoire 
du droit, le droit constitutionnel, le droit international privé et 
public, la législation financière, la législation coloniale et les légis- 
lations comparées. Il y a là, parfois à trop petite dose, des fermens 
qui ne demeureront pas inactifs, mais qui seront, qui sont déjà, 
pour les facultés de droit, des principes de renouvellement et de 
vie. 

Dans les autres facultés, un seul grade, la licence ès letires, ap- 
pelait des modifications. C'était, par définition, comme tous les 
grades supérieurs des facultés, une épreuve à la fois savante et pro- 
tessionnelle ; mais elle était organisée de facon à ne prouver assez 
ni la science, ni les connaissances professionnelles. Tout ce qu'on 
y demandait, dissertation française, dissertation latine, vers latins, 
thème grec, explications d'auteurs classiques, on pouyait le savoir 
au sortir du collège, sans en avoir rien pris à la faculté même. Aussi 
n’était-il pas rare d'y voir réussir d’emblée de bons rhétoriciens. 
En outre, comme elle conférait la {icentia docendi pour toutes les 
classes indifféremment, et qu’elle ne contenait rien de l'histoire, 
rien de la philosophie, rien des langues et des littératures étran- 
gères, et fort peu de la grammaire et de la philologie, elle n’offrait 
quelques garanties de savoir professionnel que pour les classes de 
lettres. Cependant apte à tout faire, de par son diplôme, le licencié 
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ès lettres était chargé, suivant les besoins du service, d'une classe 
de lettres ou d'une classe de philosophie, d’une classe de gram- 
maire ou d'une classe d'histoire, parfois de toutes l'une après 
l’autre. Pour remédier à ces défauts et à ces inconvéniens, on tailla, 
dans la licence ès lettres, sur le fonds commun des études classi- 
ques, autant de circonscriptions qu’il y à de groupes naturels dans 
l'enseignement complet d'une faculté des lettres et d'espèces de 
classes dans l’enseignement secondaire : les lettres proprement 
dites, la philosophie, l’histoire et les langues vivantes. 

Il n'y avait pas à toucher à la licence ès sciences. De tout temps, 
avec ses trois branches, sciences mathématiques, sciences physico- 
chimiques, sciences naturelles, elle avait répondu à la division 
théorique de la science. Il n’y avait rien non plus à modifier au doc- 
torat ès sciences et au doctorat ès lettres. C’étaient des épreuves 
d'une haute valeur et d’un haut prix, tenues beaucoup plus haut 
qu'elles n'ont jamais été dans aucune des universités de l'étranger, 
et auxquelles nul ne pouvait prétendre sans avoir fait œuvre per- 
sonnelle et savante. 

Aussi, dans ces deux ordres de facultés, le plus urgent était-il 
moins d’appareiller les grades à la science que l’enseignement aux 
grades. On à vu, dans la première partie de ce travail, ce qu’étaient 
d'ordinaire les cadres d’une faculté des sciences et d'une faculté 
des lettres ; ils étaient loin d’avoir l'ampleur et la variété de 
la science. On à vu aussi quelle sorte d'enseignement s’y don- 
nait. Avec une dépense considérable de talent et d’elforts, il était 
loin d'avoir les caractères et les effets d’un enseignement scienti- 
fique. Il fallait donc tout à la fois l’élargir et le modifier. On l’élar- 
git en créant de nouvelles chaires, de nouveaux cours complémen- 
taires, en instituant ces maîtrises de conférences dont nous avons 
fait le dénombrement. On le modifia en organisant à côté des cours 
publics, des cours fermés et en mettant dans ces cours de vérita- 
bles élèves. 

Créer de nouvelles chaires, de nouveaux enseignemens, était 
alors chose relativement facile. Que fallaitil? De nouveaux crédits, 
on les obtenait sans peine; de nouveaux maîtres, on en avait de 
jeunes, formés aux bonnes méthodes, qui ne demandaient qu'à faire 
leurs preuves, et à contribuer pour leur part à cette rénovation de 
l'enseignement supérieur. Le reste, c'est-à-dire la transformation 
des méthodes et la formation de ces deux nouvelles espèces d’étu- 
dians, inconnues jusque-là, l'étudiant en lettres et l'étudiant en 
sciences, présentait plus de difficulté. I fallut, pour aboutir, tout 
le prosélytisme patient et persuasif d'Albert Dumont. Son dessein 
n'a jamais été, comme on l’a dit, la suppression absolue des cours 
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publics ; il aimait trop tout ce qui touche à la France pour dédai- 
gner cette manifestation si particulière de l'esprit français. Ce qu’il 
voulait, c'est que les cours publics cessassent d’être le tout, et 
même l'essentiel de l’enseignement supérieur. Que les facultés conti- 
nuassent de vulgariser avec talent, dans un certain nombre de leçons 
publiques, les résultats de la science, il ne l’interdisait pas; il le 
recommandait même, parce qu'il voyait là une partie de leur tâche 
et un moyen pour elles de se tenir en rapport avec l'opinion. Mais 
ce qu'il demandait, c'est que cette tâche extérieure ne nuisît en 
rien à leur tàche interne et que le soin de l'élève passât toujours 
avant la préoccupation de l'auditeur. 

L'événement lui a donné raison. Ce serait une curieuse histoire 
à suivre dans le détail, que cette métamorphose des facultés des 
sciences et des lettres. On la verrait commencer très modestement, 
d'abord en province, à Lyon, à Douai, à Bordeaux, puis à Paris, à 
la Sorbonne, non dans les grands amphithéâtres qui restent tou- 
jours ouverts à tout venant, mais dans des baraquemens en plan- 
ches, construits et aménagés tout exprès; on la verrait à l’origine 
dédaignée et raillée, puis quand elle s’accentue, dénoncée comme 
un danger pour le talent qui, disait-on, a tout à perdre à s’enfermer 
en lieu clos, et ne peut s'épanouir qu’au plein air du cours public; 
on la verrait triompher peu à peu, à force de raison, à force de 
succès, de toutes les attaques, de toutes les résistances, et finir 
par porter de tels fruits que les plus prévenus ne peuvent con- 
tester qu'elle ait été féconde. 

Tout d'abord, on invita les facultés à préparer à la licence. 
M. Duruy l'avait tenté en 1868; mais il n'avait pu vaincre la force 
des habitudes, et ses Écoles normales secondaires n'avaient pas 
survécu à son ministère. On renouvela la tentative et l'on fut plus 
heureux. Nombre de professeurs, les plus jeunes surtout, furent 
ravis de ce changement dans l'application de leurs efforts, et ils se 
mirent à la besogne d’un tel cœur qu’ils entraînèrent les autres. On 
n'eut d'abord pour élèves queles maitres répétiteurs et les maîtres 
auxiliaires des lycées; puis on s’adressa aux professeurs des col- 
lèges, bacheliers pour la plupart, et on leur offrit des facilités de 
préparation à la licence ; on entra en correspondance avec eux ; On 
leur corrigea des travaux ; on fit pour eux le jeudi des conférences 
spéciales. Enfin, à ces premières recrues, s’ajouta bientôt la pha- 
lange d'élite des boursiers de licence. 

Après la licence, nouvelle étape, l'agrégation. L'agrégation n’est 
pas un grade, mais un concours, le concours d’où sortent les pro- 
fesseurs titulaires des lycées. Elle a autant de branches qu'il y a 
de circonscriptions dans l'encyclopédie scientifique et de groupes 
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de classes dans l’enseignement secondaire, la philosophie, les 
lettres, la grammaire, l'histoire, les langues vivantes, les mathé- 
matiques, les sciences physiques et les sciences naturelles. Jus- 
qu’alors, l’École normale y avait seule préparé. On demanda aux 
facultés d'y préparer aussi. Rien n’était plus conforme à leur double 
destination savante et professionnelle. On eut alors dans les facul- 
tés des sciences et des lettres, dans celles du moins dont le per- 
sonnel était assez nombreux, deux ordres superposés d’études et 
de conférences. 

Mais l'agrégation n’était encore qu'un acheminement vers un 
but plus élevé. La tâche professionnelle des facultés n’est pas 
la seule. C’est beaucoup déjà qu’elles forment pour l’enseigne- 
ment secondaire des maîtres instruits; mais là n'est pas la 
limite de leur devoir. Au-dessus, elles ont à contribuer au pro- 
grès de la science, et cela de deux façons, d’abord par les travaux 
et les découvertes des maîtres, puis par l'initiation d'une élite 
d'élèves aux méthodes scientifiques. De ces deux contributions, 
elles avaient, à toutes les époques, largement payé la première ; 
très rarement, dans le passé, elles avaient fourni la seconde. On 
leur demanda d’y voir désormais un devoir essentiel. C'était d’au- 
tant plus nécessaire que trop souvent jusqu'alors, les jeunes pro- 
fesseurs se considéraient comme en règle avec la science quand 
ils avaient franchi les défilés de l’agrégation. Combien nous en 
avons Connu, je dis des meilleurs et des mieux doués, qui se sont 
stérilisés vers la vingt-cinquième année uniquement par ignorance 
des bonnes méthodes de travail, ou par dédain des œuvres qui sont 
utiles sans être éclatantes! Dans les lettres surtout, notre culture 
trop exclusivement esthétique faisait des délicats, des difficiles ; 
mais elle énervait par avance un effort qu’on sentait ne pouvoir 
aboutr à des œuvres parfaites. C'était incontestablement une de 
nos infériorités vis-à-vis de l'étranger. En aucun temps, les hommes 
de talent, ni même les hommes de génie n’ont fait défaut à notre 
enseignement supérieur ; mais il ne suffit pas de trouver le filon de 
métal précieux ; il faut encore l’exploiter,le monnayer, et cela n’est 
possible qu'avec des équipes nombreuses de travailleurs, sachant 
manier l'outil, et ne dédaignant pas les besognes modestes, mais 
utiles. #4 

Là était la préoccupation dominante d'Albert Dumont. Il y reve- 
nait sans cesse, dans ses conversations, dans ses instructions, dans 
ses discours. « Tout en enseignant les connaissances nécessaires 
pour la licence et l'agrégation, écrivait-il en 1883, les facultés doi- 
vent choisir des jeunes hommes d'avenir qu’elles prépareront et 
armeront de telle sorte qu'is deviennent des maîtres. Il faut voir 
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au-delà de la simple préparation aux examens, considérer le temps 
où l'étudiant affranchi de la poursuite des titres professionnels 
voudra travailler par Jui et par lui seul. Il doit se former entre les 
maitres et les élèves une association qui ne se rompe pas par l’ob- 
tention des grades, mais qui se continue durant toute la carrière. 
Chaque faculté n’eût-elle chaque année que quatre ou cinq élèves 
de cet ordre, le résultat serait déjà très heureux. » Quelques an- 
nées auparavant, il avait dit à Grenoble: « Les facultés ont pour 
mission principale le progrès de la science. L'enseignement régu- 
lier que donnent leurs professeurs expose l’état actuel de nos con- 
naissances ; ils ont le devoir de les augmenter. Ils ne peuvent être 
satisfaits que s'ils comptent, non-seulement en France, mais hors 
de France, dans cette élite d'hommes distingués qui, par la force 
de la pensée, le nombre et la valeur des travaux, représentent le 
progrès. » 

Ainsi, dans cette large conception de l’enseignement supérieur, 
la science, la science une comme l’esprit humain, multiple comme 
le monde, devait être l’âme commune de toutes les facultés et 
l'anneau terminal où, de progrès en progrès, elles viendraient se 
rebénetiS unir. 


IT. 


Telle fut la doctrine et telle fut la méthode (1). La doctrine déri- 
vait de ce qui, par ce temps de science, est en tout pays civilisé 
l'idéal de l’enseignement supérieur, grouper la jeunesse en de 
larges foyers d’études, de science et d'esprit national, et l'y élever 
librement dans le culte de la vérité et de la patrie. La méthode, au 
contraire, s’inspirait des besoins propres de la France, de ses 
mœurs et des conditions spéciales de temps et de lieu qui lui 
étaient particulières, et c’est par là que, d’une conception géné- 
rale qui n’est personnelle à aucune nation, elle devait faire sortir 
une œuvre éminemment française. Là est le trait essentiel de 
l'entreprise. Gette entreprise, on l'a parfois présentée, avec plus 
d'ignorance encore que d’injustice, comme une germanisation ar- 
tilicielle de nos facultés. Il ne vaut pas la peine de relever ce re- 
proche. Tout ce que j'ai dit déjà, tout ce qui me reste à dire montre 
surabondamment combien il est vain. Je ferai remarquer seulement 
qu'il n’est au pouvoir de personne d'imprimer à volonté une 


(4) Voir les Notes et Discours d'Albert Dumont, le troisième volume de l'ouvrage de 
M. Gréard, intitulé : Education et Instruction, les Questions d'enseignement national 
ct les Etudes et Etudians de M. Lavisse. 
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marque étrangère à des institutions qui, pour vivre, doivent être 
adaptées au sol qui les porte et à l'atmosphère qui les enveloppe, 
ou qu'en voulant le faire on les tue. Or nos facultés sont vivantes, 
beaucoup plus vivantes qu'elles n'ont jamais été. C’est la meil- 
leure preuve que, tout en se modifiant, elles sont restées fran- 
çaises. 

Doctrine et méthode ont agi au dedans de tous les ordres de 
facultés et y ont porté plus haut qu'auparavant les études et la 
science. Nous l'avons vu pour les facultés de médecine et de 
droit. Mais nulle part cette action n'a eu d'effets plus rapides et 
plus entiers que dans les facultés des lettres et des sciences. 
Là, ce n'était pas simplement de modifications, mais d'un chan- 
gement complet de front qu'il s'agissait. À l'inverse de ce qui 
se passe actuellement en Angleterre et en Ecosse, où les uni- 
versités sortent de leur enceinte traditionnelle, élargissent le 
cercle de leur action et envoient même dans les villes voisines des 
colonies d'enseignement supérieur, nos facultés avaient à se re- 
plier sur elles-mêmes, à former en elles des foyers intérieurs, à y 
concentrer des efforts qui, trop dispersés au dehors, se perdaient 
souvent dans le vide. C'était pour elles une crise organique. Les 
pessimistes, ceux qui ne pouvaient se résoudre à ces changemens, 
disaient qu’elles y succomberaient. Elles en sont sorties transfor- 
mées et régénérées. 

Rouvrons les statistiques. Dans celle de 1868, dans celle même 
de 1878, nous trouvons inscrits des auditeurs, mais pas un seul 
élève. En 1878, comencent à se montrer les premiers noyaux 
d'étudians, à Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Montpellier; l'année sui- 
vante, il en apparaît d’autres à Poitiers, à Douai, à Toulouse, 
ailleurs encore, et en moins de trois ans il n’est pas une seule 
faculté où il ne s’en soit formé. Rapidement ces noyaux s’aflermis- 
sent et se développent, et ce sont aujourd’hui de solides formations. 
En 1888, la dernière année enregistrée par les statistiques, il y a 
eu dans les facultés des sciences et des lettres 3,693 étudians, 
1,620 à Paris, 2,073 en province ; 4,339 dans les sciences, 2,558 
dans les lettres. 

Cette population nouvelle n’est pas une population fictive, ins- 
crite seulement sur les registres. Dans ce gros chiffre de 3,700, 
chaque unité est réelle et vivante. Allez à la Sorbonne, non pas 
aux premiers plans, aux cours publics, mais plus avant, dans les 
conférences, dans les salles d’études, dans les bibliothèques, dans 
les laboratoires, partout vous trouverez autant d'élèves que de 
places. Toutes les cellules de la ruche sont occupées. Vous ver- 
riez semblable chose à Bordeaux, à Lyon, à Lille, à Montpellier, à 
Nancy, et jusque dans les facultés des plus petites villes. 


"| 
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Ces nouvelles familles étudiantes, nées avec tant de spontanéité 
et si rapidement constituées, se composent, en majeure partie, 
d’apprentis professeurs, de l’un et l’autre sexe. Rien d'étonnant à 
cette Composition. Jusqu'ici aucun courant ne portait la jeunesse 
aux facultés des sciences et des lettres. Ceux qui voulaient pousser 
leurs études littéraires ou scientifiques plus loin que le lycée, 
allaient aux écoles spéciales, à l'École normale, à l'École polytech- 
nique, à l’École des chartes ; les autres faisaient leur droit ou leur 
médecine, mais nul ne s’avisait qu'on püût faire également ses 
lettres ou ses sciences. Toute tentative pour dériver vers les facul- 
tés des lettres ou des sciences une partie de l’alluvion qui se por- 
tait chaque année aux écoles spéciales et aux facultés de droit et 
de médecine était condamnée d'avance. Il fallait donc faire de ces 
facultés des écoles spéciales et professionnelles à leur manière, ety 
appeler d’abord ceux dont ce sera le métier d'enseigner les lettres 
et les sciences. On ne pouvait d'ailleurs trouver pour elles meil- 
leurs élèves et plus laborieux. Mais on espérait bien qu'ils ne se- 
raient pas longtemps les seuls, et qu'ils ne tarderaient pas à en 
attirer d’autres, de ceux qui étudient pour étudier, sans aucun 
souci de carrière. Là encore on ne s'était pas trompé, et dans quel- 
ques facultés, sinon dans toutes, à la couche primitive des étu- 
dians professionnels s’est ajoutée celle des étudians libres, qui 
ne visent pas aux fonctions de l’enseignement. Parmi les 4,000 
élèves de la Faculté des lettres de Paris, en 1888, ils étaient 300 de 
cette sorte. 

Il est sorti de cette renaissance autant d'effets qu’on en pouvait 
attendre, d’abord ce bénéfice diffus que tre toujours un pays 
d’une extension nouvelle des hautes études ; puis, pour nos collèges 
et nos lycées, plus de licenciés, plus d'agrégés que par le passé ; 
enfin une intensité plus grande du travail scientifique. 

[ n’y avait en 1875 que 575 licenciés dans nos collèges commu- 
naux €t 802 agrégés dans nos lycées. La plupart des classes 
étaient faites ici par des bacheliers, là par des licenciés. Les col- 
lèges ont aujourd’hui 1,150 licenciés, et les lycées 1,450 agrégés. 
A l’exception des élèves de l’École normale, ils sont venus en ligne 
directe des facultés. À mesure que s'y accroissait le nombre des 
élèves, s’y accroissait aussi le nombre des grades. Elles n’avaient 
reçu de 1868 à 1878 que 1,108 licenciés ès sciences et 1,318 licen- 
ciés ès lettres ; de 1879 à 1888 elles en ont produit 2,970 dans les 
sciences et 2,412 dans les lettres (1). En même temps elles ont 


(1) Pour s'expliquer comment le chiffre des licenciés ès sciences est supérieur à celui 
des licenciés ès lettres, il faut savoir que, dans les facultés des sciences, la plupart 
des candidats prennent successivement deux licences : la licence mathématique et la 
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formé un contingent considérable d'agrégés. C'est seulement en 
1880 qu'elles se mirent à préparer d’une taçon régulière et com- 
plète aux concours d'agrégation. Leurs succès en 1881 furent mo- 
destes. Sur 92 agrégés, elles n’en comptaient que 30, Mais à partir 
de ce moment, chaque année ce nombre s’est accru, et en 1888, 
sur 119 agrégés, 89 étaient de leurs élèves. Voilà des résultats 
qui sont des jugemens. 

On ne les eût pas obtenus sans les bourses de licence et d’agré- 
gation. À l’origine on a raillé cette institution : «Les facultés n’a- 
vaient pas d'élèves ; pour qu'elles en eussent, on en paya. » Puis 
on à affecté d'y voir une prime au déclassement et par suite un 
danger social. Railleries et craintes sont tombées devant les faits, 
et aujourd'hui les bourses de l’enseignement supérieur sont jugées 
et confirmées par leurs résultats mêmes. On eut raison de les créer 
parce qu'il n’est pas admissible que dans un pays démocratique 
les libéralités de l’état s'arrêtent à mi-chemin, et qu'il y a contra- 
diction à avoir, comme on en avait depuis le commencement du 
siècle, des centaines de boursiers dans les lycées et dans les col- 
lèges, et à n’en pas avoir un seul au degré supérieur de l’ensei- 
gnement. La société est intéressée à ce que les mises en valeur 
commencées par elle soient poussées jusqu'au bout. C'était la doc- 
trine de la Révolution. C’est la pratique fort ancienne de pays qui 
ne se piquent pas d'esprit démocratique. Ainsi en Allemagne, il y 
a, sous des formes diverses, plus de bourses que nous n’en avons 
d’inscrites au budget de l’État; par exemple, dans la petite Univer- 
sité de Gættingue, la neuvième, par le nombre des étudians, des 
universités de l’Empire, sur 1,000 étudians en moyenne, 200 ont 
la table gratuite par fondations du gouvernement, des cantons, 
des villes et des particuliers, et 200 autres reçoivent des subsides 
en argent. 

Outre cet intérèt d'ordre général, la création des bourses d’en- 
seignement supérieur répondait à des besoins particuliers et pré- 
cis. On voulait, par elles, constituer au sein de chaque faculté un 
premier groupe d'élèves sérieux, un de ces noyaux de cristallisa- 
tion qui attirent et qui fixent, et de ces élèves former, pour les 
lycées et surtout pour les collèges qui en manquaient, des agrégés 
et des licenciés. Aucune de ces espérances n’a été déçue. C’est 
par centaines, nous venons de le voir, que se comptent les nou- 
veaux agrégés et les nouveaux licenciés en exercice dans l’ensei- 
gnement secondaire. C'est par centaines aussi qu'il faut chiffrer les 


licence physique, ou la licence physique et la licence ès sciences naturelles, suivant 
l'ordre d’agrégation auquel ils se destinent. 
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étudians qui sont venus de toutes parts s'ajouter aux boursiers. 
Presque partout le noyau de cristallisation a fait son office. Il 
a attiré; il a fixé. Aïnsi sur les 3,700 étudians que nous avons 
dénombrés en 1888 dans les facultés des sciences et des lettres, 
620 seulement jouissaient d’une bourse ou d'une portion de 
bourse. Il est donc faux de dire que les boursiers soient l'unique 
population des facultés des lettres et des sciences, et que c’est une 
population factice, qui s’évanouirait tout entière le jour où l’État 
retirerait ses libéralités. Sans doute en plus d'une faculté, ils con- 
stituent la majorité des étudians; mais dans beaucoup d’autres, 
dans celles précisément où la vie a le plus d'intensité, ils n’en sont 
que la minorité. À Paris, l’an dernier, sur les 4,400 étudians de la 
faculté des lettres, il n'y avait en tout que 66 boursiers, 50 pour 
l'agrégation, et 16 pour la licence. ES A 

Désormais les boursiers font partie intégrante des facultés : ils 
sont même l'élément le plus actif et le plus vivant dé leur sub- 
Stance ; en les supprimant on leur ferait une profonde blessure orga- 
nique. Sans eux, elles auraient encore des élèves, et même beau- 
coup d'élèves ; mais avec eux, sans contredit, elles perdraient les 
meilleurs, ceux qui ont été et sont encore le bon levain. Il y aurait 
assurément de sérieux inconvéniens à donner maintenant autant 
de bourses professorales que par le passé. Les besoins extraordi- 
paires auxquels il fallait pourvoir il y a dix ans, bacheliers à rem- 
placer par des licenciés, licenciés à remplacer par des agrégés, 
chaires nouvelles dans les collèges, lycées nouveaux à Paris et dans 
les départemens, sont en grande partie satisfaits. Il suffit mainte- 
nant qu'avec l'École normale les facultés préparent et produisent 
autant de professeurs qu'il en faut pour les besoins courans et 
réguliers. Mais l'institution ne devient pas pour cela inutile, grâce 
à la plasticité dont elle a déjà fait preuve. Elle a suivi phase par 
phase l’évolution des facultés et elle continuera de la suivre. On a 
commencé par des bourses de licence, parce qu’il fallait alors beau- 
coup de licenciés pour les collèges; on a continué par des bourses 
d’agrégation, parce qu'il fallait aussi beaucoup d’agrégés pour les 
lycées; maintenant qu’il en faut moins, on a diminué le nombre 
des bourses de licence et d’agrégation pour créer des bourses 
d'études, celles qui répondent le plus à la destination supé- 
rieure des facultés, à la culture libre et désintéressée de la 
science. 

Cette culture, les facultés ne l'ont pas négligée depuis vingt 
ans. Elles ne se sont pas bornées à former des licenciés et des agré- 
gés ; elles ont, dans cette période, largement contribué aux pro- 
grès de la science. Nous l'avons déjà dit, ce qui dans le passé leur 
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avait fait le plus défaut, ce n'étaient pas les grands talens, mais 
cette masse de travailleurs de second rang qui extrait tout le con- 
tenu des grandes découvertes, ou qui les prépare par des contri- 
butions patientes et utiles ; c'était aussi le travail collectif, d'abord 
des maîtres entre eux, puis des maîtres et des élèves. Les choses 
ont changé de face. 

Après la guerre de 1870, la science française, elle aussi, s'est 
recueillie et a fait son examen de conscience. Elle a dù reconnaître 
qu'en dehors des grandes initiations, comme celle de Lavoisier, 
de Champollion, d’Abel Rémusat, de Burnouf, d'Ampère, de Claude 
Bernard, pour ne parler que des morts, elle avait souvent péché 

de légèreté, par ignorance, par dédain des longs et patiens tra- 
Le vaux, et sans perdre aucune de ses qualités antérieures, qui sont 
… des qualités de race, elle en a pris de nouvelles, de celles qu'on se 
donne par la volonté et par l'effort, et qui sont en partie des ver- 
tus. Elle aussi, elle a compris la nécessité de se refaire et de s’agran- 
dir, etelle s’est refaite et agrandie. Lors de l'Exposition de 1867, 
M. Duruy avait fait dresser, par les hommes les plus compétens, le 
tableau du progrès des sciences et des lettres, dans notre pays, 
depuis le commencement du siècle. Je regrette qu'à l'occasion du 
centenaire on n'ait pas prolongé ce tableau jusqu’à nos jours. On 
aurait vu quelle a été depuis vingt ans, dans tous les ordres de 
recherches, histoire (4), érudition, archéologie, études orientales, 
philologie ancienne et moderne, sciences mathématiques, sciences 
physico-chimiques, sciences biologiques, la contribution de la 
France à l'accroissement des sciences. Au milieu des merveilles du 
Champ de Mars, c’eût été pour notre pays un titre d'honneur de 
premier ordre. On peut le croire à l'estime que l’Europe savante 
témoigne aujourd’hui pour les travaux de la science française. 

Dans ce mouvement, dans ce progrès, une grande part revient 
aux facultés. Nous avons aujourd'hui à la Sorbonne la première 
école mathématique du monde; nous y avons aussi des écoles 
de naturalistes, de physiciens et de chimistes qui nous font 
grand honneur ; il s’y forme une école d'historiens dont nous ne 
tarderons pas à voir la fécondité et la portée. De Paris, les bonnes 
méthodes se sont propagées partout, et partout maitres et élèves 
rivalisent d’ardeur pour la science. Partout, outre des travaux 
individuels souvent considérables et marquans, naissent des publi- 
cations collectives qui attestent la vie des facultés. La faculté des 
lettres de Bordeaux a commencé, ily a douze ans, avec ses Annales, 


(1) Voir dans la Revue internationale de l'enseignement du 15 décembre dernier 
l'article de M. G. Monod sur les Etudes historiques en France. 
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auxquelles s’est promptement affiliée la faculté de Toulouse ; sont 
venues ensuite la Bibliothèque de la Faculté des lettres de Lyon, 
qui vient de s’élargir et de s'étendre à toutes les facultés du groupe 
lyonnais; les Annales de l'Est, à Nancy; celles de Bretagne, à 
Rennes; les Annales de la faculté des sciences de Toulouse, et 
d’autres encore, à Caen, à Poitiers, à Clermont, à Grenoble. 

Un des fruits les meilleurs de cette action scientifique des facul- 
tés sera l'organisation du travail. Pour certaines œuvres, pour 
celles qui relèvent du génie, elle n’est pas nécessaire. Un mathé- 
maticien inspiré trouvera touiours des vérités nouvelles, füt-il le 
seul mathématicien au monde. Mais là où la science est le fruit 
de longues investigations, de recherches étendues, un homme, eût-il 
le génie, ne peut suffire à la tâche. Il faut que les matériaux soient 
préparés, appareillés chacun en son lieu, chacun en son temps, 
pour que de leur réunion sorte plus tard l'édifice. Jusqu'ici cette 
organisation, cette distribution du travail nous avait fait défaut. 
Chacun travaillait pour son compte, à sa guise, sans souci du tra- 
vail des autres et des œuvres d'ensemble. Maintenant les travailleurs 
d'un même ordre commencent à s’aflilier et à coordonner leurs 
travaux. [l y à juste huit ans, en ouvrant son cours d'histoire à la 
Sorbonne, M. Lavisse traçait, comme une espérance, un plan d’or- 
ganisation du travail pour les historiens de la France. « Cette Orga- 
nisation du travail, disait-il, se fera sans contrarier les goûts, ni 
gêner la liberté de personne. Les uns, se plaisant aux grandes 
questions générales, étudieront une période de l'histoire de la 
royauté française; les juristes, les difficiles questions de l’état des 
choses et des personnes aux différens momens de notre histoire. 
Rennes, Toulouse, Montpellier, Dijon, Lyon, Bordeaux, toutes nos 
vieilles capitales où siègent aujourd’hui nos facultés, rajeuniront 
et compléteront nos annales provinciales ; nous aurons des histoires 
d'institutions, de personnages, de villes ; et ainsi par l'usage des 
documens connus et des travaux déjà faits, ce qui méritera de re- 
vivre revivra, ce qui n’est pas impénétrable sera pénétré. Chacun 
de nous sera fortifié en pensant qu'il fait partie d’une légion. » La 
légion s’est formée ; elle a pris pour chef celui qui tenait ce lan- 
gage, et elle se dispose, de toutes les facultés de France, à publier, 
sous sa direction, cette histoire de France complètement informée 
qui nous manquait encore. À côté de la légion des historiens, il 
s’en est formé, il s’en formera d’autres. Nous avons déjà celle des 
romanistes ; nous avons celle des celtisans ; nous en aurons pour 
les diverses périodes de notre littérature nationale, et bien des 
lacunes seront ainsi comblées dans l’érudition française. 


n 


Là LES FACULTÉS FRANÇAISES EN 1889. 381 


LPE: 


Parallèlement à ces changemens d'ordre scolaire et d’ordre scien- 
üfique, il s’en est accompli d’autres dans l'organisation même des 
facultés. Du jour où de nouvelles tendances s'étaient manifestées 
en elles, le pouvoir central s'était fait pour elles plus libéral. À 
mesure que ces tendances se sont accentuées davantage, il en a 
favorisé l'expansion par une liberté croissante. Depuis ‘longtemps 
déjà il s'inspire, à leur égard, de cette unique pensée qu'étant un 
service essentiellement Hiéetiol et moral, elles doivent être 


non pas un mécanisme administratif, mais un ‘organisme vivant et 


doué de personnalité. Le but où il tend avec elles et pour elles est 
de faire de chacune en particulier, puis des g groupes naturels 
qu'elles constituent, autant de corps animés d'une vie propre et 
comme d'une âme vraiment individuelle. 

Signalons quelques-unes des mesures générales où se marquent 
le mieux ces intentions. — Naguère encore les facultés n'étaient 
même pas maîtresses de leur enseignement. Chaque année, il leur 
fallait rédiger à l'avance, leçon par leçon, le programme de leurs 
cours. Ges programmes venaient à Paris ; ils y étaient revus et cor- 
rigés, et ils en repartaient, estampillés ne varielur par les bureaux. 
Rien de plus contraire à l’esprit de la science, qui est esprit de 
liberté. Aussi la première liberté donnée aux facultés a-t-elle été 
la liberté de l’enseignement. r 

Dans ce même temps, jamais on ne les consultait sur leurs 
affaires. Sauf la nomination des professeurs titulaires, règlemens 
et décisions leur tombaient d’en haut, sans qu’elles eussent été en- 
tendues. Il n’est pas surprenant qu'elles missent souvent à les 
exécuter quelque indifférence ou quelque longueur, et qu'étant si 
peu libres, elles ne se sentissent pas plus responsables. On a 
changé de méthode. « Ni les arrêtés, ni les décrets, disait Albert 
Dumont, ne feront faire à l’enseignement supérieur de véritables 
progrès ; ces progrès se feront par les changemens qui s’opéreront 
dans les idées ; la discussion seule rendra ces changemens sérieux. 
Il faut que les corps se sentent responsables, qu'ils aient confiance 
dans leur autorité, qu'ils sachent dire ce qu'ils veulent et pour- 
quoi ils le veulent ; qu'ils se connaissent ; qu'ils se critiquent ; qu'ils 
s’apprécient ; qu “il se forme ainsi un esprit d'activité et de progrès 
et que cet esprit soit assez fort pour obliger l'administration à le 
suivre. » C'était le renversement des rôles traditionnels. Au lieu 
d'obliger les corps enseignans à mettre en œuvre ses idées, l’ad- 
ministration se donnait pour tâche de réaliser « toutes les idées 
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bonnes qui ont l’approbation du corps enseignant. » Depuis lors, 
pas un projet intéressant les facultés qui ne leur ait été soumis : 
tout d’abord, et qu’elles n’aient discuté au grand jour, en toute 
liberté ; pas une de ces enquêtes qui n’ait été publiée et portée à 

la connaissance de tous ceux qu'elle intéressait. 

Suscitée et soutenue de la sorte, la vie intérieure des facultés 
s'était déjà manifestée, à la mort d'Albert Dumont, par des signes 
assez répétés et assez clairs pour que le moment parût venu d’en 
affermir et d’en compléter les organes. Justement, il y avait alors, 
au département de l'instruction publique, un ministre d’esprit hibé- 
ral et décentralisateur, M. René Goblet. Nul n’était mieux fait pour 
comprendre la portée d’une telle œuvre. Les facultés lui doivent 
les décrets de 1885. 

Il y a, dans ces décrets, deux parties bien distinctes. L'une a 
pour objet les facultés considérées chacune en soi ; l’autre, entiè- 
rement inédite, est relative à leurs rapports mutuels, à leur ac- 
tion commune, à leur union. L'une et l’autre dérivent d’une même 
pensée : considérer chaque faculté à la fois comme un tout et 
comme une partie, comme un corps doué d'une vie propre, et 
en même temps comme un organe d'un tout collectif, encore sans 
nom, à la vie duquel chacune doit concourir, sans perdre son 
individualité. 

Qu’ont fait tout d’abord les décrets de 1885 pour les facultés 
prises chacune en son particulier? Avant tout, ils leur ont rendu 
la personnalité civile. Là était le vrai commencement d’une réorga- 
nisation tendant aux fins que nous avons indiquées. La personna- 
lité civile, c’est, en effet, pour un établissement, la source de la 
propriété, et, par suite, une des conditions premières de l'indé- . 
pendance. M. Guizot l'avait établi d’une façon magistrale l’année 
même où, par une contradiction singulière, il incorporait au budget 
de l’État le budget jusqu'alors indépendant de l'Université. Depuis 
lors, nul n’en avait eu souci. Pourtant, il suffisait de remettre en 
lumière un droit fort ancien et contre lequel aucune prescription 
ne pouvait être invoquée. De tout temps, les facultés avaient été 
investies de la personnalité civile. Elles la tenaïent d’une loi orga- 
nique, antérieure à leur naissance; elles l’avaient conservée quand 
elles faisaient partie de l’Université; on l’avait maintenue formel- 
lement et confirmée en 1850, lorsqu'on supprima l'Université. Seu- 
lement, comme elle n'avait produit que des effets insignifians, elle 
était tombée en désuétude. Un décret du 25 juillet 1885 la remit 
en lumière et la réglementa. 

En même temps, il en élargit les conséquences et les effets. Les 
dons et legs sont rares. On pensa que les subventions des villes, 
des départemens et même des particuliers pourraient l’être moins 
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de biens personnels, en toute indépendance. Ge qu’on se proposait, 


c'était moins encore d'accroître leurs ressources, que de multiplier 
les liens entre elles et les villes dont elles portent les noms, les 
régions où elles sont placées, et les milieux où elles vivent. Après le 
mouvement d'opinion qui, depuis dix ans, se manifestait partout 
en faveur des hautes études, après le large concours offert par les 
villes pour la reconstruction des facultés, pour la création de facul- 
tés nouvelles, il n’était pas téméraire d'espérer qu'elles voudraient 
aussi contribuer à la prospérité des facultés qui sont leurs, tout en 
étant établissemens de l'État, et qu’elles rivaliseraient pour retenir 
les meilleurs maîtres, favoriser le développement des parties de la 
science dont elles peuvent le plus profiter, et compléter les ensei- 
gnemens de l’État, par des enseignemens d’un caractère plus par- 
ticulier, local ou régional. L'enseignement supérieur est une fonc- 
tion de l’État. Mais c’eût été une vue étroite et fausse que de ne 
pas permettre aux bonnes volontés locales ou privées d'y concourir 
avec l'État. 

Bien que de date encore récente, ces mesures ont déjà produit 
des effets sensibles. Outre les budgets qui leur sont ouverts par 
l'État sur les fonds du trésor, les facultés ont maintenant leur bud- 
get propre et personnel, et il n’est pas d'année qu’elles n’y inscri- 
vent des libéralités nouvelles. Au total, les revenus des diverses 
facultés, produits des dons et legs, subventions des villes, des 
départemens et des particuliers, se sont élevés, l’année dernière, 
à 203,133 francs. Sur ce chiflre, les revenus des dons et legs figu- 
rent pour 54,647 francs ; le reste vient des subventions. Dons, legs 
et subventions peuvent s'appliquer à tout, au matériel et au person- 
nel, aux laboratoires et aux enseignemens, aux étudians et aux mai- 
tres. Veut-on quelques exemples de ces subventions? Ville de 
Paris : 145,000 francs de bourses dans les diverses facultés, un 
cours d'histoire de la Révolution à la faculté des lettres, un cours 
de biologie générale à la faculté des sciences ; — ville de Bor- 
deaux : 7,200 francs de bourses ; un cours d'histoire du Sud-Ouest 
à la faculté des lettres; — Lyon : subvention de 9,700 francs 
allouée par la chambre de commerce à la faculté des sciences pour 
l’enseignement pratique de la chimie industrielle ; — Marseille : 
subventions de la ville, du département et de la compagnie des 
Messageries maritimes à l’école de médecine, pour un cours de 
bactériologie; — Rennes : subvention de trois des départemens 
bretons pour un cours de celtique, à la faculté des lettres ; — Tou- 
louse : fondation par la ville d'une chaire d'espagnol, et, par le 
département, d’une chaire de langue et littérature romanes; — 
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Lille : rente de 20,000 francs faite par la ville aux facultés « pour 
être employée par leur conseil général, au mieux des intérêts de 
l'enseignement supérieur. » 

En faisant de ces libéralités aux facultés, les pouvoirs locaux ser- 
vent bien les intérêts généraux de la science, en même temps que 
les intérêts plus spéciaux dont ils ont particulièrement la charge, 
et, en aucun cas, à aucun degré, ils n'empiètent sur les attribu- 
tions des facultés. Celles-ci ont la capacité de recevoir ; mais elles 
restent maîtresses de refuser ou d'accepter; de plus, quand il 
s'agit d’enseignemens nouveaux, elles ont besoin, pour accepter, 
de l'autorisation du ministre, et les maîtres chargés de ces ensei- 
gnemens sont nommés par le ministre, dans les mêmes formes et 
sous les mêmes conditions que les autres. 

Dans le même ordre d'idées, une mesure toute récente, inscrite 
dans la dernière loi de finances, peut être, pour les facultés, grosse 
de conséquences heureuses. Jusqu'ici, toutes les dépenses, celles 
du matériel comme celles du personnel, étaient payées directement 
par le trésor. Un budget qui les comprenait toutes leur était ou- 
vert chaque année, et la règle inflexible de l'exercice pesait égale- 
ment sur les unes et les autres. C'était un encouragement à l'em- 
ploi hâtif, souvent mauvais, des crédits. Désormais, il sera fait 
distinction entre le budget du personnel et celui du matériel. Les 
traitemens continueront d'être payés directement par le trésor; 
mais les facultés recevront sous forme de subvention les sommes 
mises par l’État à leur disposition pour toutes les dépenses du ma- 
tériel. Si, l'exercice expiré, elles ne les ont pas épuisées, la diffé- 
rence restera leur propriété, et viendra augmenter leur patrimoine. 
Ains! encouragées à l'esprit d'ordre et d'économie, sachant que ce 
qu’elles dépensent, c'est leur bien, nul doute qu'elles ne devien- 
nent promptement bonnes ménagères de leurs deniers, et que par 
leurs vertus elles n’augmentent leurs ressources et leurs moyens 
d'action. 

Les franchises de la personnalité civile ne sont pas les seules 
qu'aient assurées aux facultés les décrets de 1885. Ils leur ont 
donné aussi toute la somme de libertés scientifiques et de fran- 
chises administratives qui parut alors compatible avec l’état de 
leurs mœurs et leur caractère d'établissemens d’État. Scolaire- 
ment et scientifiquement, une faculté est un ensemble de maitres 
voués en commun à l’enseignement et à la culture de toutes les 
parties d’un groupe déterminé de sciences. Tous ces maîtres ne, 
sont pas nécessairement du mème titre. Il y a les vétérans et les 
recrues, les professeurs titulaires nommés à vie, sur la présenta- 
tion même des facultés, et les chargés de cours et les maîtres de 
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conférences, nommés à temps par le ministre, soit parmi les agré- 
gés, soit parmi les docteurs. Administrativement, professeurs titu- 
laires chargés de cours, maîtres de conférences et agrégés forment 
deux groupes dans un même corps. L'un est l'assemblée de la 
faculté : elle comprend tous ceux qui, sous un titre ou sous un 
autre, prennent part à l’enseignement. L'autre est le conseil de la 
faculté : il se compose exclusivement des professeurs titulaires et 
des professeurs adjoints. L'assemblée, c'est la faculté enseignante, 
la faculté savante ; le conseil, c’est l'établissement public, la per- 
sonne morale; aussi ne comprend-il que les élémens fixes et per- 
manens de la faculté. Assemblée et conseil ont des attributions dit- 
férentes. À l'assemblée, tout ce qui regarde l’enseignement et la 
science ; au conseil, tout ce qui se rapporte aux intérêts matériels 
et moraux du corps constitué. L'assemblée délibère sur toutes les 
questions d'enseignement, sur celles qui lui sont renvoyées par le 
ministre, et sur celles dont elle se saisit elle-même, sur l'initiative 
de ses membres. Chaque année, elle arrête les programmes des 
cours et distribue les enseignemens. Les attributions du conseil 
sont plus complexes. Il délibère sur l'acceptation des dons et legs, 
sur l'emploi des revenus et subventions, sur le budget ordinaire de 
la faculté, sur les comptes administratifs du doyen, sur le main- 
tien, la suppression ou la transformation des chaires vacantes; il 
présente aux chaires dont la vacance a été déclarée; il fait les 
règlemens destinés à assurer l’assiduité des étudians ; il règle 
les conditions des concours entre les étudians de la faculté; 
enfin, il statue sur les affaires de scolarité. — Assemblée et con- 
seil font leurs règlemens intérieurs et se réunissent soit sur la 
convocation du doyen, soit sur la demande du tiers de leurs 
membres. Tout membre de l'assemblée ou du conseil a le droit 
d'émettre des vœux sur les questions qui se rattachent à l’ordre 
d'enseignement auquel appartient la faculté. 

Le chef de la faculté est le doyen. Ses attributions sont multi- 
ples et dérivent les unes de ce qu'il y à de personnel dans la con- 
stitution des facultés, les autres de leur rapport nécessaire à 
l'État. C’est comme représentant légal de la faculté même, que le 
doyen préside l'assemblée et le conseil et exécute leurs délibéra- 
tions, quand elles n’ont rien de contraire aux loïs et règlemens ; 
c'est encore à ce titre, qu'il accepte les dons et legs, exerce les 
actions en justice et administre les biens de la faculté. Mais c'est 
comme représentant de l'État qu’il engage les dépenses payées 
par l'État, qu'il règle le service des examens, assure l'exercice 
régulier des cours et conférences et veille à l'observation des lois 
et règlemens. Aussi tient-il ses pouvoirs à la fois de la faculté et 
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du ministre. C'est la faculté qui le présente ; c'est le ministre qui 
le nomme. 

Les dispositions les plus neuves et les plus importantes des dé- 
crets de 4885 ont trait aux rapports des facultés entre elles, à leurs 
intérêts et à leurs devoirs communs, à leur rapprochement orga- 
nique en un seul et même corps. C'était vraiment un état contre 
nature que l’état de dispersion, d'isolement et de juxtaposition où 
elles vivaient depuis leur origine. Qui dit facultés dit les puissances 
d'une même âme. Pour âme, on leur avait donné l’umité tout exté- 
rieure d’une administration commune. Elles commencçaient à sentir 
que ce n’était pas assez, et à réclamer un autre état légal qui leur 
permit de concentrer et de coordonner leurs forces pour le plus 
grand profit de l’enseignement et de la science. On leur avait, en 
1883, posé la question suivante : Ÿ at-il lieu de constituer Îles 
facultés en universités analogues à celles de l'étranger? En majo- 
rité, elles avaient répondu : « Oui; » quelques-unes avec une ardeur 
de conviction qui montrait bien qu’elles sentaient la dignité, les 
avantages et aussi les obligations d’une telle constitution. Le gou- 
vernement ne crut pas que le moment füt venu de déférer à ce 
vœu. Il lui parut que ni l'opinion publique, ni les facultés elles- 
mêmes n'y étaient assez préparées. 

La vieille Université, celle de 1808, celle qui contenait en un 
vaste et unique réseau tous les établissemens d'instruction : pen- 
sions, collèges, lycées et facultés, avait cessé légalement d'exister 
en 1850. Mais, pour l'opinion publique, elle subsistait toujours. et, 
dans le langage courant, elle personnifiait l’enseignement de l'État, 
par opposition à l’enseignement libre et privé. L'apparition sou- 
daine d’Universités régionales, à Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Mont- 
pellier, ailleurs encore, n’eût-elle pas semblé un démembrement de 
l’enseignement national, qu'une tradition déjà lointaine avait habitué 
les esprits à considérer comme un et indivisible, ainsi que l’État lui- 
même? Peu familier, comme on l'était encore, en dehors des facul- 
tés, avec cette conception nouvelle, n’y eût-on pas vu une déroga- 
tion aux principes généraux de notre droit public, et un retour vers 
un ordre d'institutions disparues avec l’ancien régime? 

D'autre part, en demandant d’être formées en universités, les 
facultés ne se laissaient-elles pas aller à un entrainement théo- 
rique ? Et offraient-elles, comme base de ce nouvel état, des meurs 
assez solides et assez éprouvées? « Qu’elles soient des corps indé- 
pendans ou des établissemens d'état, universités anglaises et uni- 
versités allemandes, disait l'exposé des motifs présenté au Conseil 
supérieur à l'appui du décret du 28 décembre 1885, elles ont toutes 
également ce trait essentiel d’être des corporations, d’avoir une 
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tradition et un esprit commun. Or ceci est beaucoup moins l'œuvre 
de la législation que celle du temps. En pareille matière, surtout 
lorsqu'il s’agit non pas de créer de toutes pièces, sur une sorte de 
table rase, des institutions nouvelles, mais de transformer des insti- 
tutions déjà vieilles, la loi suit les mœurs plutôt qu'elle ne les 
suscite, et ce serait une imprudence peut-être irréparable que de 
vouloir donner prématurément une forme légale à une réalité en- 
core latente et indécise. Le désir des facultés est manifeste ; leur 
bonne volonté n’est pas douteuse. Mais les mœurs sans lesquelles 
la vie universitaire serait une fiction et une illusion, sont-elles 
assez formées pour appeler dès aujourd'hui la sanction de la loi? 
Le jour où l’État constituera des universités, il se dessaisira pour 
elles d’une partie de ses attributions... Doit-il le faire avant qu'une 
expérience décisive l’ait pleinement justifié? Et n'est-ce pas pour 
les futures universités une meïlleure condition de succès et un gage 
plus assuré de durée que de venir, à leur heure, appelées et com- 
mandées par la force des faits, au lieu de sortir subitement du sein 
d’une loi abstraite? » 

On ne fit donc pas les universités, mais onfit, dans chaque centre 
académique, un groupement organique des facultés. On les rap- 
procha; on les solidarisa; on leur remit le soin de leurs intérêts 
généraux ; on les appela à vivre, en outre de leur vie propre, d'une 
vie commune à toutes ; et, pour organe de cette vie, au-dessus de 
leurs conseils particuliers, on leur donna un conseil général, sorte 
de sénat universitaire, procédant presque tout entier de l'élection, 
composé des doyens et des représentans de chaque faculté et pré- 
sidé par le recteur de l’Académie, représentant de l'État et gardien 
de la loi. 

Les attributions de ce conseil sont d'ordre scolaire et scienti- 
fique, d'ordre administratif et financier, et d'ordre disciplinaire. Le 
rapporteur du décret de 1885, au Conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique, M. Couat, les caractérisait ainsi : « L’autonomie des 
facultés isolées ne présenterait que peu d'avantages et pourrait 
même être un danger, si elle n'avait pour conséquence et pour 
correctif le contrôle, dans de sages limites, des facultés voisines, 
et, entre toutes les facultés d’un même ressort, une juste récipro- 
cité de services et de sacrifices. Pour créer entre les facultés ces 
relations indispensables à l’autorité des professeurs, devenus par 
là-même membres d'une association puissante et respectée, profi- 
table aux étudians compris tous ensemble sous une seule juridic- 
tion, utile au progrès de la science, qui ne peut que gagner à cet 
échange continu de rapports, de devoirs et de travaux entre ceux 
qui enseignent, il fallait faire un partage très délicat d’attribu- 
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tions. Il a paru qu'il y avait, à côté des intérêts particuliers de 
chaque enseignement et de chaque faculté, des intérêts communs à 
l’enseignement tout entier, et que, par suite, la charge de veiller à 
ces intérêts devait être confiée au conseil général des facultés. C'est 
lui qui maintiendra les règlemens des études; c’est lui qui coor- 
donnera les programmes des cours et en assurera l'harmonie ; c'est 
lui qui sera consulté sur les services communs, tels que la biblio- 
thèque et les collections; c’est lui qui proposera au ministre la 
répartition des crédits entre ces services; il aura en outre des 
attributions disciplinaires qui feront de lui, en face des étudians, 
la représentation effective de tout le corps enseignant; enfin, par 
les vœux qu'il sera autorisé à émettre sur les créations nouvelles, 
par les rapports qu'il devra présenter chaque année, par les avis 
autorisés qu'il pourra donner sur les chaires à supprimer ou à 
transformer, il sera le gardien de l’ordre dans les études, et, dans 
la discipline, le défenseur des droits de chacun; et, s’il veut bien 
comprendre toute l'étendue de sa mission, le promoteur des chan- 
gemens heureux et des nouveautés hardies. » 

Naturellement, toutes ces espérances ne se sont pas réalisées 
partout au même degré. Il est des conseils généraux qui se sont 
plus attachés à la lettre qu’à l'esprit de leur rôle; il est des facultés 
qui ne se sont pas pliées sans déplaisir à ce partage d’attributions, 
ni franchement soumises à cette subordination; il en est où l’es- 
prit particulariste ne s’est pas fondu dans un esprit plus large, 
mais il en est d’autres aussi où la fusion s’est faite presque instan- 
tanément. Je ne les nommerai pas ; mais elles se reconnaîtront 
bien. Ce sont celles où l'esprit commun, l'esprit de la science 
préexistait à l’état latent. Aussi, à peine pourvu d'organes, s'est-il 
immédiatement dégagé, manifesté, et, de ce qui la veille était 
membres disjoints, a-t-il fait un tout homogène et vivant. Celles-là, 
la loi les discernera sans peine le jour où les pouvoirs publics esti- 
meront que l'expérience instituée par les décrets de 1885 est assez 
concluante pour justifier la création d’universités véritables. 


De 


Concentration des maîtres au sein de chaque faculté, concentra- 
tion des diverses facultés dans chaque ressort académique, voilà 
les deux phénomènes principaux de l’enseignement supérieur en 
ces dernières années. En même temps s’opérait spontanément, en 
dehors de l'enceinte des facultés, une autre concentration, celle 
des étudians. Il y a quelque temps, le père Didon écrivait ceci, au 
retour d’un voyage aux universités allemandes : « Dans mon pa- 
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triotisme attristé, je songeais à la jeunesse de mon pays; je me 
demandais pourquoi elle ne se montrait pas, elle aussi, à la façon 
de la jeunesse allemande, rangée en bataille sous le drapeau de la 
vraie science, autour des monumens de nos gloires ou au pied de 
quelque statue en deuil de nos provinces perdues, et je cherchais 
en moi-même ce qui pourrait, dans un prochain avenir, en faire 
une grande famille dans le large culte de la vérité, de la liberté et 
de la patrie. » Si, comme je n’en doute pas, l’éloquent dominicain 
a Suivi, depuis qu'il écrivait ces lignes, les manifestations de la 
jeunesse française, c'est avec un patriotisme joyeux qu'il l’a vue se 
former partout en familles chaque année grandissantes. 

Naguère encore elle vivait éparpillée, se rencontrant seulement, 
mais presque toujours sans se lier et même sans se connaître, sur 
les bancs de l'école. Si parfois elle s’agglomérait, dans un élan d’en- 
thousiasme ou de colère, ce n'était que pour un jour; et, le feu 
tombé, elle s’émiettait de nouveau. Aujourd’hui elle fait corps ct 
se tient. Partout où il y a des facultés et des écoles d’enseigne- 
ment supérieur, partout, presque à la même heure, sous l’in- 
fluence de besoins et d’instincts analogues à ceux qui rappro- 
chaient les maîtres, elle s’est unie et associée. Et nous l'avons 
vue, avec ses bannières et ses emblèmes, aux funérailles triom- 
phales de Victor Hugo, au pied de la statue de Claude Bernard, à 
la tombe de Quinet et de Michelet, au centenaire de Chevreul, le 
doyen des étudians, à l'institut Pasteur, enfin, à l'inauguration de 
la nouvelle Sorbonne. On l’a vue aussi à l'étranger : pour la pre- 
mière fois, depuis bien longtemps, elle a franchi la frontière; et, 
au huitième centenaire de l'Université de Bologne, elle a porté avec 
gràce et fierté le drapeau de la France. Nous la retrouverons de- 
main au centenaire de l’Université de Montpellier, et désormais 
nous la verrons partout où se célébrera une fête de la science ou 
une fête nationale. En quelques années, elle a pris et marqué sa 
place dans le pays. 

Il faut souhaiter bonne et longue vie à ces associations d’étu- 
dians. Elles sont un des espoirs de la France. Elles ont pour liens 
des sentimens fort divers et d'ordres inégaux, le plaisir et les jeux 
en commun, l'assistance réciproque, la solidarité intellectuelle et 
le patriotisme. Que ces sentimens ne s’y mêlent pas partout en 
mêmes doses, en mêmes proportions, il n'importe. Telles qu’elles 
sont déjà, ces associations peuvent rendre de très sérieux services 
au pays. 

Remarquez tout d’abord leur nom et leur constitution : Associa- 
tion générale des éludians de Paris, de Nancy, de Toulouse ou de 
Montpellier. Ce ne sont pas de petits groupes formés d’après la si- 
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militude soit des études, soit des origines, soit des conditions so- 
ciales, soit des sentimens religieux, soit des opinions politiques : 
c’est, dans chaque centre, un groupe unique, ouvert à tous. Ge ne 
sont pas, comme en Allemagne, des corps ayant chacun son symbole 
et sa formule; c’est, dans chaque ville, un seul corps, ayant pour 
symbole unique et pour formule souveraine, la science et la patrie. 
Ce ne sont pas des nations, comme autrefois dans la vieille Univer- 
sité de Paris; c’est, dans l’école, la nation elle-même, une et multiple 
tout ensemble. Rien qui répondit mieux aux besoins de notre société 
que cette constitution qu'ont prise spontanément Îles associations 
d'étudians. Ceux qui les créèrent comprirent ou sentirent que dans ce 
pays, ce qu'il faut, ce ne sont pas des séparations nouvelles, mais 
des unions nouvelles. La jeunesse en particulier, surtout depuis la 
loi de 4850, n’était que trop divisée ; elle allait comme deux cours 
d'eau qui à aucun instant ne mélent leurs eaux. Les associations 
d'étudians ont été pour elle un confluent. Il n’est pas possible 
que les jeunes hommes qui s’y réunissent, qui y vivent ensemble, 
l'âme et le cœur à découvert comme on est à vingt ans, ne finissent 
pas par comprendre tout ce qu’il y a de mort et d'usé dans Îles Ior- 
mules qui divisèrent leurs pères,et qui les diviseraient encore eux- 
mêmes, et qu'au-dessus de l’égoïsme des partis, des écoles et des 
églises, il est d’autres formules assez larges, assez compréhensives 
pour unirtous les esprits et toutes les volontés dans un commun 
amour de la vérité et de la patrie. 

Ne l’ont-ils pas déjà compris? Voici ce qu'en les présentant l’autre 
soir à un hôte illustre, Emilio Castelar, disait d'eux M. Lavisse : 
« S'ils sont divisés sur quelques sujets, ils sont unis en des points 
essentiels. Ils aiment la liberté résolument, sans théorie, comme un 
état naturel et nécessaire. Si les passions politiques semblent 
s’éteindre en eux, c’est, je crois, parce qu'ils sont arrivés, en po- 
litique, à la période de la raison, mais d’une raison très ferme et 
qui sait se fâcher quand il faut, elle se fâche même très vite. À la 
première apparence du danger qu'a couru la liberté, ils se sont 
émus.…… Ce fut la premiére démonstration publique que leur scepti- 
cisme n’est pas un état d'indifiérence. 

« Plus vif et plus intense encore est chez eux le sentiment natio- 
nal. La France est aimée par eux comme elle doit ètre aimée, à la 
fois d’instinct et par réflexion. Ils ont le patriotisme des braves 
gens, celui qui ne raisonne ni ne transige. Îls en ont un autre que 
j'appellerai philosophique. Ils aiment la France parce qu'elle est 
libre, parce qu’elle est généreuse, parce qu'elle fait effort vers la 
justice, la justice au dedans, la justice au dehors, c’est-à-dire en 
définitive la paix sociale et la paix des peuples; mais je dois vous 
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dire que s'il est parmi eux des cosmopolites à la mode d'autrefois, 
ils sont rares. » 

Mais là n’est pas l'unique office, l'unique service des associations 
d'étudians. Depuis longtemps déjà notre société a cessé d’être une 
hiérarchie de classes superposées, subordonnées. Elle tend chaque 
jour davantage à devenir un système de groupes naissant sponta- 
nément, et répondant chacun tantôt à un intérêt, tantôt à une idée, 
tantôt à une passion. Tous ces intérêts, toutes ces idées, toutes 
ces passions ne sont pas du mème ordre, ni du même degré. Pour 
qu'au milieu de tous ces groupes dure la paix sociale, il faut 
qu'entre eux l'équilibre s’établisse, et pas plus dans la statique 
sociale que dans la mécanique, il n’y a d'équilibre que si chaque 
poids a son contrepoids, chaque force, sa force, je ne dis pas anta- 
goniste, mais opposée. Il est donc nécessaire que pendant qu'il se 
forme par en bas des groupemens plus nombreux qu’on ne le croit 
généralement, il s’en forme d’autres par en haut. Les associations 
d'étudians sont de ceux-là. Elles reposent sur des idées qui sont des 
forces montantes. 

Ce sont aussi, dans une certaine mesure, des forces d’ex- 
pansion. On l’a bien vu, naguère, à l'inauguration de la nouvelle 
Sorbonne, où la jeunesse du monde à peu près tout entier, répon- 
dant à l'appel de la jeunesse de Paris, unissait ses bannières au 
drapeau de la France. Il y a eu là un élan indescriptible de frater- 
nité universelle. Gardons-nous de toute illusion dangereuse. Ce ne 
sont pas nos associations d’étudians fraternisant avec les étudians 
étrangers, qui noueront des alliances et arrèêteront le cours de la 
politique. Mais elles noueront des amitiés, et c'est déjà quelque 
chose que, d’un pays à l’autre, la jeunesse se connaisse, s'aime 
et s’estime. 

Nos facultés sont donc devenues ce que tous ceux qui aiment 
leur pays rêvaient de mieux pour elles : des foyers de science et 
des foyers d'esprit national. Maîtres et élèves y ont pris une con- 
science collective de leur rôle et de leurs devoirs, et ces deux 
consciences, unies, quoique distinctes, s’éclairent et s'élèvent l’une 
par l’autre. Est-ce à dire que l’évolution de notre enseignement 
supérieur soit terminée? Non, assurément. Il lui reste encore une 
phase décisive à accomplir. Mais le but où elle tend commenc® 
à apparaître avec clarté, ainsi que les chemins par où 1l sera 
atteint. C’est ce que nous essaierons de montrer dans une dernière 
étude. 


Louis LrarD. 


CHRISTOPHE MARLOWE 


I. J.-A. Symonds, Shakspere’s predecessors in the English drama, 1 vol. in-8°. Lon- 
dres, 188%. — II. A.-H. Bullen, The works of Christopher Marlowe, 3 vol. in-8°. 
Londres, 1885. — III. Christophe Marlowe, Théâtre, traduction de Félix Rabbe, 
avec une préface de Jean Richepin, 2° édition, 2 vol. in-12. Paris, 1889. 


La traduction que M. Rabbe nous donne de Marlowe vient à point. 
Jamais, en effet, Shakspeare n'a été plus à la mode, et c’est à peine 
un paradoxe de dire qu'il n'y a peut-être rien de plus shakspea- 
rien que Shakspeare, si ce n’est Marlowe. Ce bruyant précurseur 
est un Shakspeare « première manière, » plus bouillant, plus 
exubérant, plus intempérant de verve et d'éclat ; c’est le Pérugin 
de ce Raphaël, ou, plus justement, l’Alexandre Hardy de ce Cor- 
neille. Ses qualités sont de celles qui flattent notre palais un peu 
blasé. Ses défauts sont de ceux que nous ne haïssons pas. Il ap- 
partient à un siècle dont le nom seul a le privilège.de nous en- 
chanter. Serait-ce qu'il y a entre la Renaissance et ce xix° siècle 
finissant autant d'analogies que le dit M. Richepin dans la préface 
qu'il à mise à cette traduction, que « l'ivresse » ait, de part et 
d'autre, « la même intensité, les mêmes zigzags exubérans, le 
même débraillé d’allure » ou encore le même « monstrueux cy- 
nisme? » La Renaissance, surtout anglaise, n'a pas été seulement 
une orgie des sens ou un vertige de la pensée: elle a même été, si 
on la considère dans l’ensemble, tout le contraire. Quant à l’épo- 
que où nous avons la bonne ou la mauvaise fortune de vivre, le 
lecteur jugera s’il convient de repousser « l'excès d'honneur » que 
veut lui faire M. Richepin, ou de l’accepter avec reconnaissance. 
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À coup sûr, l’un des caractères saillans de cette époque est de 
se chercher des ancêtres et des précurseurs. Nous éprouvons un 
plaisir très vif à nous apercevoir chaque jour que d’autres ont déjà 
pensé ce que nous pensons, senti ce que nous sentons, imaginé 
ce que nous imaginons. Marlowe nous donne souvent ce plaisir-là 
dans ses bons endroits, et quelquefois dans les autres. Tel que 
nous le présente M. Rabbe, il attirera certains lecteurs par ce qu'il 
y à, suivant l'amusante expression de M. Jules Lemaître, d'un peu 
« annamite » en lui. Mais nous espérons qu'il en trouvera aussi 
parmi ceux qu'intéresse, pour elle-même, l'histoire du théâtre 
anglais. Geux-là ont actuellement plus d’une raison pour revenir 
sur ses drames. Depuis tantôt soixante ou soixante-dix ans que les 
érudits l'ont exhumé de cette poussière où le xvirr° siècle l'avait 
laissé dormir, plus d’un jour a été jeté, sinon sur sa vie, du moins 
sur ses œuvres. Depuis même que M. Mézières et M. Taine, après 
Villemain, l’ont révélé au public français, il est monté du dernier 
au premier rang dans l'opinion des lecteurs anglais. C'est l’une 
des notables résurrections de la critique moderne. Peu s'en faut 
que ce ne soit une apothéose. M. Swinburne, à qui on ne contes- 
tera pas le droit de parler poésie, nous aflirme que, dans aucune 
littérature, nous ne trouverons plus de deux ou trois noms à mettre 
au-dessus du sien. Il n’y a jamais eu, nous déclare l'Excyclopædia 
britannica, écho fidèle de l'opinion, de plus grand inventeur ni de 
plus grand initiateur. On l’édite, on le commente, tant en Angle- 
terre qu’en Allemagne. M. Symonds, l'un des critiques les plus 
fins de l'Angleterre contemporaine et admirablement préparé (soit 
dit sans ironie aucune) à l’étude du théâtre anglais par ses beaux 
travaux sur la Renaissance en Italie, en à fait le terme d’aboutisse- 
ment de son livre sur les prédécesseurs de Shakspeare. M. Rabbe 
lui-même a fait précéder sa traduction d’une longue et conscien- 
cieuse introduction. De tout cela, sort-il une idée nette du génie 
ou du talent de Marlowe ? Est-il « classé » à son rang? et jusqu à 
quel point ce sujet tant traité est-il éclairé ? 


Il faut féliciter tout d'abord M. Rabbe de n'être pas tombé dans 
l'erreur commune à presque tous ceux, sans en excepter l'éminent 
auteur de l'Histoire de la littérature anglaise, qui ont parlé de 
Marlowe. Cette erreur, si séduisante et pourtant si dangereuse, est 
de suppléer à la pauvreté des informations que nous avons sur lui 
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par l'examen mème de ses œuvres. C’est, en un mot, de vouloir 
retrouver l'homme sous le poète et la personne morale sous l'écri- 
vain. 

En fait, quand nous aurons dit de lui qu’il naquit la même année 
que Shakspcare, en 1564, à Canterbury, et d’un père cordonmier; 
qu'il commença son éducation dans sa ville natale et qu'il la con- 
tinua à Cambridge ; qu’il vint ensuite chercher fortune à Londres, 
où il semble avoir mené la vie agitée des poètes de ce temps, et 
qu'enfin, après plusieurs succès éclatans au théâtre, dont les dates 
sont débattues, il fut assassiné dans un mauvais lieu de Deptford, 
en 4593, par un certain Francis Archer, amoureux de la même 
femme que lui (4), nous aurons dit à peu près tout ce que nous 
savons de positif sur son compte. Mais comment la curiosité des 
critiques serait-elle satisfaite de ce peu? Cette mort tragique n'est 
elle donc qu'un accident? Ne suppose-t-elle pas toute une vie 
d'aventures, de débauche, de crimes peut-être? Celui qui à conçu 
ce grand tueur d'hommes qui est Tamerlan, et ce coquin hideux 
qui est le juif de Malte, n’avait-il rien en lui de leurs monstrueuses 
passions ? Comment croire qu'il fut un homme ordinaire, celui que 
les poètes d'un âge plus rassis, l’âge des Shakspeare et des Ben 
Jonson vieillissaut, regardaient volontiers comme une sorte de pré- 
curseur délirant et échevelé? Son contemporain Drayton n’a-t-il 
pas écrit « qu'il avait encore en lui cette belle folie qui devrait 
toujours régner sur un cerveau de poète? » Les puritains ses en- 
nemis n’ont-ils pas affirmé qu'il faisait publiquement profession 
d’athéisme, jusqu'à traiter Moïse de charlatan et la religion d'in- 
vention des politiques ? Enfin, l’un de ses amis, ce Greene, pour qui 
M. Rabbe se sent des sympathies si vives, et qui n’est, au demeu- 
rant, qu'un assez vilain personnage, n’a-t-il pas, à son lit de mort, 
conjuré Marlowe de renoncer à son « athéisme diabolique ? » Ainsi 
s'est formée cette légende d’un Marlowe libertin, sanguinaire, 
bretteur et athée, d'un sauvage qui meurt comme il a vécu, « tou- 
jours maudissant et blasphémant, » tenant d’une main une plume 
et de l’autre une dague : le prototype enfin de son Tamerlan, de son 
Faustus et de son Mortimer. 

On oublie que le témoignage des puritains est de nulle valeur 
quand il s’agit de damner un homme ; que celui de Greene, récusé 
par tous les critiques sérieux quand il s’agit de Shakspeare, n'a par 
conséquent guère plus de solidité quand il s’agit de Marlowe; 


(1) Suivant une autre version, Marlowe lui-même aurait tenté de poignarder son 
rival; mais celui-ci détourna le coup, êt l'arme, se retournant, pénétra dans l’œil de 
l’agresseur. 
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que, si plusieurs de ses contemporains l'ont jugé sévèrement, 
d'autres, des poètes, il est vrai, — mais pourquoi en croirait-on moins 
les poètes, quil’ont connu, que les puritains, qui en parlaient par 
oui-dire? — l'ont appelé «l'aimable » ou «le bon » Marlowe, et en- 
fin que, si l’on se borne à l'examen de ses drames, comme l'amour 
n’y occupe presque aucune place, il ne tient qu'à moi d'en con- 
clure avec M. Symonds que les plaisirs de l'amour étaient sans 
attrait pour lui. C’est pourtant une conclusion que nous ne tire- 
rons pas. Si l’on raisonne, en eflet, par analogie, il semble pro- 
bable que la vie de Marlowe ne fut pas entièrement édifiante, non 
plus que son christianisme. Mais de là à en faire une sorte de fan- 
faron de la débauche, de héros de l’impiété ou même, avec cer- 
tains critiques, de précurseur de la libre pensée moderne, il y a un 
pas, ou plutôt un abime, que rien, — et son théâtre moins que le 
reste, — ne nous autorise à franchir. 

Ce qui est vrai de Marlowe l’est aussi, dans une large mesure, 
de son temps et de son pays, de cette « caverne de lions » dont 
parle M. Taine. Pour n'en citer qu'un exemple, ne s'en est-on pas 
fié un peu trop, dans les jugemens qu’on à portés de l'Angleterre 
du xvi° siècle, à des témoignages presque aussi suspects en leur 
genre que ceux des puritains sur Marlowe ou des protestans sur 
Ronsard? On nous cite constamment la terrible phrase de Benve- 
nuto Cellini : Questi diavoli, quelle bestie di quegli Inglesi. 
Mais a-t-on suffisamment pesé ce fait que l'Angleterre n'était, aux 
yeux des artistes italiens de ce temps, rien moins qu'une sorte de 
Sibérie ? On n'y cultivait, en eflet, sous le règne d'Élisabeth, ni la 
peinture, ni la sculpture, ni aucun des arts des pays du Midi, Une 
fois seulement, un sculpteur italien, Torrigiano, tenta de s'y éta- 
blir. Il n'y resta guère. À part le musicien Alfonso Ferrabosco, 
l'ami de Ben Jonson, on n’y rencontrait pas, comme en France, 
d'artistes étrangers. Par une singularité digne de remarque, la 
grande époque poétique de l'Angleterre a été une époque de sté- 
rilité relative dans les arts plastiques. Mais n’a-t-on pas tiré de là 
des conclusions fort exagérées sur ce que M. Rabbe appelle «l’éner- 
gie indomptée et sauvage du tempérament saxon? » Ne s’en est- 
on pas rapporté un peu aveuglément à des juges mal informés ? 
Ne serait-il pas permis, puisqu'on parle de sauvagerie, d'opposer 
victorieusement, avec M. Symonds, les Essex, les Drake, les Ra- 
leigh, aux marquis de Pescaire, aux Malatesta, aux Médicis eux- 
mêmes ? N'y a-t-il pas dans le caractère des uns je ne sais quoi de 
chevaleresque, de noble et de grand, qui fait défaut aux autres? 
Où trouvera-t-on un aventurier plus bardi, plus «indompté » et 
pourtant plus généreux et même plus philosophe que cet admirable 
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Walter Raleigh? N'oublie-t-on pas un peu bien aisément, quand 
on nous EN de cette Angleterre si sanguinaire, la férocité de nos 
guerres de religion? Certains excès ne sont-ils pas le fait d’une 
époque plutôt que d'une race? Enfin n’a-t-on pas été dupe, en 
jugeant une époque aussi complexe, précisément du théâtre de 
Marlowe, des mélodrames de Ford ou de Webster, des horreurs 
de Kyd ou de Shakspeare même, pures fantaisies de poètes, et 
très mauvaises peintures de mœurs? Que d’étranges conclusions 
on pourrait tirer, en s’y prenant avec un peu d'adresse, des 
drames de Pixérécourt sur la société française entre 4800 et 1840! 

Ces réserves une fois faites, et si l’on veut bien ne chercher 
dans Mariowe qu'un reflet, non une peinture de son temps, il est 
incontestable qu'il doit beaucoup à son siècle et qu'on ne saurait 
séparer l'étude de ce théâtre de celle du milieu où il s’est pro- 
duit. 

Jamais, en ellet, poète dramatique n’a été en communion plus 
étroite avec son public. En 1587, — date approximative de ses dé- 
buts, — il n'y avait pas en Angleterre de société proprement polie ou 
lettrée. Le théâtre était à la foule et flattait la foule. Le poète, soucieux 
avant tout d’être applaudi, ne tenait guère à la gloire de l’écrivain. 
Celle de Marlowe, — il est essentiel de peser ce fait, — n’a jamais 
reposé, ni aux yeux de ses contemporains ni aux siens propres, 
sur ses drames, mais bien sur les traductions des poètes antiques, 
de Héro et Léandre, et des Amours d'Ovide. Un poète de cette 
époque, Marston, imprimant une de ses pièces, disait modestement 
dans la préface : « Si quelqu'un s'étonne que je fasse imprimer une 
comédie, qu'il sache que je ne puis faire autrement. » Comment 
des dramaturges si peu inquiets de leur renom littéraire auraient- 
ils été à l’encontre des goûts du public, et pourquoi? Au reste, 
jamais non plus théâtre ne fut plus libre. « Nommer un censeur 
des pièces, refuser le privilège aux compagnies non autorisées, 
interdire aux comédiens l'exercice de leur art le dimanche, punir 
les sermens blasphématoires sur les planches, refréner la publica- 
tion des pamphlets séditieux ou calomnieux, » voilà à quoi se bor- 
nait, nous dit M. Symonds, le rôle du gouvernement. Du fond 
mème des pièces, Élisabeth se souciait peu. Elle aimait le théâtre : 
elle y voyait un moyen d'instruire son peuple en l’amusant ; elle 
n'eut garde d'entraver les tentatives des auteurs ni d'intervenir 
dans leurs querelles. 

Marlowe, ayant ainsi ses coudées franches, eut le mérite de 
comprendre, mieux que ne l'avaient encore fait les Greene, les 
Peele et les Nash, ce qu'il fallait à ce public jeune et ardent. 
Qu'y eut-il donc de commun entre cette foule et lui? 
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Tout d’abord, on sy attend, une certaine grossièreté, une cer- 
taine énormité enfantine et grotesque des conceptions ; l'absence 
de ce contrepoids que la raison est à l'imagination, la pensée au 
sentiment ; d'un mot enfin, le voisinage encore d’un âge barbare 
et naïf. Le moyen âge s’est prolongé en Angleterre plus longtemps 
qu'ailleurs : littérairement, la chaîne est ininterrompue entre l’âge 
de Ghaucer et l’âge de Shakspeare. Il n’y a pas eu là, comme chez 
nous, cette révolution dans le goût et dans le tempérament natio- 
nal, qui à creusé un abîme entre l’ancienne France et la nouvelle. 
Le théâtre, notamment, n’a pas été jeté violemment hors des 
gonds par la brusque invasion des modèles latins ou grecs. Jus- 
qu'en 1574, les mystères se joutrent à Chester; jusqu'en 1598, 
après Roméo et Juliette, après de Marchand de Venise, — ne se 
jouèrent à Newcastle. La comédie moderne est sortie, par une 
évolution naturelle, des « moralités. » Le drame est plein des 
« mystères. » Tamerlan, Barabas, Faust lui-même, ont en eux ce 
caractère surhumain et presque mythique des personnages du vieux 
théâtre anglais, « d’Adamus » et de « Diabolus. » Ils agissent avec 
une simplicité, une logique, une sécurité, une absence de doutes 
et de scrupules qui étonne ou fait sourire. Gela est puéril ou 
admirable, sublime ou grotesque, mais non pas médiocre. Ithamore 
étrangle un moine avec le même sang-froid qu ‘Arlequin bâtonne la 
gendarmerie : « Voilà qui est proprement fait; il n'y a pas la 
moindre trace. » On ne nous explique ni pourquoi ni comment ces 
personnages agissent. On ne s’attarde pas à « l’art des prépara- 
tions. » À quoi bon? La foule est moins curieuse des motifs que 
des actes. Elle n’exige ni tant de circonlocutions ni tant de délica- 
tesse. Les âmes sont à nu : on les voit penser, sentir, haïr, aimer, 
comme on voit fonctionner les rouages d’une montre. Anna s'oflre 
à Jarbas avec une impudeur très étonnante. Didon dissimule un 
peu avec Énée, mais il faut voir de quel ton: « Ne crois pas, lui 
dit-elle, que je sois amoureuse de toi,» et, lui montrant les portraits 
de tous ses prétendans à la suite, — à peu près comme don Ruy 
montrait ceux de ses ancêtres à Hernani, — elle ajoute naïvement, 
dans l'espoir sans doute de le rendre jaloux : « N'est-ce pas qu'ils 
sont aussi beaux que possible? » Vénus traite ingénument Junon 
de « vieille sorcière » : « Si tu touches à mon fils, je t'arracherai 
les yeux de la tête; je nourrirai les oiseaux de tes prunelles san- 
glantes. » Énée ment sans vergogne. Nulle finesse dans l'expression 
des sentimens: nulle précaution oratoire; une emphase extrava- 
gante et misérable. Sans être parmi les critiques «trop délicats » 
dont se plaint M. Rabbe, peut-être est-il permis de sourire de cette 
déclaration de Tamerlan à Lénocrate : 

TOME XCVIIL.L — 1890. 97 


de ” 
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Cent Tartares te feront cortège — montés sur des chevaux plus ra- 
pides que Pégase; — tes vêtemens seront faits de soie de Médie, — 
— où s’enchàsseront mes plus précieux joyaux... — Par des cerfs blancs 
comme le lait, sur un trône d'ivoire, — tu seras menée parmi les 
étangs gelés, — et tu graviras les hauts sommets des monts de glace, 
— qui se fondront à l'éclat de ta beauté. 


Partout où campe l’armée turque, nous dit Bajazet, « tous les 
arbres sont flétris par notre souffle, » et le printemps est fort empé- 
ché de succéder à l'hiver, « tant la terre est couverte de cette mul- 
titude d'hommes. » Quand Zénocrate est morte, Tamerlan propose 
de briser à coups de canon la voûte du ciel. Onse rappelle, dans la 
seconde partie de Tumerlan, l'entrée de ce conquérant, traîné sur 
un char par les rois de Trébizonde et de Soria, qui ont chacun un 
mors dans la bouche. Il tient d'une main les rênes, de l’autre un 
fouet. Je laisse aux lecteurs le soin de chercher, s'ils ne les con- 
naissent pas, les discours qu'il leur tient. S'ils se faisaient scrupule 
d'en rire, qu'ils sachent (pour la tranquillité de leur conscience) 
que Shakspeare, Ben Jonson, Fletcher, et quelques autres con- 
temporains de Marlowe, — non des moindres, — en ont ri avant 
eux (1). En vérité, si Marlowe n'avait dû que cela à son temps, il 
ne serait pas Marlowe, pas plus que Shakspeare n’est Shakspeare 
pour avoir mis la Bohème au bord de la mer. 

Mais tous deux doivent autre chose encore à leur époque, et 
d'abord, un sentiment très vif et un peu jaloux de la grandeur na- 
tionale. Comme la plupart des écrivains de son siècle, Marlowe 
flatte et exalte ce sentiment. Il en épouse jusqu'aux côtés qui nous 
semblent aujourd'hui les plus mesquins et les plus bas, la haine de 
Rome, la haine de la France, la haine des Juifs, la superstition mo- 
narchique. | 

C'est une tradition non interrompue du théâtre anglais au 
xvr° siècle que la polémique contre l'Église. Déjà Skelton avaït fait 
la guerre aux moines, et le drame avait même failli se mettre, avec 
Bale, évêque d'Ossory, au service de la réforme. Sans plaider la 
cause du protestantisme, dont il n'avait guère souci, Marlowe 
raille sans pitié l'Église et le pape : 


— Pourquoi, dit Édouard Il, un roi serait-il soumis à un prêtre ? — 
Rome superbe, qui fais éclore d’aussi arrogans valets, — avec ces 
cierges, objets de ta superstition, — qui brillent dans tes églises anti- 


(1) Le passage a été parodié par la plupart des auteurs qui ont suivi, notamment 
par Shakspeare dans la seconde partie d’{enri IV. 
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chrétiennes, — je mettrai le feu à tes monumens décrépits; je forcerai 
— les tours papales à baiser la terre ; — de tes prêtres égorgés je ferai 
se gonfler le cours du Tibre,— et leurs tombeaux élèveront ses rives! 


On devine quels trépignemens de joie devaient accueillir des 
déclarations de ce genre dans cette multitude pour qui la haine 
des jésuites était le premier des articles de foi, et qui croyait naïve- 
ment reconnaître en Machiavel le sombre et mystérieux génie pré- 
sidant aux destinées de l’Église. Toute une pièce, médiocre d’ail- 
leurs, le Massacre de Paris, a été consacrée par Marlowe à la 
Saint-Barthélemy : l’opinion protestante sur les principaux acteurs 
de ce drame, sur Charles IX, sur le duc de Guise, sur Catherine de 
Médicis, s’y reflète fidèlement. Qu'on se souvienne enfin, dans 
le Juif de Malte, de cette amère satire des deux moines se dispu- 
tant l'honneur de sauver une âme et finissant, comme les maitres 
de M. Jourdain, par se battre pour la plus grande gloire de leurs 
ordres respectüls. 

C’est une question de savoir si, dans cette même pièce, Marlowe 
n’a pas été, comme Shakspeare depuis dans le Marchand de Ve- 
nise, secrètement sympathique à la race juive : certains indices ont 
pu le faire croire. Mais qu'on ne s’y trompe pas: le public, très 
certainement, ne l’entendait pas ainsi; ce qu'il sifflait en Barabas, 
ce n’était pas seulement sa cruauté ou son avarice, c'était bien sa 
nationalité. En 4593, trois ou quatre ans après le drame de Mar- 
lowe, un médecin juif de la reine, nommé Lopez, qu'Éssex accusa 
d'avoir voulu empoisonner Élisabeth, fut exécuté, à la grande joie 
de la populace. + 

L'idée presque superstitieuse, aussi, que Marlowe se fait de la 
royauté, le respect tout religieux que ses personnages professent 
pour la monarchie, d’où viennent-ils, si ce n’est de cette foule qui 
incarnait la patrie dans le souverain et qui considérait le régicide 
comme un fait monstrueux et contre nature ? Si Élisabeth hésita si 
longtemps à faire exécuter Marie Stuart, c'est qu'elle respectait en 
elle, avec une secrète terreur, le caractère royal. « Etre roi, dit 
Tamerlan, c’est être à moitié dieu. » Les Tudors avaient fait de 
cette idée le grand mobile de leur politique. De même Édouard IT, 
forcé d'abdiquer, demande au temps de s'arrêter, afin que l’uni- 
vers ne voie pas cette honte d'un roi se découronnant. Tout cela 
tent de près au respect de cette multitude pour le passé du pays, 
à son culte pour la mémoire des rois, au souvenir toujours présent, 
_— et non atténué ou effacé, comme chez nous, par des guerres de 
religion, — des siècles précédens, à cette force morale, enfin, qui 
ne demandait qu'à devenir, le génie aidant, une source d'émotions 
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dramatiques. Elle le devint. On a calculé qu’en mettant bout à 
bout tous les drames historiques de cet âge dont nous avons le 
texte ou les titres, on aurait une histoire complète de l'Angleterre 
de 1199 à 1588. Daniel, Drayton, Warner, en de grands poèmes 
patriotiques, vont glorifier soit le passé, soit le présent de leur 
pays. La description que Drayton donna de l’Angleterre, en trente 
livres, dans son Polyolbion, n’a guère moins de cent mille vers : 
erreur poétique, si l’on veut; mais, à coup sûr, touchant exemple 
de l'amour du poète pour son sujet. Marlowe est plein de ce sen- 
timent national qui inspirait Surrey, Sidney et Cavendish, et dont 
nous avons une preuve éclatante dans Édouard 11. 

Il est plein, enfin, de cet autre sentiment, singulièrement en- 
vahissant, qui enflait alors les âmes et que M. Taine a si magni- 
fiquement décrit, le besoin d'apprendre, de reculer les frontières 
de la science dans le présent ou dans le passé : le goût du nou- 
veau, et, comme nous dirions, de « l’exotique, » d’une part; le 
goût de l'antiquité, nouvellement révélée, de l’autre : même curio- 
sité au fond, plus populaire d’une part dans la forme, plus savante 
de l’autre, mais toujours une dans son principe, qui est le désir 
d'étendre le domaine de l'intelligence et le royaume des esprits. 
Une révolution analogue à celle que fit, en 1543, le livre de Coper- 
nic dans le monde savant, s’opérait, à la lecture ou au récit des 
voyages merveilleux de Frobisher, de Drake ou de Hawkins, dans 
le peuple anglais, que ces hommes révélaient à lui-même. Tous 
rêvaient, comme Sidney, de l’EI Dorado ; tous s’enthousiasmaient 
pour les exploits des hardis flibustiers, ancêtres des colons du 
xix° siècle. La littérature du temps est pleine de leurs exploits : un 
seul d’entre eux, le fameux Thomas Stukeley, a défrayé des ving- 
taines de drames. C’en est fait des barrières que le moyen âge 
mettait au monde : l'univers est devenu plus mystérieux en deve- 
nant plus vaste. De là, dans Marlowe, ces allusions aux pays loin- 
tains ou merveilleux; de là cette érudition géographique dont il 
abuse; de là ces listes de noms nouveaux ou étranges qui lui ca- 
ressent délicieusement l'oreille, comme plus tard elles flatteront 
celle de Milton ou de Victor Hugo. 


Allons, relevez-vous, duchesse de Segorbe, 
Comtesse Albatera, marquise de Monroy ! 


«Nous te couronnons ici, dit un personnage de Tamerlan, mo- 
narque de l'Orient, empereur d’Asie et de Perse, grand seigneur de 
Médie et d'Arménie, duc d'Afrique, d’Albanie, de Mésopotamie et 
de Parthie. » Les lecteurs résolus qui ont été jusqu’au bout du 
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second Tamerlan Savent que cette tirade est l’une des plus mo- 
destes du genre. De là aussi, — si nous nous élevons un peu plus 
haut, — ce besoin dévorant d'activité et de développement, cetamour 
du périlleux et de l'impossible, ce défi constant porté aux lois na- 
turelles : caractère si frappant dans tout le théâtre de Marlowe, 
que M. Symonds en fait la marque propre de son imagination poé- 
tique. « Le bien que je préfère, dit le duc de Guise, est celui qui 
est trop haut pour moi. » D'un mot, c’est l'amour de la vie qui 
éclate et déborde, entraînant dans le torrent de l’action et de la 
science tout ce qui restait de l’âge du Graal, de celui de saint Fran- 
çois d'Assise ou de celui de fra Angelico. 

Quant à l'antiquité, elle est partout dans ce théâtre. Élève, 
comme la plupart des poètes du temps, des universités, Marlowe 
sort de Cambridge avec un trop-plein de savoir qu'il déverse à tout 
propos, et surtout hors de propos. Térence et Sénèque, Euripide 
et Virgile, Ovide et Lucain, tous ces maîtres se disputent les moin- 
dres recoins de sa mémoire. Toute sa tragédie de Didon, reine de 
Carthage, n'est, à deux épisodes près, que l'Énéide mise en dia- 
logues; à certains momens mème, Énée et Didon, par l'effet de 
l'émotion sans doute, parlent en vers latins : c’est le naturel qui 
reprend le dessus. « Mon cœur, dit Edouard IT, est comme une 
enclume sur laquelle frappe le chagrin, comme frappent les mar- 
teaux des Gyclopes. » Mortimer, voulant persuader à son neveu que 
tout souverain à nécessairement un favori, lui cite, coup sur coup, 
Alexandre et Héphestion, Hercule et Hylas, Patrocle et Achille, Gicé- 
ron et Octave, Socrate et Alcibiade. Gaveston, pour séduire son 
roi, s'inspire de la légende d’Actéon et de Diane. Toute cette anti- 
quité, d’ailleurs, subit des déformations étranges. Elle devient, 
sans que l’auteur s’en aperçoive, niaise, mièvre ou grotesque. 
Veut-on savoir comment mourut le vieux Priam? « Pyrrhus fit tour- 
noyer son épée, et du vent de cette épée Le roi tomba. » 

Mais soyons justes. Une fois en sa vie, Marlowe a été merveil- 
leusement inspiré par un modèle antique, et cela seul doit nous 
faire oublier les oripeaux classiques dont 1l a décoré ses drames. 
Je n’entends parler ni de sa traduction du premier livre de Lucain, 
qui témoigne d’une si pauvre connaissance du latin, ni de celle 
d'Ovide, fameuse pourtant et qui eut les honneurs du feu, mais de 
la paraphrase qu'il fit du joli poème grec de Aéro et Léandre. Les 
contemporains, et Scaliger tout le premier, attribuaient ce petit 
chef-d'œuvre à Musée lui-même, père vénérable de toute poésie; il 
est, en réalité, postérieur de plusieurs siècles à Jésus-Christ et 
l’œuvre, sans doute, d’un Alexandrin. En limitant, Marlowe construi- 
sit-il, comme le veut M. Swinburne, « un sanctuaire de marbre de 
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Paros? » J’opinerais plutôt pour une petite chapelle byzantine ornée 
de mosaïques et consacrée à Eros. À coup sûr, 1l n’y a rien, dans la 
poésie anglaise, sinon de plus chaste, du moins de plus parfait comme 
forme, de plus étincelant et, par suite, de plus intraduisible. Ni Keats, 


ni M. Swimburne lui-même n'ont fait mieux. Cela est d’une imagina- 


tion rare, riche, « impeccable, » et qui donne fort à penser sur la 
prétendue «intempérance » du génie de l’auteur. Qu'il fût libertin 
ou même athée, c’est possible, quoique nous n’en sachions rien. 
Mais qu'il ne fût pas entièrement maître de son inspiration, en 
pleine possession de sa verve et de son style, capable de revenir, 
quand il le voulait, sur une œuvre, de la polir, de la modérer et 
de la parfaire, c'est ce qui touche au paradoxe. Héro et Léandre 
est l’œuvre d’un écrivain consommé. Au fond, c’est même ici le 
vrai Marlowe, celui qui visait à la gloire littéraire, celui qui avait 
pris aux poètes grecs et italiens le secret d’une forme achevée et 
cultivée, digne de Catulle ou de Pétrarque. L'autre pourrait bien 
n'être qu’un improvisateur tempèêtueux et volontairement incorrect, 
qui a jeté T'amerlan ou le Massacre de Paris en pâture aux goûts 
grossiers de la foule. Gelui-là aussi, qu'on ne s’y trompe pas, a son 
mérite propre, qu’il faut définir. Mais l’autre, l'élève de Cambridge, 
tout imbu des lettres antiques et du goût italien, le plus correct et 
le plus peigné des poètes de ce temps (sans en excepter n1 Spen- 
ser, ni Shakspeare), ne doit pas être mis au second plan. Si l’une 
de ses œuvres a eu sa prédilection, c’est sans doute ce court poème, 
qu'il a légué à son ami Chapman le soin de terminer et qui témoigne 
une fois de plus de ce qu’on pourrait appeler « l’alexandrinisme » 
de ce temps. 


JE 


Toutes ces influences, ou populaires, ou savantes, les prédéces- 
seurs de Marlowe les avaient subies comme lui. Tout au moins, il 
n'avait tenu qu'à Lily, à Peele et à Greene de les ressentir et de les 
exprimer avec la même force. En quoi donc Marlowe les dépasse- 
t-il? D'où vient qu'on lit encore Édouurd IT, où bien qu'on ne lit 
plus guère Endymion? Quelle nouveauté a-t-1l apportée au théâtre 
et quelle révolution y a-t-1l accomplie? 

Si l'on en croyait M. Rabbe, cette révolution aurait été bien 
moindre qu'on ne l’a cru jusqu'ici. Il y a là, suivant lui, un « lieu- 
commun » qui « court toutes les histoires du théâtre anglais » 
et qui consiste à faire dater de Marlowe le drame moderne. « Pour 
se faire une idée juste du mérite relatif des premiers essais de Mar- 
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lowe, il ne faut plus le comparer aux Richard Edwards, aux Gas- 
coigne, aux Thomas Hugues (auteurs de quelques tragédies ou 
drames historiques), mais à Lily et à ses disciples plus ou moins 
indépendans, les Peele, les Greene, les Lodge, etc. » Mais pour- 
quoi M. Rabbe n'a-t-il pas cru devoir citer plus expressément les 
« œuvres de mérite » qui diminuent si fort l'importance de Tu- 
merlan et augmentent d'autant celle de Lodge, de Peele ou de 
Greene ? 

Il est forcé lui-même d’avouer que, si lon excepte deux pièces 
de Peele et à peu près autant de Lily, toutes les œuvres que nous 
avons des auteurs qu'il nomme ou qu'il aurait pu nommer sont 
postérieures à 1587, c’est-à-dire à la première et à la seconde par— 
tie du premier drame de Marlowe. Il est vrai que Greene, que 
Lodge et que Lily étaient déjà, quand Marlowe débuta au théâtre, 
des auteurs appréciés. S'ensuit-il qu'ils fussent des écrivains remar- 
quables? Il est vrai aussi que plusieurs de leurs pièces peuvent 
s'être perdues. Mais il ne l’est pas moins que la perte est médiocre. 
Ce que nous avons, — en y comprenant même Camnpaspe de Lily 
ou le Jugement de Päris de Peele, — nous laisse peu de regrets sur 
ce qui nous manque, et les rares pièces de ces auteurs qu'on lise 
encore ont été précisément suscitées par Marlowe : témoin la gentille 
comédie de Greene, Friar Bacon and Friar Bungay, qui n’est qu'une 
imitation, ou, si l’on veut, une contre-partie du Docteur Faustus. 
En un mot, — et j'emprunte ici Les propres paroles du savant éditeur 
de Peele et de Marlowe, M. Bullen, qui fait autorité en la matière, — 
«le reste des prédécesseurs de Shakspeare sont des ombres ; Mar- 
lowe seul est vivant. » Ce peut donc être un « lieu-commun » de 
considérer Marlowe comme le véritable créateur du drame moderne ; 
mais ce n’en est pas moins l'expression exacte de la vérité. Le 
théâtre anglais date, si l’on veut, de 1976 où même d'avant, en ce 
sens qu'il existait déjà une salle de théâtre et une troupe de comé- 
diens. C’est affaire aux érudits d’éclaircir ce point, qui est curieux, 
assurément. Mais il date et datera toujours de 1587, pour le 
commun des lecteurs; et ce sera justice. 

Accorderons-nous pour cela à M. Rabbe que Tamerlan soit une 
œuvre éminente, trop dédaignée par la critique, « le plus com- 
plet » comme « le mieux composé » des drames de Marlowe? Nul- 
lement. L'importance d'une œuvre, surtout de théâtre, dans l’his- 
toire d’une littérature, n’est pas toujours en raison directe de sa 
valeur poétique. Il sera toujours permis, par exemple, à « l'amateur 
de lettres » de négliger, dans l’histoire de la tragédie française, 
les œuvres de Campistron, ou, dans celle de la comédie, les drames 
larmoyans de Nivelle de La Chaussée. Mais l'historien de la littéra- 
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ture sera toujours tenu de les étudier de près : car ce sont des 
chaînons essentiels dans le développement de deux genres. De 
même, et sans vouloir établir le moindre parallèle entre les œuvres, 
ni entre leur importance respective : Tamerlan le Grand, qui, de 
berger scythe, par ses rares et merveilleuses conquêtes, devint un 
très grand et très puissant monarque, est, Somme toute, une pro- 
duction médiocre. Il n’en est pas moins vrai qu’elle eut le mérite 
d'accomplir ce que n'avaient fait ni Lodge, ni Peele, ni Greene, 
c'est-à-dire d'introduire au théâtre le mouvement et la vie. A ce 
titre, Tamerlan est une date, parce que Marlowe y a délibérément 
rompu en visière à certaines tendances et donné à certaines autres 
un essor incomparable. 

Ç’a êté, tout d’abord, la déroute de la tragédie pseudo-classique, 
de celle dont Gorboduc ou Ferrex et Porrex (1562) avait fourni le 
modèle achevé, de la tragédie toute en discours, où l’on ne meurt 
que derrière les portans et où la morale est le principal, ou plutôt 
le seul personnage. C’est, pour le dire en passant, se rendre la 
tâche un peu facile que de voir là un exemplaire suffisant de la 
tragédie classique et d'en inférer complaisamment, avec certains 
critiques, que cette tentative ayant échoué, le génie anglais était 
décidément rebelle aux « règles. » Gorboduc n’est pas plus une 
bonne tragédie classique que Tamerlan n’est un bon drame roman- 
tique. Mais l’un, malgré ses défauts, est l’œuvre d’un poète, ce que 
l’autre n’est à aucun degré. Il faudrait, si l’on tenait à juger une 
fois de plus ce procès des classiques et des romantiques en Angle- 
terre, opposer Ben Jonson à Shakspeare, et non Marlowe à une 
ombre de poète et de dramaturge. En fait, l’école classique n'avait, 
en 1587, rien produit de notable, si ce n’est un critique très fin et 
même trop fin, en la personne de Sidney. 

C'est Philippe Sidney qui écrivait, en 1583, ce passage si sou- 
vent cité contre les drames incohérens : 


Dans les pièces nouvelles, vous avez l’Asie d’un côté et l'Afrique de 
l’autre, et tant d’autres sous-royaumes, que, quand l’acteur rentre en 
scène, il doit toujours commencer par dire où il est, car autrement 
on ne comprendrait rien au sujet. Vous aurez ensuite trois dames qui 
se promènent, cueillant des fleurs, et vous devrez croire que le théâtre 
est un jardin. | 


Puis, ce sera un naufrage, puis l’arrivée d’un monstre, puis une 
bataille représentée par « quatre épées et quatre boucliers. » Quant 
au temps, C'est pis : 
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Un jeune prince et une jeune princesse s’éprennent lun de l’autre ; 
après beaucoup d'épreuves, la princesse devient enceinte et met au 
monde un beau garçon; elle le perd, il devient homme, il tombe 
amoureux et le voilà prêt à faire, lui aussi, un enfant; et tout cela 
en deux heures. 


On peut bien dire que Marlowe semble avoir relevé ce passage 
comme un défi et s'être fait son art poétique en violant de son 
mieux tous les principes posés, quatre ans auparavant, par Sidney. 

Sidney demandait l'unité de lieu; Marlowe promena son héros 
dans tout l’ancien monde, de Perse en Tartarie et d'Égypte en Tur- 
quie. Sidney voulait quelque unité de temps : Marlowe conduisit 
son « berger scythe » de l’âge mûr à la tombe. Sidney réclamait 
une action qui eût un commencement, un centre el une fin : Mar- 
lowe écrivit le plus décousu de tous les mélodrames, sorte de parade 
de foire, à grand renfort de coups de canon et de tambours, ou, Si 
l'on veut, vaste épopée barbare, découpée en tableaux incohérens, 
parsemée, il est vrai, de beaux vers, mais fort inférieure, comme 
œuvre de théâtre, au dernier des mélodrames de Bouchardy ou de 
Pixérécourt. 

Du mélodrame, en effet, Tamerlan a tous les caractères essen- 
tiels. Le héros en est, comme Robert Macaire, un brigand ; mais 
c’est un brigand très noble, une âme pure dans un corps de co- 
quin. Il est cruel, mais bon, sanguinaire, mais miséricordieux, 
surhumain et pourtant homme par ses meilleurs endroits. Ce con- 
quérant, qui promène par le monde ses tentes rouges et noires, 
rêve de délivrer les captifs chrétiens de la tyrannie des pirates d’Al- 
ger. Ce grand tueur d'hommes, pour qui la guerre est une fin et 
le meurtre une profession, élève des statues à Pylade et à Oreste. 
C’est, comme tous les héros du romantisme et comme Lucrèce Bor- 
gia elle-même, une antinomie vivante, un contre-sens Continu, Un 
défi à toute vérité moyenne, un « monstre » enfin. Voici encore, 
pour achever le parallèle, ce trait commun à tous les mélodrames, 
la foi au destin, à la fatalité, à « l'étoile. » — « Tire ton épée, vail- 
lant soldat, dit orgueilleusement Tamerlan, essaie d’effleurer seu- 
lement ma peau qu’un charme protège, et Jupiter lui-même étendra 
sa main du haut du ciel pour écarter le coup et me garder de tout 
mal; » et, comme cette foi démesurée touche à l'hallucination, 
« vois plutôt, voici qu'il fait tomber une pluie d’or comme pour 
donner leur paie à mes soldats! » Un peu plus, il ne désespérera 
pas de devenir dieu. Voici enfin, à côté de ces grandioses extrava- 
gances, et par contraste, le plus vulgaire comique : Ce pauvre roi 
Mycétès, errant et dépossédé, qui, pour sauver au moins sa COU- 
ronne, la cache tout simplement dans un trou. 
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Tel est, dans sa naïveté, le point de départ du romantisme de 
Marlowe : une ruade de jeune poulain en liberté, la joie exubérante 
d'un échappé du collège qui tourne le dos aux convenances et casse 
les vitres à grands coups de poing. Mais qu'il erût avoir fait un 
chef-d'œuvre, c'est ce qui est au moins douteux. L'auteur de 
Iéro et Léandre, celui même d’Édouard II, n'a pas dû être dupe 
longtemps des folies de Tumerlan, et on nous le fait, en vérité, trop 
€ primitif » et trop « inconscient. » On a vu le succès qu’obtinrent 
ces rodomontades dans le monde littéraire où 1l vivait. Est-il donc 
si absurde de supposer qu'il y eût, même en 1587, même dans ce 
glorieux xvi° siècle que M. Richepin ne voit qu’à travers une lueur 
d'apothéose, des hommes de lettres capables, comme on dit, de 
«prendre le vent» pour conquérir le public? Le vent était, en 1587, 
au romantisme. Marlowe fut l’habile homme qui en profita. 

Mais, derrière ce tumulte et ce scandale, il y avait, en germe, 
toute une forme nouvelle du théâtre tragique, grosse de promesses 
et d'avenir. Que d'élémens nouveaux, en effet, font leur apparition 
dans le drame, je ne dis pas seulement avec Tamerlan, mais avec 
les œuvres qui suivent et qui sont le développement naturel de 
la même idée, de 1587 à 1593! D'un mot, le drame se fait, d’arti- 
ficiel et de pédantesque qu'il était, personnel et vivant, dans Faus- 
Lus (1588), dans le Juif de Malte (1588-1590), dans Édouard II 
(vers 1590), dans Didon même par endroits (1). Tour à tour il 
devient lyrique, satirique, épique, philosophique et religieux. C’est 
une ombre qui s’anime et prend corps, éclairée de mille lumières 
nouvelles et teintée de mille reflets inattendus. 


L’Auster et l’Aquilon, sur leurs chevaux aïlés, — tout en nage, luttent 
parmi les cieux ruisselans ; — leurs lances, qui éclatent, font jaillir le 
tonnerre; — leurs boucliers, frappés, jettent des éclairs. 


C'est de l'épopée; c’est aussi le sentiment de la nature qui vient 
prendre sa place au théâtre et qui n’en sortira plus. « Qu'est-ce 
que la beauté? » se demande Tamerlan, et il développe en vers 
magnifiques ses inquiétudes et ses doutes. C’est l'élément lyrique 
qui envahit le drame et qui bientôt le débordera : — « Viens, dit 
Warwick à Gaveston, qu'il conduit au supplice, ton fantôme pourra 
causer avec le roi Édouard. — Traître, ne verrai-je pas le roi? — 
Le roi du ciel peut-être, mais point d'autre! » — « Adieu, vain 
monde! » s’écrie le condamné, et il marche au supplice. Ne pres- 


(1) Didon est l'œuvre collective de Marlowe et de Nash. On n’en sait pas la date 
exacte. 
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sentez-vous pas la philosophie inquiète de certains drames de 
Shakspeare, la crainte de « l'au-delà » qui tourmentera Macbeth, 
la pensée toujours présente du sort mystérieux qui nous attend 
après la mort? C’est bien l’idée de la destinée humaine qui s’intro- 
duit dans le drame, ou, tout au moins, qui s'y renouvelle avec une 
puissance singulière. 

Ainsi le théâtre n’est plus un simple amusement à l'usage des 
courtisans désœuvrés, tel que le concevaient Lily ou Peele. Du 
fait seul qu’il a été touché par un homme de génie, il devient un 
grand genre littéraire, susceptible des destinées les plus hautes. 
Chose étrange : c’est peut-être par ses qualités les moins « dramati- 
ques, » — si toutefois nous prenons le mot au sens que lui donnent 
nos poétiques un peu étroites, — que Marlowe à vivifié le théâtre. 
C’est en y introduisant, à profusion, toutes sortes d'élémens étran- 
gers, que Shakspeare aura pour rôle de contenir et de compléter. 
Car n’est-ce pas un paradoxe que de vanter, par exemple, « l'unité » 
de ces drames encore informes? ou la « vérité » de ces caractères 
à peine ébauchés? Où est, de grâce, l'unité d'Édouard 11, la mieux 
construite pourtant de toutes ces pièces ? où est la vérité du carac- 
tère d'Ithamore, l’une des plus admirées, pourtant, des créations 
de Marlowe ? Si vous en êtes curieux, écoutez cet esclave, qu'on 
nous à présenté comme une brute sauvage et malfaisante, faire à 
la courtisane Bellamira cette déclaration : 


Nous quitterons ce misérable pays, — et nous irons en Grèce, dans 
la Grèce adorable ; — je serai ton Jason, tu seras ma toison d’or; — 
nous irons où les prairies sont couvertes de tapis bariolés, — et où 
les vignes de Bacchus s'étendent sur la terre... — Je serai Adonis et 
toi la reine d’amour. 


Jamais Ruy Blas, le plus effrontément lyrique des héros de 
théâtre, ne s’est exprimé avec un plus partait dédain des vraisem— 
blances. Ce sont de charmans vers, à coup sûr, mais où sommes- 
nous, sinon en pleine fantaisie et en plein lyrisme? Visiblement, 
le poète recherche une beauté de la forme indépendante de la vé- 
rité des caractères; il parle, ou plutôt il chante, par la bouche de 
ses personnages. Ce sera affaire à Shakspeare de créer un théâtre 
proprement dramatique, où des hommes vivent et agissent sous 
nos yeux. Le mérite, très grand déjà, de Marlowe, est d'avoir 
imaginé le drame lyrique. Il a conçu de grandioses et magnifiques 
fantômes, héros d’épopée plus que de théâtre ; il leur a prêté le 
plus sonore et le plus poétique des langages ; il a créé à leur 
usago, — et c'est peut-être le plus solide de sa gloire, — le vers 
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non rimé, instrument incomparable ; il a jeté sur tout cela le voile 
d’une imagination splendide ; par-dessus tout, c’est un lyrique, 
comme l'ont été Schiller ou Hugo; il est de ceux qui, pour em- 
prunter un mot de Sainte-Beuve, triomphent et abondent « à côté 
du drame et de la vie toute vraie, » non au cœur de l'expérience 
et de la réalité. C’est pourquoi Barabas, Gaveston ou Ithamore 
n'ont en eux qu'une demi-vérité, la vérité du rêve, du cauchemar 
ou de l'ivresse. Comme Hernani ou comme le marquis de Posa, ils 
touchent du pied la terre, mais leur front se perd dans les nuées. 

Voyez plutôt le Juif de Malte. Toute la pièce étant suspendue, 
en quelque sorte, à un seul personnage, — et c’est même, si l’on 
compare Marlowe à ses prédécesseurs, son originalité, — il est 
clan que de la vraisemblance de ce caractère principal ou même 
unique dépendra la vérité du drame. Or, personne ne conteste 
que, si les deux premiers actes sont à peu près de niveau avec nos 
idées modernes en fait de théâtre, les trois derniers ne sont qu'exa- 
gérations voulues, pur délire, envolées audacieuses de l’imagina- 
tion. Par plus d’un trait, Barabas est un type traditionnel et vral, 
tout au moins, d’une vérité de convention. Quand, empochant son 
argent, il dit : « Voici les bénédictions promises aux Juifs ; voilà 
quel était le bonheur du vieil Abraham, » nous voulons bien le 
croire, quoique nous ne soyons pas habitués à trouver chez les 
moins respectables de ses pareils une si philosophique franchise. 
Quand, ruiné, on lui rappelle l'exemple de Job et qu'il répond, 
non sans naïveté : « Job n'avait que 700 moutons, 3,000 cha- 
meaux, 200 paires de bœufs, 500 ânesses; j'avais, moi, de quoi 
acheter tout cela et être riche encore! » — c’est un trait de bonne 
comédie. Quand, ailleurs, avec une ironie de chien rampant, il 
parle à Lodowick de son honorable père, qui, « par pure charité et 
pitié chrétienne, » et pour le «catéchiser, « l'a jeté dans la rue, 
afin de transformer sa maison en «un asile pour des nonnes très 
chastes; » quand il s’écrie : « Je ne suis pas, moi, de la tribu de 
Lévi, de ceux qui savent pardonner une injure! » nous nous sen- 
tons en pleine vie et en plein drame. Mais nous voici en plein 
lyrisme. Quand Barabas a recouvré son argent et qu'il regrette, 
en jolis vers d’ailleurs, de n'être pas «l’alouette qui vole dans 
les airs,» est-ce lui qui parle? est-ce Marlowe ? Quand, errant 
et tremblant dans les ténèbres, il se compare lui-même au « cor- 
beau de mauvais augure, qui... dans l'ombre de la nuit silen- 
cieuse secoue la maladie de ses ailes noires, » est-ce lui qui serend 
ce témoignage ? est-ce le poète qui le rend sur lui? Comment 
croire que cet Harpagon, si Harpagon soit-il, en vienne à empoi- 
sonner sa propre lille avec cette gaîté macabre et cette joie sata- 
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nique? C’est encore du mélodrame, et du moins bon, que le crime 
joyeux, rayonnant et qui s’applaudit de sa propre horreur. Je ne 
parle pas des extravagances du dénoûment : il faudrait, pour les 
rendre admirables, que tout ce qui est violent fût pathétique et que 
tout sang versé fût un sujet de tragédie. Avec tout cela, c'est une 
œuvre étrange que le Juif de Malte, et c'est une œuvre poétique. 
On ferait, en taillant dans ces drames de Marlowe, une admirable 
anthologie de morceaux lyriques. On y trouverait jusqu'à des es- 
quisses comiques, d’un style très brillant et très haut en couleur : 
témoin ce « coquin poilu, déguenillé, ébahi, — qui, quand il parle, 
tire sa barbe grisonnante, — et l’entortille deux ou trois fois au- 
tour de son oreille. » Callot, ou Rabelais, seraient chez eux dans 
ce théâtre, où tous les genres et tous les tons se heurtent ou se 
confondent. Mais que dire de l’ensemble? Sans doute, il fallait cette 
transition entre Tamerlan et le Marchand de Venise ; mais tout ce 
qu’on peut souhaiter aux plus fanatiques admirateurs de Marlowe, 
c'est qu’on ne joue jamais le Juif de Malte. Ils risqueraient d'y 
perdre quelques illusions. 

Malgré deux scènes admirables et dignes de Shakspeare, on en 
peut dire autant d'Édouard IT : remarquable ébauche, si l'on veut, 
mais ébauche; fragment admirable par endroits, mais fragment. 
Qu'ici encore l’œuvre de Marlowe marque un progrès décisif sur 
celles de ses devanciers ; qu’elle soit, comme le dit M. Rabbe, « le 
premier effort sérieux de chronique historique poétisée et drama- 
tisée, » c’est ce qui est incontestable : la meilleure preuve en est 
dans les emprunts que Shakspeare lui a faits. Voyez aussi quelle 
violence dans ces ripostes qui se croisent comme des coups de 


poignard : « Tu fronces le sourcil, ambitieux Lancastre ? L'épée 
égalisera les rides de ton front et taillera tes genoux devenus trop 
raides! » — « Nous le trainerons par les oreilles au billot, » dit un 


seigneur du favori Gaveston. Relisez les sarcasmes dont les nobles 
accablent ce misérable roi; écoutez ces barons féodaux se quereller 
comme des dogues. Assurément, toute cette matière est tragique. 
Mais on ne saurait dire que la mise en œuvre soit suffisante, bien 
loin qu’elle soit « parfaite. » Nulle gradation, nul progrès dans 
l’action. Du premier coup, nous sommes jetés, pour n’en plus sor- 
tir, en plein paroxysme de la passion. Les situations se succèdent, 
mais ne s’enchaïnent pas. Les caractères sont esquissés, non dé- 
peints. Ce n’est pas encore là un drame historique ; il n’y a que des 
scènes. Mais hâtons-nous de dire, sous peine d’être injustes, que 
si Édouard I n’est pas l'œuvre attendue, c’est du moins un Mma- 
gnifique acheminement vers Richard III. Deux de ces scènes sont 
fort belles. Dans l’une, c'est le roi, détrôné et poursuivi, qui Se 
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réfugie à l'abbaye de Neath : « Bon père, dit-il à l’abbé, sur ton 
sein je pose cette tête lourde de beaucoup de soucis : oh! puissé-je 
ne jamais rouvrir les yeux, ni relever cette tête qui tombe! Oh! 
puissé-je ne jamais relever ce cœur mourant! » Dans l’autre, nous 
le retrouvons malade de faim et de froid au fond d’un fossé du 
château de Berkeley, attendant sa dernière heure. Voici qu’il aper- 
çcoit près de lui son assassin : 
À 

Tes regards ne peuvent cacher que la mort. Je vois mon tragique 
destin écrit sur ton front. Pourtant, attends un moment; retiens ta 
main sanguinaire. Que je voie venir le coup avant qu’il me frappe, 
afin qu’au moment même où je perdrai la vie, mon âme puisse s’atta- 
cher plus fermement à mon Dieu ; 


et comme Lighthorn proteste et l'engage à dormir : 


N’était que le chagrin me garde éveillé, je dormirais; car depuis dix 
jours ces paupières ne se sont pas fermées. Maintenant même, comme 
je parle, elles tombent, et pourtant la crainte les rouvre. Oh! pourquoi 
restes-tu assis là ? 

— Si vous vous défiez de moi, je sortirai, monseigneur. 

— Non, non, car si tu as l'intention de m’assassiner, tu reviendras ; 
reste donc. (Il dort.) 

— Il dort! 

— Oh! que je ne meure pas encore! Attends un peu! 

— Qu’y a-t-il, monseigneur ? 

— Quelque chose me bourdonne aux oreilles, et me dit que, si je 
m’endors, je ne m’éveillerai plus. Cest cette peur-là qui me fait trem- 
bler ainsi; c’est pourquoi, dis-moi, dans quel intérêt es-tu venu ? 

— Pour te débarrasser de la vie ! Viens, Matrevis ! 


PA: 


L'idée toujours présente de la mort, la douleur morale ou phy- 
sique qui guette l’homme pour l’étreindre, l'avenir obscur et mena- 
çant au-delà du tombeau, tel est le thème habituel de ce théâtre dont 
on à voulu faire l’une des plus poétiques expressions de « la joie 
de vivre.» C’est ici, en définitive, le grand titre littéraire de Mar- 
lowe : il a été, avant Shakspeare, le peintre le plus tragique de la 
misère humaine. | 

Car toutes les passions douces sont absentes de ces drames. 
L'amour, dont les plus grands pessimistes ont fait la consolation 
de l’homme, y paraît à peine. Les sentimens y sont rudes et déme- 
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surés ; ils s'appellent la crainte, l’avarice, la trahison, l'ingratitude, 
la Acheté. Ge sera le rôle de Shakspeare de rendre à l'amour sa 
place naturelle, et pour longtemps: car après Imogène et Desdé- 
mona, nous aurons Amoret, Evadné, Viola, Edith, toutes les hé- 
roïnes de Fletcher dont le nom seul est un charme pour l'oreille. 
Marlowe les ignore ou les écarte. Ce qu'il peint, c'est la souffrance 
et c’est la mort. Qu'on se rappelle dans Tamerlan la fin atroce du 
roi Bajazet se brisant la tête contre les barreaux de sa cage. Que 
dire des détails hideux qu’on nous donne sur les derniers jours 
d'Edouard I1? Cela soulève le cœur. Un spectateur moderne n’y 
tient pas. En vérité, la mort est le personnage présent et invisible 
qui domine ce théâtre : non pas la mort décente et voilée de nos 
tragédies, personne d'esprit et de goût qui fait son devoir discre- 
tement, masquant l'horreur du fait brutal sous le flux des paroles 
et enveloppant la grossièreté du dénoûment dans l'harmonie des 
beaux vers: mais bien la mort avec son mystère et ses affres, le 
saut dans l'inconnu, le frisson des nerfs, la révolte de l'être quine 
veut pas finir. Un courtisan rebelle, qu’on mène au supplice, dit 
à la reine : « Ne pleurez pas Mortimer, qui méprise le monde, et 
qui, comme un voyageur, s’en va découvrir des pays inconnus ! » 
Ïl sort. Un instant après, on apporte sa tête coupée. Malgré nous, 
une question nous obsède : l’idée de ce voyage mystérieux nous 
trouble. La toile tombe, et nous restons pensifs et inquiets de 
l’autre vie. Singulier effet d’un drame, que d'agir comme un ser- 
mon ! 

Je ne sais sile caractère essentiel de la Renaissance fut d’être, 
comme l’affirme M. Richepin, « délibérément affranchie de toute 
morale, » ni même si un pareil affranchissement est possible. Ce 
qui est bien certain, c’est que jamais siècle ne fut plus hanté du 
problème de la destinée. S'il est un trait qui soit commun à tous 
les dramaturges contemporains ou successeurs de Shakspeare, de 
Marlowe à Webster, de Marston à Massinger, c’est celui-là. Nul 
théâtre n’a été plus imprégné d’une idée. M. Symonds à réuni Un 
certain nombre des jugemens les plus significatifs dont il abonde, 
sur la mort et sur la vie. On ferait un gros volume en les réunis- 
sant tous. On n’y trouverait nulle part, — faut-il le dire? — de 
doctrine arrêtée. Ce ne sont que doutes, méditations, mélancolies 
de poètes. Ils auraient tous pu dire, comme ce personnage de la 
Tempête : « Nous sommes de la matière dont sont faits les rêves. » 
Aucun écho des querelles théologiques qui ont rempli leur siècle, 
si ce n’est d’amères satires contre les puritains, ennemis des théà- 
tres. C’est qu’ils vivent dans une de ces époques indécises où les 
principes se combattent et se balancent, en laissant beaucoup 
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d’âmes, parfois les plus nobles, sceptiques, languissantes ou révol- 
tées. Vers 1590, la doctrine protestante n'avait pas encore pris 
corps en Angleterre; elle restait, si l'on peut dire, dans la majorité 
des esprits, à l’état fluide; elle ne s'était pas condensée. Le beau 
livre de Richard Hooker sur les Lois de la politique religieuse, 
qui devait être l’un des fondemens de l’anglicanisme, ne commença 
de paraître qu’en 1594. Élisabeth elle-même, toute protestante 
qu'elle füt, se défiait du calvinisme, où elle pressentait le germe 
de l'esprit républicain. En dépit de ses théologiens, elle conserva 
toute sa vie les symboles catholiques, le crucifix, les cierges et les 
fêtes des saints. Tout changera sous Jacques [#, roi dévot, et le 
divorce ira s'accentuant entre ceux qui constitueront bientôt les 
deux grands partis des Cavaliers et des Puritains. Grotius pourra 
écrire, en 1613, de la cour d'Angleterre : « La théologie règne ici 
en souveraine. » La Bible aura, suivant la formule de Greene, défi- 
miüvement remplacé Plutarque. Mais le public de Marlowe n’en 
était pas là. Il n'avait pas pris son parti encore de la révolution 
qui se préparait. Il se contentait de s'intéresser passionnément aux 
questions morales et de. vivre dans une atmosphère comme baignée 
de surnaturel. C'est pourquoi Marlowe écrivit {4 Tragique histoire 
du docteur Faustus. 

Celle-ci est bien la plus complexe des œuvres que le xvi° siècle 
allait léguer au xvr. C’est la plus curieuse du théâtre de Mar- 
lowe. C’en est aussi la plus significative pour nous, — à une 
condition cependant : c’est que nous dépouillerons ce nom de Faust 
de tout ce que l’art moderne y a attaché de symboles. Il y a des 
noms prédestinés, celui de don Juan, celui de Faust, celui de Tann- 
hauser, qui portent avec eux toute une part de l'héritage moral, 
philosophique ou esthétique de l'humanité. Ils sont gros des sens 
les plus variés, et par là même décevans. Goethe lui-même n’avait-il 
pas fini par personnifier en Faust jusqu'aux tendances les plus mys- 
térieuses, jusqu'aux aspirations les moins définies de son génie on- 
doyant? Cela est si vrai que, depuis lui, poètes, peintres et mu- 
siciens, de Berlioz à Ary Scheffer, de M. Gounod à Lenau, — combien 
d'autres encore ! — ont refait chacun un Faust à leurimage, et 
que de tous ces Faust réunis il est peut-être sorti une idée ou une 
impression d'art, mais à coup sûr il ne s’est pas dégagé un carac- 
tère: 

Débarrassé de ce voisinage encombrant, le drame de Marlowe 
est encore suffisamment étrange. Car il tient, d’une part, du 
moyen àge par le caractère sensible et imaginatif de la religion, 
ainsi que par la foi au surnaturel, de l’autre à la Renaissance, par 


la place qu'y occupe le besoin de savoir et d'apprendre. Il est an- 


, 


: CHRISTOPHE MARLOWE. 913 


tique et il est moderne. Il est, comme le veulent les critiques 
anglais, « teutonique », puisque le fond en est puisé dans une 
légende allemande; mais il est classique aussi, par le nombre 
des souvenirs et des inspirations antiques. Il est plein de l'esprit 
protestant, puisque le pape y est bafoué, ainsi que l'église, et il 
n’est guère moins catholique, par le rôle qu'y jouent diables, 
anges et péchés capitaux. Il est théologique et il est philosophique. 
Il est tragique et il est comique (1). Au point de vue du pur hu- 
manisme, c’est un monstre: Car il ne présente n1 unité d'action 
ni unité d'impression. C'est, si l’on veut, une œuvre enfantine et 
qu’on à pu comparer à un spectacle de marionnettes, tant les per- 
sonnages en sont uns; mais c'est aussi, par un autre côté, une 
œuvre d’un art consommé, puisqu'elle revêt de formes très simples 
un sujet qui l’est très peu. 

Ce qui est certain, c’est qu'aucune pièce, sans en excepter Ta- 
merlan, n’a marqué un pas plus décisif dans l’histoire du théâtre 
anglais, — non par la forme, mais par le fond. Qu’on se rappelle les 
enfantillages de Lily, l'euphuisme prétentieux et vain dont souf- 
fraient les Peele et les Greene, beaux-esprits incapables d'un sujet 
un peu relevé, — Greene l’a bien montré le jour où il a voulu faire, 
lui aussi, son Faust ; — qu’on se figure l'étrange tournure qu'avait 
donnée aux intelligences, depuis 1579, le livre d'Euphues ou l’Ana- 
tomie de l'Esprit, cette dernière incarnation de la scolastique, 
dont l'influence se retrouve encore jusque dans Shakspeare et dans 
Marlowe; puis qu’on relève, non pas même la dernière et admirable 
scène où Faustus attend la mort et que tous les lecteurs de 
M. Taine ont présente à la mémoire, mais simplement ce court dia- 
logue entre Méphistophélès et sa victime. 


Dis-moi ce qu'est ce Lucifer, ton seigneur ? — L’archirégent et le 
maître de tous les esprits. — Ce Lucifer ne fut-il pas un ange, jadis? 
— Oui, Faustus, et très cher à Dieu. — D’où vient donc qu’il est prince 
des démons? — Oh! par suite de son orgueil effréné et de son inso- 
lence, qui l'ont fait rejeter par Dieu de la face du ciel. — Et qu’êtes- 
vous, vous qui vivez avec Lucifer? — De malheureux esprits qui tom- 
bèrent avec Lucifer, conspirèrent contre Dieu avec Lucifer et sont 
damnés à jamais avec Lucifer. — Où êtes-vous damnés? — En enfer. 
— D'où vient donc que tu es hors de l’enfer? — Eh quoi! l’enfer est 
ici; je n’en suis pas sorti. Crois-tu donc que moi, qui ai vu la face de 
Dieu, qui ai goûté aux joies éternelles du ciel, je ne souffre pas les 
tourmens de dix mille enfers, par la privation d’une impérissable féli- 


(4) Beaucoup des scènes comiques ont été retouchées ou ajoutées. 
"TOME XCVII. — 1890. 58 
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cité ? Oh ! Faustus, laisse ces questions frivoles, qui frappent de terreur 
mon âme défaillante! 


Que nous voilà loin de Lily et près, non seulement de Shaks- 
peare, mais de Milton! L'étrange mélancolie, et bien humaine, 
que celle de ce diable à qui Faust demande quel intérêt il trouve à 
gagner des âmes et qui répond par le vers fameux : 


Solamen miseris socios habuisse doloris! 


C'est un pauvre démon tout triste, et presque honteux, qui n'a 
de commun que le nom avec le personnage de Goethe, et si mal- 
heureux, à tout prendre, que nous oublions de le maudire, I] n’a ni 
sarcasmes n1 orgueil. C’est un vaincu et un découragé. 

Faustus n’est guère plus heureux. Dans ces vingt-quatre années 
de voluptés qu nl a achetées de son âme, il ne trouve que de rares 
heures de félicité. À vrai dire 8, il n’en est qu'une. où cette félicité 
soit digne de lui. C'est, on s’en souvient, l’évocation d'Hélène. 
L’ enchantere esse parait, et 1l s’écrie : 

Voilà donc le visage pour qui furent lancés mille vaisseaux, — et 
brûlées les tours d’Ilion, qui se perdaient dans les nuées ! — Douce 
Hélène, qu’un baiser de toi me rende immortel ! — Ses lèvres aspirent 
mon àme: voyez où elle s’envole! — Viens, Hélène, viens, rends:moi 
mon âme [| — C’est ici que je demeurerai: car leciel.est dans ces lèvres, 
— et tout ce qui n’est pas Hélène n’est que misère et rebut. — Je se- 
rai Pàris, et pour l’amour de toi, — au lieu de Troie, je saccagerai 
Wittemberg; — je combattrai le fable Ménélas, — et porterai tes cou- 
Jeurs sur mon cimier orné de plumes. — Oui, je blesserai Achille au 
talon, — puis je reviendrai vers Hélène quêter un baiser. — Oh! tu 
es plus belle que Pair du soir, — revêtu de la beauté de mille étoiles; 
— tu es plus brillante que Jupiter, quand en flammes, — il apparut à 
la malheureuse Sémélé; — plus charmante que le monarque du ciel, 
— dans les bras azurés de la voluptueuse Aréthuse, —et nulle autre 
que toi ne sera ma bien-aimée ! 

tr. 

Mais qu'on ne s’y trompe pas. Il y a peu de passages de ce ton. 
Ce bonheur est fugitif, et cet enivrement est court. Rien n’est plus 
misérable et plus mesquin que la prétendue grandeur de ce doc- 
teur Faustus; rien n’est plus « moral 5» c’est une démonstration 
pleine d'humour, mais sans gaîté, du néant de nos plaisirs. Quelle 
ironie dans ces joies enfantines, dans ces farces, dans ces pageants, 


dans ces moines battus, dans ce soufflet donné à un pape, dans 
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ces cornes plantées sur le front d’un chevalier! En vérité, c’est 
payer cher d'aussi tristes plaisirs que de souffrir l’affreux remords 
qui poursuit constamment Faustus. Car il n’a pas plus tôt signé 
sa mort éternelle qu’une horrible anxiété le saisit pour ne plus le 
quitter. Son bon ange le poursuit, lui murmurant aux oreilles: 
« Repens-toi ! » Il répète tristement : « Mon cœur est si endurei 
que je ne puis me repentir! » Marlowe estle premier écrivain mo- 
derne, si l’on excepte les théologiens, qui ait décrit cette dureté 
de l’âme et cette sécheresse du cœur, ce besoin de jouir qui se 
heurte aux idées morales, comme à un invincible obstacle, ce déses- 
poir et ce vertige de l’âme pécheresse, qui se débat contre un frein 
invisible qu’elle ne secouera jamais. C’est pourquoi ce drame nous 
touche si fort; car c’est une œuvre très triste et très ironique. 

« La pensée maîtresse du Faust, » nous dit M. Taine, c'est qu'il 
faut « se gorger et fermer les yeux sur l'issue, sauf à être en- 
glouti le lendemain. » Eh! quoi! ce serait la morale de ce frag- 
ment mélancolique où la vanité de la vie est étalée dans cette 
lumière crue? À vrai dire, sur l'intention dernière du poète, on 
discutera toujours. Fut-il un philosophe? Fut-il un pur arüste? 
S'est-il mis lui-même dans son œuvre? A-t-il, au contraire, raillé 
sa propre pensée? Nous voudrions le savoir, et nous ne le saurons 
jamais sans doute. Mais l’œuvre est sous nos yeux, et c’est la plus 
désenchantée qui soit! Elle est inachevée et incohérente; mais, dans 
son imperfection, elle en dit long sur les spectateurs qui l'ont applau- 
die. Simple*ébauche, elle n’en est pas moins la tentative la plus 
intéressante de Marlowe, parce qu'il y a des sujets qu'il est glo- 
rieux de traiter. Littérairement, elle est une date dans l'histoire 
du théâtre moderne : car elle marque l'introduction de l'idée reli- 
gieuse, ou, plus simplement, du problème de la vie, dans le drame. 
Elle à fait souche : car Hamlet au moins et peut-être {a Tempête 
sont sortis de là. 

Mais les imitateurs ont été plus illustres que nombreux; et, si 
l'on en veut la raison, elle est tout entière à l'honneur de ce Mar- 
lowe, si « déréglé, » si « débordé, » si « outrageusement véhé- 
ment et audacieux. » C'est que tout ce dérèglement et tout ce 
débordement lui ont laissé le temps de se poser ce problème de 
la destinée de l’homme et d’ennoblir le théâtre de son temps en le 
portant à la scène. Il y a des auteurs dramatiques plus fameux qui 
n’ont jamais trouvé ce temps-là, — et à qui, d’ailleurs, personne 
n'en fait un reproche. 

Li 
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LES PROGRÈS 


DE LA 


SCIENCE ÉCONOMIQUE 


DEPUIS ADAM SMITH 


À entendre certains publicistes, les doctrines économiques de 
l’école d'Adam Smith n’existeraient plus; elles auraient été répu- 
diées par presque tous les économistes modernes, qui auraient 
remplacé par des vérités solides les erreurs propagées par le savant 
écossais et ses partisans. Quand on parcourt ensuite les ouvrages 
de ces détracteurs des doctrines de « l’école classique, » on est 
tout étonné d'y trouver presque toujours les mêmes propositions, 
peu ou point modifiées. Si ces savans s'étaient bornés à dire aux 
économistes: nous n’attaquons pas votre science, elle est le pro- 
duit de l'expérience ; maïs la science pure ne suffit pas, elle reste 
volontiers dans les régions supérieures et la société n'en est 
pas affectée; ce qu'il nous faut, c’est l'application, la pratique; or 
votre pratique n'est pas la bonne, nous allons vous en proposer 
une meilleure, — s'ils avaient tenu ce langage, il y aurait eu possi- 
bilité de s’entendre. Le terrain de la discussion aurait été cir- 
conscrit et les débats auraient porté sur les véritables difficultés. 
Celles-ci auraient ainsi été plus facilement résolues... quand elles 
sont solubles. Au lieu de procéder de cette façon, c’est la science 
elle-mème qu'on attaqua, la discussion porta à côté de la question, 
et les phrases remplacèrent les argumens. Ge n’est cependant 
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pas sans raison que les adversaires de l'économie politique clas- 
sique ont procédé ainsi. C'est qu'ils ne demandaient pas, pour la 
plupart, d'améliorer seulement la société, de la faire progresser ; ils 
prétendaient la transformer. Or la société se compose d'hommes, 
les hommes ont leur nature, et c’est sur cette nature que la science 
est fondée. Les réformateurs ne se préoccupaient pas de cette na- 
ture, ils l’auraient mème volontiers mise en doute, car la science 
les gènait, et ils ne pouvaient que la contester. 

On aura deviné que les réformateurs auxquels nous venons de 
faire allusion sont les socialistes. Les premiers qui se firent con- 
naître étaient des utopistes, des rêveurs pour qui les hommes et la 
société étaient une matière première malléable et organisable à 
merci. Plus tard des politiciens s’emparèrent de cette veine et l'ex- 
ploitèrent à leur profit. Nous n'avons qu'à nommer Lassalle et 
K. Marx, et l’on sait qu'ils ont eu des successeurs. Toutefois, les 
socialistes proprement dits ne sont pas les adversaires les plus sé- 
rieux de l’économie politique, et c’est dans le camp même des 
adeptes de la science qu'une scission s’est produite. Les écono- 
mistes qui l'ont provoquée se sont déclarés plus ou moins explicite- 
ment les partisans de Rodbertus, Marx et Lassalle. Ils étaient jeunes 
alors et n’ont pu résister à l’éloquence de l’un et à la science très 
réelle, mais mal appliquée de tous les trois. Un groupe d’économistes 
allemands se sépara done, en 1872, au congrès d'Eisenach, avec 
éclat, de l’école classique, lui reprochant de se complaire dans la 
théorie et de ne rien faire pour la pratique, de laisser les malheu- 
reux croupir dans la misère, sans rien tenter pour les en tirer, et 
cela par amour du « laisser faire » et par répugnance poui l’in- 
tervention du gouvernement. Ils fondèrent une société d’applica- 
tion, dite de la Socialpolitik, se proposant de rechercher les 
moyens de,faire cesser les maux dont on se plaignait, sans reculer 
devant l'intervention gouvernementale. 

La société de politique sociale s’est mise à la besogne et n'a pas 
tardé às’apercevoir qu'il n’est pas aussi facile qu'onle croirait d’abord 
de modifier les relations économiques des hommes. Elle a cepen- 
dant publié de bonnes monographies, que nous nous SOMMmes eme 
pressés d'utiliser, êt, depuis lors, quelques-uns de ses membres 
ont rédigé des traités, dans lesquels ils ont fait valoir leurs points 
de vue (1). Nous avons étudié ces traités pour y relever les pro- 


grès, bien clairsemés, qui peuvent s'y trouver au milieu de la vieille 


(4) En rédigeant des traités, ces savans sont devenus infidèles à l’esprit de la société 
qui déclarait, au début, que l'humanité n’était pas assez avancée pour formuler une 
science économique. 
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science dont, — M. Ad. Wagner et d’autres l'ont avoué, — ils ne 
peuvent pas se passer. La jeune école d’économistes allemands a 
fait des prosélytes en Italie, en Angleterre et ailleurs ; nous avons 
pris connaissance des livres qui ont été publiés dans ces pays, et 
nous n'avons pu en tirer que peu de profit, comme on le verra 
par la suite (4). 


En parcourant les ouvrages d'économie politique qui ont paru 
depuis un quart de siècle, on y découvre, nous l’avons fait pres- 
sentir, peu de vérités nouvelles; ce qui distingue donc l’école de la 
Soctulpolitik de l'école fondée par Adam Smith et J.-B. Say, ce 
sont moins les doctrines que leur esprit et leurs tendances. Le 
mot tendances ne s'applique pas à l’école d'Adam Smith, elle n’en a 
jamais eu, elle expose les lois de la production des richesses, celles 
de leur circulation, de leur répartition et de leur consommation, 
sans autre préoccupation que celle de la vérité. Elle n’est sans 
doute pas infaillible, elle le sait, et ne cesse de consulter les 
faits pour redresser les erreurs dans lesquelles elle peut tom- 
ber; en un mot, elle cultive une science, et elle ne fait que cela. 
La nouvelle école ne méprise pas la vérité, sans doute, mais la vé- 
rité est le fait, c’est un point secondaire, c’est terre à terre; elle 
ne se contente pas de savoir, elle veut encore réformer. Elle a un 
idéal, elle en a même plusieurs : elle veut que l’économie poli- 
tique soit « éthique » ou morale (2), qu’elle favorise les classes 
inférieures, qu'elle se spécialise par pays, et qu’elle tienne compte 
des particularités individuelles. Ce sont là les tendances de la 
nouvelle école. On voit que l’école de la Socialpolitikest pleine 
de bonnes intentions, et comme nous savons où vont les bonnes 
intentions, nous nous en méfions un peu. 

En effet, que peut signifier cette proposition que nous reprodui- 
sons textuellement : « La nouvelle école veut que l’économie poli- 
tique soit éthique? » Veut-elle aussi que la chimie soit grande et 
la physique petite, l’astronomie large et l’histoire naturelle étroite, 
ou préfère-t-elle d'autres adjectifs pour ces sciences? Une science 
n'est ni morale, ni immorale, car elle se borne à formuler des vé- 
rités, ou ce qu'elle croit être des vérités ; elle est d’ailleurs imper- 


(1) Nous en donnons des preuves plus amples dans l'ouvrage sur les Progrès de la 
Science économique qui paraîtra à la librairie Guillaumin. | 
(2) La nouvelle école a remplacé le mot moral par le mot éthique, serait-ce parce 
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sonnelle; ce n’est pas la science, c'est l'homme appliquant les lois 
économiques qui pèche contre la morale ou qui la respecte. Celui 
qui confond l’enseignement de la science avec les agissemens des 
hommes fait une confusion qui le met hors la discussion. Il est 
probable que l’école politico-sociale s'est mal exprimée, elle vou- 
lait peut-être simplement dire : l’homme élant suscept ible, dans ses 
actions économiques, de transgresser les préceples de la morale, 
il faut que l’État étäblisse des freins pour l'en empêcher. Si elle 
s'était exprimée ainsi, tout le monde lui aurait donné raison en 
principe; seulement, l'application aurait montré que, sans s’en 
rendre compte, elle demande au gouvernement beaucoup plus de 
prescriptions et de restrictions que des hommes libéraux n'en peu- 
vent admettre. C’est que, souvent, le bien et le mal sont tellement 
mélés, que le frein les arrêterait tous les deux à la fois. 

Du moins, eu égard à ses tendances prétendues pratiques et à 
son esprit autoritaire, c'était la seule pensée qu’on pouvait attri- 
buer à cette société; mais l’un ou l’autre des publicistes qui la com- 
posent pourrait ne pas se déclarer satisfait de notre commentaire. 
Nous allons donc reproduire quelques passages d’un exposé authen- 
tique de leurs doctrines, pris dans un ouvrage très estimé et qui, 
sous plusieurs rapports, à un vrai mérite, — nous ne le nommons 
pas, pour ne pas être obligé d'atténuer l'expression de notre juge- 
ment; — eh bien, ce hvre, pour nous faire connaître « l'essence 


, 


et la nature de l’économie politique, » développe des idées que 
nous allons résumer, en conservant autant que possible les expres- 
sions mêmes de l’auteur. L'économie politique, dit-il, est sans 
doute un « phénomène d'ordre matériel » (eine Erscheinung mu 
terteller Art). Elle représente les hommes occupés à produire des 
biens matériels, à les échanger, à les employer ou consommer; les 
hommes peinent et luttent pour les obtenir, l'acquisition de ces 
biens est le « but et le contenu (Ziweck und Inhalt) de l'activité 


privée comme de l'activité publique. » Mais l’économie politique 


n’a pas seulement ce caractère, elle a aussi ( une signification 


élevée, immatérielle, éthique et civilisatrice » (eine hohe immate- 
rielle, ethische und culturelle Bedeutung). Gette « signification » 
est largement développée par l'auteur, et avec nn goût littéraire 
digne d'éloge. Or, dans une définition, il ne s’agit pas de faire de 
belles phrases, mais de peindre la réalité ; l'auteur à préféré nous 
faire connaître son idéal. | 

On peut nous arrêter ici et dire : vous croyez peut-être que l'au- 
teur parle de la science économique, le mot dont il se sert (1) 


LL 


@) Volkswirthschaft. On n’est pas d'accord sur la signification de ce mot. 
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s'emploie aussi pour « description de la vie économique » d’un 
pays ; la nouvelle école préfère même cette acception à l’autre, qui 
est employée par l’école classique. Supposons que l’auteur ait réel- 
lement pensé à la vie économique d’un pays, aux hommes travail- 
lant pour se procurer leur pain quotidien et la satisfaction de leurs 
autres besoins, et demandons-nous dans quel coin de leur cœur 
ces hommes auront caché les aspirations « élevées, immaté- 
rielles, éthiques et culturales » qui, prétend-on, se dégagent des 
efforts qu'ils prodiguent pour gagner leur vie, pour atteindre à 
l'aisance, pour conquérir l’opulence? Voyez-vous d'ici le cultiva- 
teur songeant à ses aspirations élevées en labourant son champ et 
en récoltant son blé, le banquier signer ses traites en évoquant ses 
aspirations immatérielles, le cordonnier, le serrurier, le maçon 
penser à l'éthique à chaque coup de marteau qu'ils donnent, le pè- 
cheur jeter ses filets en l'honneur des progrès de la culture hu- 
maine ! Nous ne nions cependant pas ces aspirations, mais ce n’est 
pas en luttant pour la vie qu’on les poursuit, c’est plutôt dans les 
momens où les soucis reposent. La vie économique est une vie de 
peine matérielle, et les nobles aspirations en consolent les âmes 
d'élite. Il est évident que ces publicistes allemands mêlent des 
choses très différentes, les actes de la vie économique, où l’homme 
est en lutte avec des difficultés matérielles, et les aspirations de la 
vie morale, qui peuvent se rencontrer sur le même terrain, mais 
qui n’en sont pas moins parfaitement distincts. 

Ce n'est d’ailleurs pas en niant les faits qu’on en a raison. 
Adam Smith et ses successeurs ont attribué à l'amour de soi, à 
l'intérêt personnel, à l'égoïsme, — n'est-ce pas trois expressions 
pour une même chose? — une grande influence sur les actions 
économiques des hommes ; l’école politico-sociale croit devoir, au 
nom de l'éthique, leur en faire un reproche ; mais, le reproche fait, 
et l’éthique satisfaite, l'école reconnaît expressément que l’homme 
pense en effet avant tout à soi, et que le nombre des hommes qui 
se sacrifient pour leur prochain est très modéré. Dans les livres 
récens, le reproche est ainsi formulé : l’école classique a eu tort 
de dire que l'homme est uniquement égoïste (personne n'a jamais 
dit cela), l'homme est aussi accessible aux sentimens altruistes. 
— Eh bien, vous trouverez cette même proposition ou d’autres 
analogues en toutes lettres dans les traités d’économistes de l’école 
classique ! 

Tout le monde sait d’ailleurs qu'on rencontre fréquemment dans 
l’homme des qualités opposées, qu'un individu peut être serré 


: : ; R gi 
dans les affaires économiques et en même temps très large dans le … 


domaine de la charité ou du patriotisme, qu'on peut être égoïste 
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dans le train ordinaire des choses, et dévoué, prêt au sacrifice à 
ses momens. Au reste, on abuse du mot égoïsme, l'égoïste n’est pas 
nécessairement méchant. L'homme moyen ne veut de mal à per- 
sonne, il est seulement indifférent ; il ne pense pas aux autres, 
voilà tout. À chaque occasion, c'est le Moi qui se présente en pre- 
mier, et dans un grand nombre de cas, la Nature exige qu'on 
le satisfasse. L'homme ordinaire fera du bien à son prochain, 
s'il n’en résulte pour lui ni privation, ni souffrance. L'homme su- 
périeur fera davantage... mais en cela l’école politico-sociale n’a 
absolument rien inventé, et ses « unités, » ses «sujets écono- 
miques » (manières de dire : les individus) ne sont pas meilleures 
que les «économies privées» (autre manière de dire : individus) 
des autres pays. La substitution d’un mot à un autre, etle rempla- 
cement d’un terme concret par une expression abstraite, ne con- 
stitue pas un progrès. 

Jusqu'à présent, malgré les belles pages qu'elle a écrites en fa- 
veur des classes inférieures, l’école politico-sociale n’a pas encore 
fait hausser les salaires d’un centime. Or il ne semble pas pos- 
sible d'augmenter les jouissances des ouvriers autrement qu'en 
élevant leurs revenus, car : pas d'argent, pas de jouissances. Nous 
ne sommes pas surpris de l’insuccès des partisans de la Socialpo- 
litik, ils ont entrepris une chose qui est au-dessus de leurs forces, 
le taux des salaires ne dépendant ni des phrases que de savans 
professeurs peuvent mettre dans leurs livres, ni des prescriptions 
des gouvernemens les plus puissans, ni même toujours, et cela 
paraîtra plus étonnant encore, de la volonté soit des patrons, soit 
des ouvriers. Ce sont, d’une part, la consommation, et de l'autre, 
la concurrence internationale qui gouvernent les prix et par eux, 
au moins partiellement, les salaires. Les actions et réactions qui 
s’opèrent sur le marché universel, et même sur des marchés spé- 
ciaux, suivent des lois sur lesquelles les hommes n'ont qu'une in- 
fluence limitée. À, 

Nous venons de prononcer le mot loi, loi économique, loi natu- 
relle ; l'admission ou le rejet des lois économiques est un des points 
qui distinguent le mieux l’école politico-sociale de l’école clas- 
sique : celle-ci les admet, l’autre les rejette. En effet, les réforma- 

teurs ne peuvent pas admettre les lois économiques, car, s'il y a 

. des lois, il faut qu'eux-mêmes les respectent, leur action s'en 
| trouve limitée, et peut-être même à peu près annulée. 

..  L'argument principal mis en avant par les adversaires des lois 

à (même par ceux qui ne croient pas à cette liberté), c’est la liberté 

__ humaine. Ils prétendent que, s’il y a des lois naturelles, il n'y a pas 

Le de liberté. Nous avons réfuté ailleurs et plus à fond cet argument 
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spécieux, ici nous devons être court. L'homme est libre, cela est 
vrai, nous en avons l’intime conviction, mais l’est-il d’une manière 
absolue ? I faudrait qu’il fût un pur esprit pour l'être; mais on sait 
que l'homme a un corps, et que ce Corps n’obéit pas toujours à l’es- 
prit, sans doute parce qu'il est soumis à ses propres lois. Ne nom- 
mons que deux de ces lois : 1° il faut que l'homme se nourrisse ; 
90 l’homme craint la douleur et aime le plaisir. Au fond, l'esprit lui 
sert principalement pour procurer au corps ces deux ordres de sa- 
tisfactions : l’entretien de la vie, les choses agréables, Et comme 
ces satisfactions sont obtenues par l'action intelligente de l'homme 
sur les forces de la nature, il est évident qu'il doit connaitre les 
lois naturelles dont il a besoin, et c'est en suivant ces lois, et en 
mettant en œuvre les forces qu'elles gouvernent, qu'il fait tra- 
vailler a nature à son profit. On objectera que la liberté ne s ap- 
plique pas aux choses matérielles, mais à la volonté; si quelqu'un 
se trouve en présence du bien et du mal, que ce mal moral lui soit 
physiquement agréable, tandis que le bien moral se trouve lui être 
désagréable, cet homme ne choisira le bien que si sa volonté est 
complètement libre. Nous sommes d'accord, nous ne doutons 
pas, encore une fois, de la liberté morale de l’homme normal, car 
| faut faire abstraction des malades, des infirmes, des ivrognes et 
peut-être des gens passionnés ; seulement cette liberté aura-t-elle 
à s'exercer sur le domaine économique? Nous en doutons, et nous 
allons donner nos raisons. | 
Rendons-nous bien compte de la nature et de l'étendue du do- 
maine économique. La production y entre tout entière, et la produc- 
tion, c’est l’homme agissant sur la nature, non-seulement confor- 
mément à ses lois à elle, mais aussi conformément à ses lois à lui. 
C’est parce que l’homme est très sensible à la peine et au plaisir 
que la loi fondamentale de l’économie politique se formule ainsi : 
Obtenir, au moindre efort, le plus grand résultat possible. Aussi, 
un homme raisonnable n’entreprendra aucun travail avant de sa- 
voir si sa peine trouvera une compensation. On voit que les lois 
économiques influent sur les décisions du producteur. Du reste, 
quand l’homme est obligé de semer sur une bonne terre et non 
sur du sable ou des pierres, sous peine de ne rien récolter; 
quand, pour faire des tissus, il lui faut du fil; quand, pour éta- 
blir un produit quelconque, il lui faut les matières premières, 
lesquelles doivent subir certaines manipulations sous peine d'in- 
succès; quand, pour vendre, le commerçant est obligé d'avoir des 
marchandises qui conviennent au consommateur el ne dépassent 
pas le prix que ce dernier peut ou veut y mettre; quand dans 
les opérations économiques il y a tant de conditions nécessaires 
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à observer, peut-on nier l’action de lois naturelles, peut-on sou— 
tenir que le domaine économique est le même que le domaine 
moral? 

On répondra encore que l’homme est incontestablement soumis 
aux lois physiques, puisqu'il est mortel, mais que l’objection porte 
sur l’action morale. Nous allons aborder ce côté de la question. Éta- 
blissons d'abord que, si les lois physiques exercent une influence 
aussi étendue sur la vie économique, il faut en parler avec plus 
de respect que ne leur en accordent les prétendus réformaieurs qui 
veulent changer lasociété sans avoir préalablement modifié l’homme. 
Mais revenons à l'action morale et cherchons à préciser en quoi elle 
consiste. Il y a lieu de distinguer ici les actes intellectuels des 
actes moraux proprement dits. 

Les actes intellectuels qui concernent les matières économi- 
ques consistent à chercher des motifs pour ou contre une entre- 
prise, à peser les avantages et les inconvéniens des diverses solu- 
tions qui peuvent se présenter. Un négociant se demande, par 
exemple, s'il faut faire telle aflaire avec New-York ou avec Calcutta? 
Si, après avoir bien calculé les deux séries de conditions, il trouve 
que l'affaire avec Calcutta sera plus avantageuse que l’autre, 
pourra-t-il néanmoins se décider en faveur de New-York? Quel 
homme se {era violence uniquement pour agir contrairement à son 
intérêt légitime ? Veuillez remarquer que la morale, « l'éthique, » 
n'a rien à voir dans l’aflaire de Calcutta, ni dans celle de New-York. 
Ainsi donc, si de nombreux actes économiques sont dominés par 
des forces physiques, d’autres (parfois les mêmes) sont gouvernés 
par des forces intellectuelles. Quel est maintenant le rôle de la 
morale ? 

La morale est également une force, personne ne le nie. Elle in- 
flue sur les actes des hommes, soit directement par la conscience, 
soit par le respect humain, soit par la crainte de Dieu, soit encore 
par la crainte de la justice. Sans doute, ces diverses causes ou mo- 
biles de la morale en action sont de valeur très inégale, et nous ne 
savons pas toujours laquelle agit, mais dans la société il n’en faut 
dédaigner aucune. La morale est une des inspirations auxquelles la 
volonté humaine devrait toujours se soumettre. Malheureusement 
elle est souvent rebelle à son devoir, et dans la vie pratique il est 
heureux qu'à défaut d’une inspiration de la conscience, certains 
sentimens moins élevés maintiennent l’homme dans la bonne voie. 
En tout. cas, la morale n’a de prise que sur la volonté, elle ne se 
trouve pas dans les propositions ou dans les axiomes de la science, 
mais dans les actes des hommes, elle peut donc entrer en action à 


l’occasion d’un fait économique. Un entrepreneur embauche des 
ne" 0 
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ouvriers. Selon ses calculs, il peut donner en moyenne 5 francs de 
salaire à chaque ouvrier, mais comme le travail se fait rare, il se 
dit : si je ne leur oflrais que À francs? — La science économique ne 
propose ni À francs, ni 5 francs, elle n'entre pas dans les minu- 
ties de la pratique, elle n'apparaît même pas dans les cas où la 
fixation du taux des salaires serait arbitraire; l'arbitraire n’est pas 
scientifique. En pareil cas, c’est à la conscience de l'entrepreneur 
à parler; qu’il se dise: c’est très mal de ma part de profiter de la 
misère de ces hommes; je sais bien qu'ils ne m'auraient pas mé- 
nagé si le travail avait été abondant, ils auraient demandé 6 ou 
7 francs, mais la morale commande précisément de faire du bien, 
mème à ses ennemis, et l'entrepreneur ainsi raisonnant va au delà 
de ce qu’il aurait strictement été obligé de faire. La morale com- 
mence au delà de l'obligation stricte, et elle est toujours un acte 
humain volontaire ; lorsque, dans des questions de salaire, la loi 
naturelle agit, lorsque le taux est fixé par un concours de circon- 
stances, il n’y a plus d’arbitraire : si le patron donne le prix qui ré- 
sulte des conjonctures, il remplit simplement son devoir ; s’il donne 
moins, il agit contre sa conscience et manque à la morale; s’il 
donne plus, il fait un cadeau (1). 

Rappelons en passant une autre objection formulée contre l’ad- 
mission de lois naturelles dans la science économique, c’est qu'il 
y aurait une différence entre la loi naturelle physique et la loi na- 
turelle morale. En supposant qu'il y ait une différence, la science 
économique n’en serait pas touchée, car il n’est pas nécessaire que 
les lois d'ordre moral soient en tout identiques à celles de la chi- 
mie ou de la physique, il suffit qu'elles présentent un rapport 
de cause à effet. Voici une loi économique : ce qui est rare, 
est cher; ce qui est abondant, à bon marché. On ne connaît aucun 
fait qui infirme cette loi, on a d’ailleurs démontré que cette loi est 
fondée sur la nature humaine. Par exemple, vous êtes dans un dé- 
sert, on vous offre de l’eau, la seule qui soit accessible, à quel prix 
la paierez-vous ? Ou aussi, pour satisfaire tous vos besoins, il vous 
faut 20 hectolitres de blé, et vous en possédez 100, sans pouvoir 
vendre niutiliser le surplus ; alors 80 hectolitres n’ont aucune va- 
leur pour vous, car ils ne peuvent vous rendre le moindre service. 
Pouvez-vous changer le moral de l’homme au point de lui faire 
dédaigner l’eau dans le désert, au risque de mourir de soif, ou de 
lui faire considérer comme précieux le blé qu'il ne peut ni manger, 


(4) Le salaire de l’ouvrier devrait, autant que possible, être dans un rapport pro- 
portionnel avec le prix du produit. De pareils arrangemens existent dans quelques 
industries. 
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ni vendre, ni utiliser d’une manière quelconque ? Ce sont des lois 


de sa nature qui font que, dans ces deux cas, l’eau soit précieuse 
et le blé sans valeur pour l’homme. 


id; 


Dans cette partie de la science qui s'occupe de la production, 
le fond même de l’économie politique ne diffère pas sensiblement 
dans les deux camps. Plusieurs membres de la Société de politique 
sociale, et des plus distingués, l’ont expressément reconnu. Ils ne 
peuvent pas se passer des doctrines d'Adam Smith; ils doi- 
vent se borner à leur mettre un nouveau vêtement. Ils conti- 
nuent donc de compter trois agens producteurs, ou comme on dit 
aussi, trois facteurs de la production : la nature, le travail, le ca- 
pital. Certains économistes de l’un et de l’autre camp ont voulu 
simplifier ; les uns ont tenté de supprimer le capital, — pas en fait, 
en nom seulement, — d’autres ont effacé en outre la nature et n’ont 
maintenu que le travail. Toutefois, la théorie qui ramène tout au 
travail ne s’est maintenue que chez les socialistes, qui avaient des 
raisons pour cela. Les économistes ont reconnu que les autres fac- 
teurs existent et ont une action manifeste, qu'il n’est donc pas 
possible de les dissimuler derrière le travail. Examinons donc 
séparément chaque facteur de la production, en faisant remarquer 
que toutes les écoles ont contribué plus ou moins au progrès des 
doctrines, l’école classique ne s'étant pas crue dispensée de travail- 
ler à l’avancement de la science. 

C'est par la nature que nous commencerons. L'homme ne peut 
pas se passer de la collaboration de la nature, et celle-ci l'accorde 
tantôt gratuitement, tantôt d’une manière onéreuse. Il y a gratuité 
quand on n’afait aucun effort pour s'emparer des forces de la nature ; 
dès qu'il y à effort, il ne peut plus être question de gratuité; dans 
certains cas, pour que la nature nous donne tout ce qu'elle peut, 
nous sommes obligés d'approprier l'instrument dont elle se sert. 
Il en a été ainsi de la terre. Seulement, appropriée ou non, la na- 
ture, en collaborant aux œuvres de l’homme, y met du sien, de 
sorte qu’en distribuant la valeur du produit, et après avoir fait la 
part du capital et du travail, il y a un reste qui serait la part de la 
nature, si dame Nature voulait passer à la caisse. En attendant, c’est 
l’homme qui la contraint à collaborer, — ou son ayant-droit, — qui 
reçoit cette part. Et comme la nature appropriée se présente le plus 
souvent sous la forme de terres que le propriétaire loue pour un 
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fermage (en anglais, rent), c'est sous le nom de «rente du ‘sol » 
que, à la suite de Ricardo, la part rémunérative de la nature est 
entrée dans la science économique. 

Nous devons supposer que le lecteur connaît la doctrine de Ri- 
cardo, qui a donné lieu à de si longs et si ardens débats. Cette doc- 
trine est complètement vraie pour les pays neufs; dans les vieux 
pays ce ne sont pas seulement les meilleures terres qui paient une 
rente, mais toutes les terres qui produisent plus que le rembour- 
sement des frais. En France, à la suite de M. Boutron et d'Hippo- 
lyte Passy, et ensuite en Allemagne, on a étendu singulièrement le 
sens du mot rente, représentant l’action propre à la nature : tout 
homme qui jouit d'un avantage particulier, d’un talent ou d’une 
aptitude qui le fait rétribuer à un taux supérieur à celui du tra- 
vailleur ordinaire du mème ordre, perçoit une rente : c’est un prix 
de monopole qu’on paie. Les 100,000 francs d’une cantatrice s’ex- 
pliquent ainsi. Un roi ayant dit à une cantatrice qui demandait un 
traitement élevé : « Je n'en donne pas autant à mes généraux, » 
elle répondit : « Eh bien, sire, faites chanter vos généraux, » 

La tendance de l’époque actuelle à voir d’un mauvais œil les gains 
qui arrivent sans qu'on les ait mérités par le travail, a fait entrer 
dans le langage économique deux nouvelles expressions ; l’une est 
due à John Stuart Mill : l’unearned increment (l'accroissement non 
gagné), et l’autre au professeur Ad. Wagner : le fruit des con- 
jonctures. C’est, dans les deux cas, la guerre déclarée au produit 
de la chance, comme si c'était un crime d’être heureux; mais l’ac- 
quisition de ces deux nouvelles expressions ne constitue nullement 
un progrès. La chance est en dehors de la science et doit rester, 
presque à tous les égards, en dehors de l’action du gouverne- 
ment. C’est qu'en effet ce que l’on attribue à la chance est parfois 
le résultat de l’habileté; puis, et c'est là la raison principale, 
comme l'État ne peut pas empêcher le particulier de souffrir d’une 
chance défavorable et qu'il ne le dédommage pas quand elle sur- 
vient, la morale la plus élémentaire lui défend de s'emparer, ne 
serait-ce qu’en partie, du résultat des bonnes chances. Du reste, il 
y a nombre de chances dont aucun pouvoir humain ne peut vous 
priver, ce sont nos qualités, qui quelquefois nous valent une 
fortune. 

Nous ne croyons pas que les doctrines relatives au travail aient 
fait des progrès. Les socialistes, il est vrai, ont cherché à faire attri- 


buer au travail seul tout le mérite de la production; maïs on n’a. 


pas eu de peine à réfuter cette erreur en dégageant et en mettant 
en lumière l'influence, pourtant si évidente, de la nature et celle 
du capital. Ne rappelons que ce seul argument : avec le même:tra- 
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vail, on obtient sur un terrain fertile le double de ce qu'on peut 
récolter sur un terrain médiocre; donc la nature a collaboré à la 
production. L'erreur des socialistes semble avoir été partagée ou 
même provoquée par Adam Smith, car dans certains passages il 
fait la part trop belle au travail; mais Adam Smith sait très bien 
que la nature aussi travaille et que le capital contribue à la pro- 
duction ; seulement il ne s’est pas exprimé sur ces points avec une 
clarté suffisante. Les attaques des socialistes ont eu cela de bon 
qu'elles ont forcé les économistes modernes à regarder les faits de 
près et à s'exprimer avec plus de précision, enfin à mieux motiver 
leurs propositions. C’est là un des progrès les plus sérieux réalisés 
depuis Adam Smith, non-seulement relativement au chapitre du 
travail, mais encore pour beaucoup d’autres, et ce progrès-là, il 
faut l'avouer, est dû aux adversaires de la science. 

C’est le capital, sa nature, son emploi et sa signification dans le 
domaine économique, qui semble avoir le plus excité l'esprit d’in- 
vention, ou la verve novatrice des économistes et même des socia- 
listes. On sait qu'avant Adam Smith le capital était une somme 
d'argent destinée, soit à être prêtée contre intérêts, soit à mettre 
en mouvement une affaire, une entreprise, définition qui s'est 
maintenue dans le commerce, mais que les économistes con- 
sidèrent comme incomplète. Depuis Adam Smith, {ous les pro- 
duits qui servent à la production sont du capital, et les principaux 
de ces produits sont les instrumens, machines, etc., et les matières 
premières. En introduisant le mot « produits » dans la définition, 
on a voulu exclure l’influence de la nature ambiante. Ainsi le capital 
d'un armateur peut consister en un navire à voiles avec ses acces- 
soires en magasin, mais jamais il ne pourra compter parmi ses 
capitaux le vent qui fait marcher le navire, quelque indispensable 
que soit le vent pour que l'armateur ait un revenu. 

La définition que nous venons de donner peut être considérée 
comme le thème sur lequel chaque auteur fait sa variation, c’est 
à-dire dont il modifie légèrement la formule pour ne pas avoir l'air 
de copier celle d'un autre. Toutes les définitions, à quelques excep- 
tions près, ne reproduisent donc qu'une variété de celle d'Adam 
Smith. Les premiers socialistes eux-mêmesn'y changèrentrien d’es- 
sentiel; il fallait un dialecticien comme Karl Marx pour y songer. 
Adam Smith avait à constater des faits et à établir leurs rapports ; 
Karl Marx avait la tâche plus difficile et plus compliquée de créer 
ou de justifier une doctrine. Il définit donc le capital : l'argent avec 
lequel on achète des marchandises pour les revendre, ou aussi l'ar- 
gent qu'on emploie pour faire travailler les ouvriers, où plutôt pour 
exploiter les ouvriers, car Karl Marx ne conçoit pas qu’on puisse 
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occuper des ouvriers sans les exploiter. Selon lui, quand on de- 
mande un travail à un autre homme, on ne lui donne toujours 
que la moitié de ce qu’il a gagné, on ne lui paie que la moitié de 
son produit, et tous les hommes qui travaillent pour le compte d’au- 
trui se soumettent à ce procédé spoliateur. Nous ne plaisantons 
nullement, telle est bien la doctrine par laquelle Karl Marx a cher- 
ché à rendre odieux le capital; selon lui, c’est uniquement un 
moyen de faire travailler l’ouvrier pendant douze heures tout en ne 
le rétribuant que pour six. Cela se trouve littéralement dans 
l'ouvrage si connu de Karl Marx qui porte le titre de : Le Capital. 
Nous ne comptons pas, cela va sans dire, cette doctrine parmi les 
progrès; elle n’a eu d’autre effet que d’exciter les ouvriers contre 
les patrons et de rendre les entreprises plus difficiles, ce qui n’est 
nullement favorable aux salaires. 

Une définition originale du capital nous est venue d'Autriche ; 
son auteur est le professeur C. Menger, de l’Université de Vienne. 
Nous avions tort de parler d’une définition; M. C. Menger se 
borne à exposer comment s’opère la production, et dans cette 
exposition le capital apparaît et joue son rôle sous un autre nom 
ou sous une autre figure. Nous résumerons sa théorie en peu 
de mots en rappelant que le mot richesses qui a prévalu parmi les 
économistes français à pour synonyme le mot biens (biens écono- 
miques), terme qui se prête mieux aux combinaisons de la pensée 
et à la description des faits que le mot richesses. Les Allemands 
divisent les biens en biens productifs (capitaux) et biens de con- 
sommation, ces derniers sont tout achevés, prêts à être consom- 
més. M. C. Menger pousse plus loin cette utile division : il nomme 
biens de premier ordre ceux qui sont prêts à être consommés, et 
biens d'ordre ultérieur, biens de deuxième, troisième, quatrième 
ordre, etc., tous les biens qui sont productifs à un titre quelconque 
(les capitaux). Ainsi le pain est un bien de premier ordre, la farine 
un bien de deuxième ordre, le blé de troisième ordre, et ainsi de 
suite. Ge n’est là ni un jeu ni un caprice. L'auteur a su tirer de cette 
classification des biens un enseignement fécond sur lequel nous ne 
pouvons donner ici que quelques indications très sommaires, de 
celles qu'on comprend presque sans explications. 1l est évident 
qu'un kilogramme de pain est toujours plus cher qu’un kilogramme 
de farine, 1 kilogramme de farine qu’un kilogramme de blé, et 
que plus on s'éloigne du bien de premier ordre, plus le prix dimi- 
nue. La raison en est évidente : pour que le blé devienne de la 
farine, il faut un capital, le moulin, et un travailleur, le meunier, 
qui ne collaborent gratuitement ni l’un ni l’autre. Ajoutons que 
l'opération exige du temps et que le temps se pale en économie 
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politique. Time is money. Mais ce qui est moins visible, quoique 
tout aussi vrai, c’est que le prix du bien de premier ordre, celui 
qu'on peut immédiatement consommer, ne dépend pas des frais 
de production, c’est-à-dire du prix des biens de deuxième, troi- 
sième ordre, etc., dont il est le produit, mais que le prix de ces 
biens de deuxième ou troisième ordre dépend du prix du bien de 
premier ordre. En d’autres termes, c’est parce que le consommateur 
consent à donner 0 fr. 40 pour 1 kilogramme de pain que le boulan- 
ger achètera le kilogramme de farine 0 fr. 30, et le meunier le kilo- 
gramme de grain 0 fr. 20, Si le pain vaut plus ou moins que 0 fr. AO, 
tous les autres prix changeront en proportion. 

Gette théorie semble contredite par les faits. Le blé est cher, 
parce que la récolte a été mauvaise, et le prix du pain suit le prix 
du blé. Le prix du pain, oui; mais en serait-il de même pour un 
objet moins nécessaire? Si par l’eflet d’une circonstance quel- 
conque, le public pouvait dire : « Nous n’achèterons le kilogramme 
de pain qu’à 0 fr. 30 centimes, le prix des grains baisserait en pro- 
portion et bien sûrement. M. Menger le démontre et y ajoute des 
développemens que nous regrettons de ne pas pouvoir repro- 
duire (1). 

Le livre de M. C. Menger date de 1872; au commencement de 
l’année 1889, M. de Bæhm-Bawerk, alors professeur à l’université 
d'Innsbruck, publia un volume intitulé : Capital und Capitalzins 
(le capital et l'intérêt), dans lequel on trouve aussi une nouvelle 
théorie du capital. Gette théorie est très ingénieuse, mais elle n’est 
d'aucune utilité pratique, et il est presque impossible d’en donner 
une idée en peu de mots; nous nous bornons donc à une simple 
mention. 

Nous sommes très loin d’avoir parcouru le domaine entier de la 
production. Nous n’avons pas mentionné, par exemple, la division 
du travail. La grande utilité de cette division, depuis longtemps 
connue, à été brillamment mise en lumière par Adam Smith ; il n’y 
avait rien à ajouter. On a seulement distingué, depuis quelque 
temps, ce qu’on pourrait appeler la division générale de la divi- 
sion spéciale. La première distingue les diverses industries les unes 
des autres : l’agriculture des manufactures, le médecin de l'avocat 
ou du fonctionnaire, les différentes professions manuelles les unes 
des autres, etc.; la deuxième distingue les diverses opérations où 


(1) Nous pouvons le prouver par un fait historique. C’est parce qu'on fit venir 
d'Afrique le blé qu’on distribuait au peuple, panem et circenses, pain que le peuple 
ne payait pas, que la culture des céréaies diminua en Italie. On ne pouvait pas cul- 
_tiver gratis. Cette raison est plus topique que celle de Pline (latifundia, etc.); car 
la grande propriété n'exclut pas la petite culture. 
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manipulations qui se suivent, dans une même industrie, avant que 
le produit soit achevé. Ces distinctions ont leur utilité. 

Une fois les avantages de la division du travail reconnus, il ne 
restait plus qu'à en signaler les inconvéniens, car toute médaille à 
son revers. On en trouva done, et naturellement aussi on les exa- 
géra. Les occupations constantes de l’homme exercent une influence 
sur sa vie, ses habitudes, ses goûts, sa santé, et lui donnent un 
cachet particulier. C’est une observation faite depuis longtemps et 
que les auteurs de comédies ont largement utilisée en créant des 
« types, » celui de médecin, de juge, de tabellion, et nombre d’au- 
tres. On sait qu'il en est de même pour les professions manuelles : 
le tailleur et le cordonnier, le maçon et le serrurier, etc., se dis- 
tinguent parfaitement. Seulement, pour attaquer la division du tra- 
vail, on choisit les professions les moins heureuses et peut-être les 
individus les plus abrutis... par d’autres causes encore. On ne 
prouve pas beaucoup par la recherche des extrêmes, et ce parti- 
pris ne facilite pas la découverte de moyens propres à atténuer le 
mal. 

Un phénomène économique de première importance, une vraie 
révolution imdustrielle, est postérieure au livre d'Adam Smith, c’est 
l'introduction des machines et l'extension extraordinaire de la grande 
industrie qui en à êté la suite. Tout ce qui a été écrit de bon sur 
cette double question constitue un progrès pour la science écono- 
mique. Ces changemens n’ont pas eu lieu sans causer des souf- 
frances ; mais, l'évolution étant maintenant à peu près achevée, les 
maux qui accompagnaient la transition sont pour la plupart gué- 
ris, et nous pouvons parler de sang-froid de ces matières. Per- 
sonne ne contestera plus l'utilité des machines ni les services que 
rend la grande industrie. Grâce à elle, nombre de produits et de 
jouissances ont été mis à la portée des très petites bourses; les 
distances ont été raccourcies d’une manière merveilleuse ; beau- 
coup d'entreprises autrefois impossibles ont été mises à la portée 
des hommes ; la population à pu se multiplier impunément, car la 
machine à vapeur permet de nourrir en Europe 150 millions d’ha- 
bitans de plus que du temps d'Adam Smith. Sans doute il y a une 
ombre à ce brillant tableau, la vie de fabrique, ou, plus exacte- 
ment, la vie dans certaines fabriques, — celles où travaillent les 
femmes et les enfans, — laisse à désirer; mais on ne cesse de 
chercher et d'introduire des améliorations. Espère-t-on arriver à 
faire disparaître toute souffrance de la terre? 

Il nous resterait à parler de la propriété. Autrefois on la consi- 
dérait comme un postulat, c'est-à dire comme une chose admise 
avant toute discussion, car il n’y a pas de société sans propriété; 
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et les économistes n’éprouvaient pas le besoin d'en démontrer la 
nécessité. Mais lorsqu'on se mit à l’attaquer, ils se crurent tenus de 
la défendre, et l'école classique le fit avec conscience. L'école po- 
litico-sociale ne s’y crut pas obligée ; quelques-uns de ses principaux 
membres l’attaquèrent mème ou du moins cherchèrent à en affaiblir 

_ lautorité, ou la défendirent mollement; et, bien que l'humanité ne 
connaisse pas une seule société civilisée sans propriété, certains 
auteurs ne se gênèrent pas pour dire : aujourd'hui la pro- 
priété existe, mais on pourrait très bien concevoir une société sans 
propriété. Concevoir ? Que de choses ne peut-on pas concevoir! Ne 
peut-on pas concevoir, par exemple, que tous les hommes sont 
devenus bons et intelligens ? 

La propriété la plus attaquée est celle de la terre, et voici les 
plus forts argumens qu'on met en ligne : 1° autrefois la terre était 
commune ; il faut donc rétablir la communauté du sol. Supposons 
entièrement vraie cette assertion, qui ne l’est qu'en partie, com- 
prenez-vous que l'humanité remonte en arrière et reprenne les 
mœurs d'époques où les hommes étaient sauvages ou barbares, 
mœurs qu'ils ont quittées en se civilisant? 2° le travail, dit-on 
aussi, est la seule justification de la propriété; ce que vous avez 
fait est à vous, vous y avez incorporé quelque chose de votre être, 
mais vous n'avez pas fait la terre, vous n'avez seulement pas fait 
ce champ, il ne peut donc être à vous. L'homme n’a pas créé la 
terre, cela est vrai, mais il ne crée ni le pain ni la viande, ni le 
vêtement, ni les autres objets dont il se sert et dont il ne saurait 
se priver sans mourir. Il leur consacre seulement son travail. Est-ce 
qu'il ne fait pas de même pour la terre qu'il défriche, marne, 
draine, fume, arrose, laboure, herse, bine, dont il récolte ensuite 
les produits? Abandonnée à elle-même, la terre n’est guère produc- 

tive; 3° D’autres disent : la terre qu'un homme s’approprie ne peut 
plus servir à un autre; Dieu a pourtant donné la terre à tous les 
hommes. Ce que Dieu a voulu, vous n'en savez rien; mais si vous 
acceptez la Bible comme un document religieux qui fait connaître 
la pensée de Dieu, vous y trouverez des passages nombreux qui 
confirment le droit de propriété. Le Décalogue en est un. Puis il 
n’est pas vrai que la terre appropriée ne peut pas servir à un 
autre. Le cultivateur qui récolte plus de blé qu'il ne peut en con- 
sommer échange son superflu contre vos produits, et de cette 
facon vous obtenez une partie de son blé. Enfin, mettons qu'une 
terre appropriée par un individu n’est plus disponible pour un 
autre, la terre ne fait que subir le sort de toutes les choses appro- 
priées, parmi lesquelles il faut compter les alimens, les vête- 
mens, etc. Les choses que vous consommez ou dont vous vous 
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servez habituellement ne peuvent pas servir en même temps à un 
autre. Vous êtes préfet de tel département, colonel de tel régi- 
ment, chef de tel bureau, marchand dans telle rue et à tel numéro, 
vous êtes assis sur telle chaise aux Champs-klysées pour regarder 
les passans,.. où vous êtes, un autre ne peut pas se mettre avant 
de vous avoir chassé de la place qu’il convoite. Ce qui est curieux, 
c'est de voir des gens qui veulent bien que vous récoltiez les pro- 
duits du sol que vous cultivez, mais qui n’admettent pas que votre 
fils vous succède. Plutôt tout autre homme que votre fils! En en- 
tendant exprimer de telles idées et les qualifier de justes, on ne croit 
plus aux progrès de l'intelligence ni à ceux du sentiment moral. 


PPT 


Le commerce remonte au commencement des temps historiques. 
Joseph fut vendu à une caravane qui passait, etl’on voit bien que ce 
n'était pas la première. Chez les Grecs et les Romains, le commerce 
avait son dieu aussi bien que la guerre. On ne s’étonnera pas que 
sur une aussi vieille chose on n’ait presque rien dit de nouveau, 
surtout depuis Adam Smith. L'auteur de la Richesse des na- 
lions savait déjà que le commerce extérieur n’est pas fait pour 
attirer de l’argent dans un pays, mais pour échanger le superflu des 
produits indigènes contre les denrées des autres contrées qu'on ne 
peut pas produire soi-même, et l’on n’y a rien ajouté depuis. La 
théorie n’a d’ailleurs pas beaucoup d'influence en ces matières, les 
intérêts mettent une vive ardeur dans leur défense et se placent 
à des points de vue étroits. C’est ce qui a permis au protection- 
nisme de gagner du terrain. C’est le contraire d’un progrès. 

On à, dans ces derniers temps, porté un peu plus en avant l’étude 
sur les effets comparés du commerce en gros et du commerce en 
détail. C'était dans un esprit défavorable à ce dernier. On lui repro- 
chait d'occuper plus de monde qu'il n’est nécessaire, et surtout 
de renchérir les produits pour les petites bourses. Une enquête a 
démontré que ces reproches sont exagérés, qu'il peut y avoir quel- 
ques abus, mais que le détaillant rend service précisément aux pe- 
tites bourses, en vendant à ses cliens par minimes quantités les 
denrées qu'ils ne pourraient acheter en gros,et qu'ils ne sauraient 
d’ailleurs assez bien ménager, car la science du ménage est plus 
rare qu'on ne croit. Dans l'intérêt des ouvriers et surtout de celles 
de leurs femmes qui vont au travail, il est utile que les magasins 
de détail ne soient pas trop rares. (Rapport de M. le professeur 
J. Conrad.) 
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Le succès du commerce se rattache généralement aux services 
qu'il rend; l’histoire de la spéculation nous en fournit plus d'un 
exemple. La spéculation, dans son acception scientifique, est la 
prévision de l'avenir, la prévision active, celle qui prend des me- 
sures pour satisfaire les besoins menacés, pour faire cesser les 
privations, mesures qui peuvent être inspirées par l'intérêt per- 
sonnel, mais qui ne procurent un profit que si elles favorisent en 
même temps l'intérêt général. La nécessité de cette coïncidence 
des intérêts a été prouvée par de nombreux faits ; la science d'ail- 
leurs a toujours soutenu que les spéculations qui consistent en de 
grands accaparemens de produits ne peuvent pas réussir; aucun 
capitaliste, aucune société même n'est assez riche pour vaincre 
toutes les forces contraires. Mais, nous l'avons dit, dans les affaires 
on n'écoute pas la théorie; l’ardeur du gain, qui devient une pas- 
sion chez certains individus, surtout s'il s'y mêle l'excitation de 
l’aléa, du jeu, fait toujours renaître ces mêmes genres d'aflaires; 
des hommes très intelligens et très entendus se laissent tenter et 
naturellement succombent comme les autres. 

La monnaie, sans dater d’une époque aussi reculée que le com- 
merce, a bien ses deux mille cinq cents ans derrière elle, âge respec- 
table qui a permis aux hommes de l’étudier à fond. Eschyle savait 
déjà que la mauvaise monnaie chasse la bonne ; depuis lors l'huma- 
nité a pu apprendre que les gouvernemens sont impuissans à altérer 
la monnaie parce qu'ils ne peuvent pas forcer le public à accepter 
h grammes pour la valeur de 5 grammes, — ils l'ont tenté souvent, 
mais ils n’y ont jamais réussi. On apprit aussi à connaitre l'influence 
de la rareté et de l'abondance des métaux précieux, et on à fait 
plus d’une autre expérience, de sorte qu'on pouvait croire qu après 
Adam Smith, il n’en restait plus à faire. Mais on s'était trompé ; la 
dépréciation de l'argent date d'hier, elle a commence trois quarts 
de siècle après la mort du fondateur de la science économique, et 
le mouvement créé par ce fait n’a pas encore abouti; nous sommes 
en plein dans l'évolution. Aussi deux opinions sont en présence, 
l’une veut qu'on s’en tienne à l'or (monométallistes), l’autre désire 
qu'on fasse les plus grands eflorts pour rétablir la valeur de l'ar- 
gent et qu'on maintienne en circulation les deux métaux (bimétal- 
listes). Les monométallistes sont d'avis qu'il n'y à pour toute chose 
qu'une mesure, un mètre, un litre, et, par conséquent, un étalon. 
Ils peuvent s'appuyer sur ce fait, que jamais le double étalon n’a pu 
se maintenir ; dans les pays où il existait légalement, les deux éta- 
Jons fonctionnaient alternativement, et alors c'était le métal le moins 
_ cher qui circulait dans le pays et c'était l’autre qu’on exportait. Les 
bimétallistes soutiennent que, si les gouvernemens voulaient s’en- 
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tendre, ils pourraient « réhabiliter » l'argent et annuler à la fois 
les ellets d’une production surabondante et ceux de la répugnance 
du public. Les gouvernemens ne croient pas à ce pouvoir exor- 
bitant qu’on leur attribue et s'abstiennent. Plus nous allons, moins 
les partisans du double étalon semblent avoir de chance de revoir 
« l'argent au 15 1/2 » (15 grammes 1/2 d'argent valent 4 gramme 
d’or). 

La question des prix a été bien souvent agitée par l’économie 
politique. Le prix joue un rôle immense dans les affaires, on est 
donc intéressé à savoir comment se forment les prix, comment on 
parvient à les réduire, comment on les retient à un certain niveau. 
Au prix se rattache étroitement la valeur, dont la théorie a fait de 
remarquables progrès. Adam Smith avait distingué deux sortes de 
valeurs : la valeur d'usage et la valeur d'échange ; ses successeurs 
en France déclarèrent presque unanimement, à l'exemple de J.-B. 
Say, qu'il n'y avait qu'une valeur, la valeur d'échange, tandis que 
la valeur d'usage était purement et simplement l'utilité. Dans les 
autres pays, les uns suivirent J.-B. Say, les autres maintinrent la 
double valeur d'Adam Smith. Depuis lors des savans autrichiens et 
allemands ont montré qu'il y a deux valeurs dont l’une peut être 
qualifiée de subjective (valeur d'usage) et l’autre d’objective (va- 
leur d'échange). Certains savans ont mème été d'avis que, si l’on se 
décidait pour une valeur unique, c’est à la valeur subjective qu'il 
faudrait donner la préférence. 

C'est, en effet, l'homme qui confère la valeur en constatant qu’un 
objet peut lui rendre service ; évaluer, c'est mesurer, estimer, 
énoncer la grandeur du service. On conviendra qu'il y a des degrés 
dans l'utilité, et que pour le même objet utile la quantité en peut 
différer : la nourriture d’une semaine vaut évidemment plus, a une 
plus grande valeur, que la nourriture d’un jour, et les choses qu'on 
possède en abondance ont moins de valeur que celles dont on est 
privé. L'homme est seul juge de la valeur qu’une chose a pour lui, 
de sorte que les évaluations varient d’un individu à un autre ; l’un 
préfère le cheval, l’autre le bœuf, et si deux individus ne possèdent 
pas Chacun l'objet préféré, ils procéderont à un échange, donnant 
chacun ce qui lui paraït avoir une valeur moindre pour obtenir ce 
qui lui parait avoir une valeur supérieure. Ce sont des vues sub- 
jectives. Si un objet est estimé à la même valeur par un certain 
nombre d'hommes, la coïncidence de tant de valeurs subjectives en 
fait, du moins en apparence, une valeur objective (ce qui veut dire, 
à peu près, valeur intrinsèque). 

Tant qu'une chose reste valeur, on ne sait jamais si l'on a bien 
évalué, mais dès qu’il y a échange, dès qu'il y a un prix, la valeur 


+ 


LES PROGRÈS DE LA SCIENCE ÉCONOMIQUE. 935 


est positivement établie. À l'aide de la monnaie, les prix, comme les 
valeurs, se comparent aisément, Car ils sont ainsi nettement déter- 
minés et portent le même dénominateur. Mais si le prix repose sur 
la valeur, et la valeur sur l'appréciation d'un ou de plusieurs 
hommes, il ne faudrait pas croire que cette appréciation soit arbi- 
traire ; elle constitue le plus souvent un véritable jugement motivé, 
du moins il y a des motifs qui se présentent à l'esprit de tout 
le monde. Tels sont, par exemple, les frais de production, la rareté 
relative, sans compter les motifs variés qui se rattachent, tantôt à 
la nature de l'individu qui évalue, tantôt à celle de l'objet à évaluer, 
tantôt encore à des inspirations sociales; il y à donc toujours des 
motifs. C’est cette raison qui empêche tant de grèves de réussir. 
La plupart des grévistes demandent l'élévation des salaires, et comme 
les salaires influent sur les prix, l'entrepreneur craint que, s’ilélève 
seswprix, la plupart des acheteurs se retirent, et il refuse. On pres- 
sent que le prix est encore moins arbitraire que la valeur. 

Il ne sera pas difficile de montrer que les prix sont soumis à des 
lois; il suffira d'en rappeler une qui est vraiment « d’airain, » 
c’est celle de la rareté et de l'abondance. Personne n’ignore cette 
loi, on la voit si souvent en action qu'il est impossible de la nier. 
Nous appellerons plutôt l'attention sur une autre loi moins connue, 
qui a été énoncée ainsi sous forme de paradoxe : « Ce n'est pas par 
ses recettes que l'homme s'enrichit, mais par ses dépenses (L). » 
On comprend que c'était une manière de conseiller l’économie. 
Personne n’est en état d'augmenter ses recelies à volonté ; mais 
chacun peut plus ou moins restreindre ses dépenses. De plus, il 
peut y avoir des recettes apparentes, mais {toutes les dépenses 
sont bien réelles. Pendant l'exposition de 1889 on a augmenté les 
salaires des employés de 40 pour 100; c'était pour eux une re- 
cette supplémentaire, mais leur position ne s'en est améliorée 
qu'en apparence, car toutes les denrées avaient renchéri en pro- 
portion. C'est surtout aux ouvriers que le conseil s'adresse, parce 
qu'il y à, sous un certain rapport, entre les travailleurs manuels 
une solidarité plus étroite qu'entre les autres classes de la société. 
Supposons qu'une catégorie d'ouvriers, mettons des cordonniers, 
aient obtenu un accroissement de salaire ; tant qu'ils seront seuls 
ou presque seuls dans ce Cas, ils jouiront de cet avantage ; mais 
dès que plusieurs autres COrps de métier auront eu le même succës, 
et surtout quand tous les salaires auront été élevés, ce qui ne peut 


(4) Voici une variante de la même pensée : ce n’est pas tant la hausse des salaires 
que la baisse du prix des objets de consommation qui améliore la situation des tra- 


vailleurs. 
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pas tarder longtemps, les cordonniers, — et toutesles professions, — 
seront revenus à leur point de départ : les salaires (prix du travail) 
se Seront accrus, mais les prix de tous les objets de consommation 
aussi, et tous les efforts, toutes les grèves, toutes les agitations 
n'auront abouti qu’à déprécier la monnaie : avec une pièce de 
9 francs on se procurera moins de jouissances après qu'avant la 
hausse des salaires; 6 francs ne rendront plus que les services de 
5 francs. On voit que tous les prix se tiennent plus ou moins étroi- 
tement, et que pour obtenir an résultat, c’est plutôt sur soi-même, 
sur le perfectionnement de ses procédés techniques, sur la bonne 
conduite de son ménage, que sur les autres, sur les gains appa- 
rens, qu'il faut compter. 

Il n’est guère possible de signaler un progrès sérieux dans les 
doctrines en ce qui concerne les prix. Certains auteurs ont cru per- 
fectionner la théorie des prix en multipliant les subdivisions, en Y 
faisant entrer les prix fixés par l'autorité, comme la taxe du pain et 
celle des voitures, ou aussi les prix dits de charité ou de senti- 
ment, qui ne sont que des aumônes à peine déguisées ; on a même 
expressément cité les prix de fantaisie donnés dans une vente de 
Charité par un homme du monde à une belle dame pour un petit 
produit de ses doigts de fée. Mais toutes ces classilications ne 
peuvent faire qu'une vente de charité soit un marché commer- 
cial. 


IV. 


La répartition distribue la valeur du produit entre tous ceux qui, 
entrepreneur et ouvrier, capitaliste et propriétaire, ont collaboré 
à la production. A chacun sa part. Mais qui la fixera? L'école clas- 
sique, pleine de foi dans la force des choses, dans l’action des lois 
économiques, enseignait que chacun revendiquerait sa part et l’ob- 
tiendrait, car les rapports économiques entre les hommes sont une 
série de conventions, et de même qu'une main lave l'autre, les 
hommes ont besoin les uns des autres, 1ls sont forcés de s'entendre, 
et ils transigent pour se mettre d'accord. L'école politico-sociale 
n'a aucune confiance dans l’action de la nature des choses, elle 
attribue à l'administration une certaine infaillibilité et voudrait for- 
muler des règlemens qui assurent à chacun Sa quote-part du pro- 
duit commun. Mais comment ÿ parvenir, puisque les services ren- 
dus à la production sont de nature différente, puisqu'ils sont 
incommensurables, n’ont pas de mesure commune (1)? L'école 


(1) Combien vaut l'heure de travail? Quelque chiffre qu’on mette, il sera arbitraire; 
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politico-sociale n'a pas trouvé cette mesure, mais c’est déjà un 
mérite, pour des hommes disposés à favoriser l’ouvrier dans la ré- 
partition, de reconnaître qu'il n°y à pas de mesure commune, qu'on 
ne peut fixer mathématiquement les salaires. Il a été dit aussi qu'il 
est dans l'intérêt de la production que chacun ait sa part légi- 
time, car ceux qui se sentiraient lésés se retireraient, et les opéra- 
tions en souffriraient. Ici aussi la convention est nécessaire. 

Les socialistes croient avoir trouvé une solution du problème. 
Elle consiste à confisquer tous les moyens de production et à orga- 
niser des ateliers nationaux. Chacun ferait partie d'un atelier, re- 
cevrait un bon d'échange par heure de travail, et au moyen de ces 
bons, il se procurerait les produits des autres ateliers. Divers au- 
teurs, et nous sommes du nombre, ont montré les invincibles diffi- 
cultés que ce système rencontrerait; ses partisans eux-mêmes ne 
le prennent pas au sérieux, car ils n’ont pas encore abordé la so- 
lution du problème qui doit précéder l'application du travail socia- 
liste. Ce problème, le voici : Karl Marx a déclaré qu'une heure de 
travail ne vaut pas une heure de travail, que le travail qualifié 
vaut plusieurs fois le travail simple; or, pour savoir ce que vaut 
chaque sorte de travail,il faut un tarif... que personne n’a osé en- 
treprendre, qui ne serait jamais accepté par les intéressés. Suppo- 
sons cependant le tarif fait, il n'aurait d'autre eflet que de généra- 
liser et d'aggraver la pauvreté et de détruire la civilisation. 
Personne ne pourrait plus s'élever au-dessus du niveau commun, 
ce qui empêcherait tout progrès. L'école politico-sociale ne s’est 
pas sentie attirée vers ce système; elle n’a du reste rien proposé 
de positif. 

Cependant si l'on n’a pas réussi à trouver un système de répar- 
tiion qui marche sous la surveillance de l'autorité, on s’est du 
moins occupé des salaires. L'école classique à pu établir par d’abon- 
dantes statistiques, relevées dans tous les pays, qu'eflectivement 
les salaires n’ont pas cessé de s'élever depuis un siècle, et dans 
une bien plus forte proportion que le prix du pain. Ces chiffres 
donnent un démenti à tous ceux qui prétendent nier les progrès 
matériels de la classe ouvrière. Et pourquoi cette négation? Ce 
n'est certainement pas pour rendre les ouvriers plus heureux; 
serait-ce dans un dessein d’agitation ? Il est certain que le taux des 
salaires ne dépend pas des publicistes qui écrivent sur la matière, 
puisque patrons et ouvriers n’ont eux-mêmes qu'une faible influence 
sur le prix du travail à un moment donné. Le prix du travail dé- 


l'heure ne vaut pas nécessairement À franc, ni 2 francs, ni 0 fr. 50, ni une somme 
quelconque. Il faut une convention pour que le prix soit admis des deux côtés. 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


pend du prix des produits ; pour qu'un entrepreneur forme un ate- 
lier, il faut qu'il prévoie qu'avec les salaires actuels 1l pourra 
vendre aux prix courans ; sinon, il ne fera pas travailler ou ne 
pourra qu'offrir un salaire moindre, sauf s’il possède un meilleur 
procédé de fabrication. Gest le prix de l’objet de consommation 
qui fait loi et non le caprice des hommes. 

Toutefois, si le taux des salaires est gouverné par les circon- 
stances, il reste des moyens de les améliorer et de les rendre plus 
efficaces. Le premier consiste à empècher certains abus qui résul- 
tent de la vente aux ouvriers, et surtout à crédit, par le patron, de 
certaines denrées ou autres objets dont ils peuvent avoir besoin 
(Truck system); les salaires doïvent être payés en numéraire et à 
de courts intervalles. Le second consiste à multiplier le travail à 
la tâche en rendant autant que possible le salaire dépendant du 
prix de la marchandise sur le marché, du produit achevé. Get 
usage (de rendre le salaire dépendant du prix) est assez répandu 
dans quelques industries anglaises; il est seulement à cramdre 
qu'il ne puisse pas se généraliser. Le troisième moyen dépend uni- 
quement de l’ouvrier et de sa femme, et consiste à bien calculer 
leurs dépenses. Ajoutons que quelques économistes allemands 
semblent assez disposés à conférer à l’état des attributions de sur- 
véillance sur les salaires, proposition que nous n'avons pas enre- 
gistrée parmi les progrès de la doctrine économique; l'interven- 
tion de l’état relativement au taux des salaires ne se comprend que 
si on lui attribue en même temps un droit de surveillance sur les 
dépenses des ouvriers ; chaque ménage ouvrier aurait alors à sou- 
mettre son budget à M. l'inspecteur. C’est un régime qui ressemble 
assez au communisme. 

La question ouvrière, personne ne l’ignore, a été employée 
comme moyen d’agitation. Lassalle, qui, un des premiers, a usé 
de ce moyen, a inventé la lot d’airain, dont il à souvent été ques- 


tion, mais qu’on n’a pas toujours su réfuter. Lassalle se sert d’un 


passage de Ricardo en le violentant un peu et termine ainsi : « La 
limitation du salaire moyen aux subsistances que les habitudes 
populaires ont rendu indispensables à l'existence de l'ouvrier et 
de sa famille, voilà, je le répète, la cruelle loi d'airain qui règle 
aujourd'hui les salaires. » Pour que le lecteur puisse juger par 
lui-même, nous allons reproduire le passage de Ricardo que Las- 
salle commente : 


Le prix courant du travail est le prix que reçoit réellement l’ouvrier, 
d’après les rapports de l'offre et de la demande, le travail étant cher 
quand les bras sont rares, et à bon marché quand ils abondent. Quelque 
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grande que puisse être la déviation du prix courant relativement au prix 
naturel du travail (1), il tend, ainsi que toutes les denrées, à s’en rap- 
procher. C’est lorsque le prix courant du travail s'élève au-dessus de 
son prix naturel que le sort de l’ouvrier est réellement prospère et 
heureux, qu’il peut se procurer en plus grande quantité tout ce qui 
est utile ou agréable à la vie, et, par conséquent, élever une famille 
robuste et nombreuse. Quand, au contraire, le nombre des ouvriers 
s'accroît par le haut prix du travail, les salaires descendent de nou- 
veau à leur prix naturel, et, quelquefois même, l'effet de la réaction est 
tel qu’ils tombent encore plus bas. 

Quand le prix courant du travail est au-dessous de son prix naturel, 
le sort des ouvriers est déplorable, la pauvreté ne leur permettant plus 
de se procurer les objets que l’habitude leur a rendus absolument 
nécessaires. Ce n’est que lorsqu’à force de privations le nombre des 
ouvriers se trouve réduit ou que la demande de bras s'accroît, que le 
prix courant du travail remonte de nouveau à son prix naturel. L’ou- 
vrier peut alors se procurer encore une fois les jouissances modérées 
qui faisaient son bonheur. (Ricardo, Principes, chap. v.) 


Ce n’est donc pas la faute de la bourgeoisie si les ouvriers ne 
sont pas toujours heureux. Ils sont d’abord sous l'influence d’une 
loi qui domine toutes les transactions, celle de l'offre et de la de- 
mande, qui est la même que celle de la rareté et de l'abondance ; 
si les bras sont surabondans, ils ne peuvent pas être chers, c’est 
une loi que les ouvriers connaissent parfaitement. De là vient 
qu'ils tendent à diminuer le nombre des apprentis, ainsi que le 
nombre des heures de travail, et qu'ils sont hostiles au travail des 
femmes et des enfans, et surtout des étrangers. Puis est-ce la faute 
du patron si l’ouvrier se marie à vingt ans (en fait ou en droit), au 
lieu d'attendre, comme le bourgeois, jusqu'à l’âge de trente ans? 
Toutefois, ce n’est pas là une loi, l'ouvrier n’est pas forcé de se 
marier prématurément , et l'expression lot d’airain est non de 
Ricardo, mais de Lassalle; c’est lui aussi qui la qualifie de 
« cruelle, » mais doublement à tort : d’une part, parce que le 
libre-arbitre existe et que l’homme n’est pas forcé de se marier 
trop jeune, et, de l’autre, parce que malgré l'imprudence des 
ouvriers, qui contribue à la rapide augmentation de leur nombre, 
la demande de bras peut s’accroître en même temps, de sorte que 
la multiplication du nombre des ouvriers n’empêchera pas les sa- 
laires de s'élever. On a vu qu’en effet les salaires se sont élevés 
malgré l'accroissement de la population. 


(4) Voici comment Ricardo, dans le mème chapitre, définit le salaire naturel: « Le 
prix naturel du travail est celui qui fournit aux ouvriers en général les moyens de 
subsister et de perpétuer leur espèce sans accroissement ni diminution. » 
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En ce qui concerne l'intérêt du capital et la nature du crédit, 
deux notions qui se tiennent par certains côtés, des progrès théo- 
riques ont été faits, surtout en Allemagne (1). Il a été démontré, 
notamment par le professeur Knies, que la confiance n’est pas 
l'élément essentiel du crédit, puisqu’un grand nombre d’affaires 
de crédit, notamment les prêts sur gage, ne renferment pas 
un atome de confiance. Sans doute la confiance joue un rôle pré- 
pondérant dans nombre de transactions, mais son rôle n’est pas 
universel, et l’on peut y suppléer souvent. Le crédit est simple- 
ment une affaire dont la fin ou la conclusion est séparée par un 
laps de temps du commencement, et il importe qu’une définition 
réponde bien à la réalité des choses. 

L’intervalle de temps qui s'écoule entre le prêt et le rembour- 
sement suffit à la rigueur pour expliquer l'intérêt du capital. M. de 
Bæhm-Bawerk a soutenu cette thèse avec beaucoup de talent, mais, 
ce nous semble, d’une manière trop exclusive. Il ne veut pas qu’on 
puisse avoir deux ou trois raisons pour justifier l'intérêt d’un capi- 
tal prêté, c’est selon lui de l’éclectisme, la raison du temps suffit. 
Cette raison s’explique ainsi : une chose qu'on tient dans la main 
vaut pour tout homme plus qu'une chose tout à fait semblable qu’on 
aura dans un an, on est donc très disposé à accepter 100 francs 
aujourd'hui sous la condition de payer 105 francs dans douze mois. 
Dans le système de M. de Bæhm-Bawerk, c'est un simple échange 
que l’on fait. Le prèêteur, n'ayant pas besoïin actuellement de ses 
100 francs, les passe à un autre qui lui rendra 105 francs en 
échange. Dans un an, le prêteur retrouvera ses 100 francs, plus 
5 francs de prime ou d'intérêt qu'il pourra considérer comme un 
revenu. Il nous semble qu'il n'y a aucun mal à ajouter : 4° le prè- 
teur, en mettant son argent à la disposition d’un autre, s’en prive 
pendant un an, abstinence qui lui donne droit à un dédommage- 
ment ; 2° le prêteur rend service; car un capital est un instrument 
de production : le prêteur a donc le droit de demander, et l’em- 
prunteur est en état d'accorder une indemnité. Il semble qu'on ne 
saurait jamais trop justifier une institution utile lorsqu'elle est atta- 
quée. Quelle singulière figure ferait notre société si l’on supprimait 
le crédit, si l’on prohibait l'intérêt du capital, ou plutôt si l’on était 
réellement en état de l'empêcher de fonctionner ! 

Un autre progrès doctrinal réalisé depuis Adam Smith nous. 
parait bien plus important, c’est la part faite aux entrepreneurs. 
Adam Smith et ses successeurs anglais, presque jusqu’à nos jours, 


(1) Nous devons cependant mentionner ici l'Anglais Stanley Jevons, qui a émis des 
idées analogues à celles dont nous allons parler; mais il ne les a pas développées ; il 
n’en avait pas reconnu toute la portée. 


ti 
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ne le distinguent pas du capitaliste. C'est à J.-B. Say que revient 
l'honneur d'avoir reconnu en lui un agent distinct de la production, 
et peu à peu les économistes de tous les pays, les Allemands d’abord, 
les Anglais en dernier lieu, ont admis l'importance du rôle de 
l'entrepreneur. On a mème reconnu que ce n'est pas le capital qui 
est en lutte avec le travail; un savant américain, M. Fr. Walker, a 
démontré, — on s'en doutait depuis longtemps, — que c’est l’entre- 
preneur et non le capital qui est en présence de l’ouvrier. Ce sont 
des intérêts en lutte directe, et en pareil cas chacun, — habituel- 
lement, — n'a raison qu'à moitié. Mais ce n’est pas sur ce point que 
nous avons à attirer l'attention, c’est sur les fonctions, on peut dire 
sociales, de l'entrepreneur. C'est lui qui crée et multiplie les occa- 
sions de travail, c’est lui qui prend l'initiative de la production, qui 
la dirige et la fait aboutir, c’est lui qui a soin d’approvisionner la 
consommation, car c’est en vue des besoins à satisfaire qu'il tra- 
vaille, et c’est en rendant des services qu'il s'assure un bénéfice, 
Grâce à l'entrepreneur, les besoins multiples de l’homme vivant en 
société se satisfont exactement et pour ainsi dire automatiquement. 
Et pourtant sa récompense est chanceuse ; s’il a mal calculé, après 
avoir payé les salaires, la rente, les intérêts, il ne lui reste rien; il 
court tous les risques de l'affaire; aussi, quand elle réussit, sa 
part, les bénéfices, constituent un gain parfaitement légitime; ils 
sont entièrement à lui. 

Il nous reste à toucher encore à un point, l'impôt, matière que 
l’économie politique moderne a beaucoup étudiée, — non sans 
découvrir quelques vérités nouvelles. Indiquons sommairement les 
principaux points où il y aurait un progrès à noter. L'obligation 
générale de contribuer aux dépenses de l’État a été reconnue de 
tout temps ; mais certains publicistes insistaient sur le rapport qui 
devait exister entre le montant de l'impôt ct les services rendus par 
l'État. Dans ce système, l'impôt du citoyen et les services de l'État 
s’échangeaient, pour ainsi dire, valeur égale contre valeur égale. 
Mais ce système n'a jamais fonctionné, celui de l’impôt-assurance 
non plus. La science a eu raison de simplifier ses doctrines sur ce 
point. On s’est borné à dire : le citoyen doit payer sa part des dé- 
penses de l'État, c’est un simple devoir qu’il remplit et qu'il serait 
forcé de remplir s’il manquait de bonne volonté. La nouvelle théorie 
qui se pique d'être réaliste (c’est ainsi qu'elle se désigne en Alle- 
magne) déclare simplement que le premier principe pour l’État est 
d’équilibrer son budget. Il consultera la justice s'il peut, et tant 
que cela ne le génera pas ; mais si la situation financière l'exigeait, 
on passerait, les yeux fermés, à côté de la justice. 

Il faut, en eflet, que l’État joigne les deux bouts, et en réalité, 
c'est là sa première préoccupation ; il prend son bien où 1l le trouve ; 
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n’a-t-il pas l'argument que le salut public justifie les moyens? La 
science ne conteste pas l’axiome de la nécessité de joindre les deux 
bouts et recherche les procédés qui permettent de charger les con- 
tribuables sans les écraser ; ou plus exactement, comme les pro- 
cédés sont du domaine de la pratique, elle formule les principes qui 
doivent nous guider dans la recherche des modes d'application. Le 
premier de ces principes est que chacun doit être imposé selon ses 
moyens, ce qui est à la fois juste et pratique ; le second, c'est qu'un 
impôt unique ne parviendra jamais à remplir les caisses du Trésor ; 
il faudrait demander aux citoyens de trop grosses sommes à la fois ; 
elles seraient péniblement et pas intégralement versées, et àl y 
aurait d'autant plus de déchet qu'on ferait plus de fautes de répar- 
tition. Le troisième préconise la division de l'impôt en direct et 
indirect, contrairement aux anciens erremens des économistes, dont 
la plupart étaient, et quelques-uns sont encore, défavorables aux 
contributions indirectes. 

La science est-elle parvenue à réhabiliter les contributions mdi- 
rectes? Nous le croyons. Elle a d’abord montré qu'il y a des con- 
tributions indirectes qui ne sont payées que par des gens aisés, 
par exemple les impôts de mutation et les autres taxes d’enregistre- 
ment, à un moindre degré le timbre. D’autres contributions indi- 
rectes, comme le tabac, l’eau-de-vie et quelques-uns de moindre 
importance, chargent seulement des consommations de luxe ou du 
moins des consommations inutiles, nuisibles même, dont les con- 
sommateurs feraient bien de s'abstenir. Il est une troisième classe 
de contributions indirectes, ce sont les taxes individuelles qui sont 
dues au moment où l'État rend un service spécial, c'est un paie- 
ment pour service rendu, le port de lettre, le tarif télégra- 
phique, etc. Beaucoup de droits de timbre rentrent dans cette 
catégorie de taxes. Restent les droits de consommation proprement 
dits, ceux que les adversaires de l'impôt indirect ont plus partieu- 
lièrement en vue. On leur reproche, pour tout dire en peu de mots, 
d’être progressifs à rebours, c’est-à-dire qu'ils seraient d’ autant plus 
élevés que le contribuable est plus pauvre. 

Voici maintenant les argumens présentés par des auteurs récens 
en faveur des impôts de consommation. Ces impôts, disent-ils, sont 
nécessaires pour corriger les inégalités de la répartition des impôts 
directs. Ces inégalités ont deux sources : la première est que l’on 
est toujours et partout dans l'impossibilité de connaître le mon- 
tant vrai des revenus d’un contribuable, la majorité des déclara- 
tions étant inexactes (1); la deuxième, c'est que dans les pays où 


(1) Beaucoup d'’industriels et de commerçans ne savent qu’à la fin de l'année com- 
bien ils ont gagné, et si on leur demandait de s'imposer en proportion de cequ’ils ont 
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le revenu des citoyens est évalué par l'autorité, celle-ci ignore 
“dans quelle mesure les apparences d’après lesquelles elle juge 
sont trompeuses, et il lui est impossible de tenir compte « des 
causes morales qui affaiblissent l'efficacité du revenu. » Pour expli- 
quer cette dernière phrase, supposons que dans une même localité 
un général et un capitaine eussent chacun, tout compris, un revenu 
total de 20,000 francs par an. Eh bien, par rapport aux « exigences 
morales, » comme la nécessité de tenir son rang dans l'armée et 
dans la société, le général serait ici moins riche que le capitaine, 
et une répa tition, idéale en tiendrait compte. La répartition réelle 
ne peut pas y faire attention ; elle pèche d’ailleurs le plus souvent 
par ignorance, de sorte que, s'il n'y avait que les impôts directs, 
. nombre de gens seraient certainement imposés au-dessous de leurs 
moyens ; il n'est pas probable, en revanche, que beaucoup de con- 
tribuables se laisseraient charger d’une manière hors de propor- 
tion avec leur avoir, ils ne manqueraient pas de réclamer et de jus- 
tifier leur réclamation. Or pourtles impôts de consommation il ne 
peut y avoir d'injustice. Chacun (nous pouvons négliger le petit 
nombre d'exceptions) consomme en proportion de ses revenus; cha- 
eun connaît ses revenus et tient compte de toutes les circonstances 
qui en atténuent l'efficacité. On acquitte donc les taxes de consom- 
mation en proportion de sa fortune réelle, car ici la dissimulation 
ne servirait à rien, on en souflrirait même. De cette facon l'in- 
justice causée par les contributions directes se trouve sensiblement 
atténuée. r 

Get argument s'applique plutôt aux gens aisés; il n’aflaiblit pas 
sensiblement le reproche adressé aux taxes de consommation impo- 
sées aux M: Lei On réfute ainsi ce dernier reproche : 
pour déterminer "et comparer les charges des divers contribuables, 
il faut mettre en regard l'ensemble des impôts, droits, taxes, que 
chacun paie; comme nous l'avons prouvé ailleurs, chiffres en 
mains, 1l est contraire au bon sens de ne comparer que les cotes 
d'un seul impôt et de juger d’après cela l’ensemble, comme on l’a 
fait pour le sel. Tel millionnaire paie 2 francs d’ impôt sur le sel 
comme son portier, mais en outre 100,000 francs d’autres impôts 
_ que le portier ne doit pas; c’est l’ensemble qui compte. Ainsi un 
millionnaire peut ne pas payer d'impôt foncier; mais il acquit- 
tera de fortes sommes sur ses valeurs mobilières; un autre n’a 
pas de ces valeurs, mais il a des domaines ruraux; la for- 
tune d’un troisième sera composée des uns et des autres. C'est 


gagné l’année précédente, ils pourraient se charger trop fortement dans une année 
où les bénéfices sont moindres. N'insistons pas d’ailleurs sur les très nombreuses dé- 
clarations mensongères. 


94A REVUE DES DEUX MONDES. 


donc, encore une fois, l’ensemble qu'il faut consulter. Or le 
pauvre n'a aucun autre impôt que les taxes de consommation, 
de ces taxes il n’en paie qu'une partie; les moyennes sont ridicules 

ici, à coup sûr elles n'existent pas dans la réalité. Les consomma- 

tions de luxe sont généralement plus imposées que les autres (4); 

ce sont des taxes que les pauvres ne paient pas, tandis que les’ 
consommations les plus communes, pain et légumes, sont exemptes 

de droits. En somme, la progression à rebours est une simple phrase 

à eflet dont nous avons plusieurs fois démontré l’absurdité (2), 

celui qui à peu de revenu paie peu d'impôt : et celui qui en 

à beaucoup est chargé à peu près en proportion. Quant à établir 

des proportions rigoureusement exactes, aucun homme de bonne foi 

ne soutiendra que cela soit humainement possible. Nous ne sommes 
pas non plus d'avis qu’il y ait lieu d’exempter les pauvres abso- 

lument de toute contribution à l'État. Puisqu'ils votent et exercent 

par leur nombre une grande influence sur les affaires politiques 

et économiques du pays, il est de la plus stricte justice qu'ils 

aident un peu, très peu, à en porter les charges publiques. C’est 

d'ailleurs pour eux une affaire de dignité civique. 

Nous ne pousserons pas plus loin la recherche des progrès 
qu'ont pu faire les doctrines économiques depuis Adam Smith. 
Nous avons pu constater que les fondateurs de la science écono- 
mique avaient déjà réuni, par eux-mêmes et par leur initiateur, 
une si grande masse d'expériences qu'ils pouvaient convena- 
blement remplir le cadre qu'ils se sont tracé. Les successeurs 
n'avaient qu'à compléter et à améliorer, ce qu’ils n’ont pas manqué 
de faire ; seulement, en ces matières, beaucoup d'améliorations n'ap- 
paraitront que comme des détails infimes. On ne s’en vante pas, 
mais les détails s'accumulent, et au bout d’un certain temps cela 
forme un ensemble remarquable. Il en est du moins ainsi pour 
ceux qui ont cultivé la science, libres de toute préoccupation poli- 
tique ou autre. 


{ 
. ” 
? 


Maurice Bock. " 


(1) Voyez, par exemple, le tarif de l'octroi de Paris : volaille et gibier, 1"° catégorie, 
62 fr. 50 les 100 kilogrammes ; 2 catégorie, 25 francs les 100 kilogrammes ; 3° caté- 
gorie, 15 francs les 100 kilogrammes ; 4° catégorie (lapins et chevreaux), 7 fr. 50 les 
100 kilogrammes. 

(2) Ajoutons que ces taxes, imposées par les communes sous le nom d’octroi, ont 
motivé une hausse des salaires; ce qu’il y a d’inégal dans la répartition de l'impôt se 
trouve ainsi compensé. Il y a d’ailleurs d’autres compensations encore. Par conséquent, 
la justice et l'intérêt général exigent d'accompagner la suppression des taxes d’octroi 
d’une réduction des salaires. 


mr 
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On n’est jamais plus exposé aux accidens et aux surprises que lors- 
qu’on va au hasard du jour, sans direction, sans idées précises et sans 
esprit de conduite. Vivre avec la possession du pouvoir, du budget, des 
administrations. des magistratures, de tous les moyens d’action qui 
font la force et l’autorité des gouvernemens, c’est quelque chose sans 
doute, c’est même beaucoup si l’on veut. Encore faudrait-il y mettre 
un peu d’art et savoir se servir de tous ces moyens qu’on doit à une 
fortune plus qu'indulgente pour ouvrir au pays une voie où il puisse 
marcher avec quelque confiance, sans trop douter de ceux qui le re- 
présentent et le dirigent. Le malheur de ce moment bizarre où nous 
sommes est que Arbres, ni gouvernement ne peuvent arriver à 
se débrouiller, que pour eux tout semble se réduire à expédier tant 

- bien que mal quelques affaires, à invalider quelques élections qui dé- 
plaisent, à aller au besoin débiter quelques harangues en province, — 
età trouver que tout est pour le mieux! Avec cela on traîne au jour le 
jour une vie sans éclat et sans profit, on a la chance d’être pris à l’im- 

_ proviste par le premier incident venu qui met brusquement à décou- 
vert l’imprévoyance et les maladresses des hommes. Il suffit de la 
simple aventure d’un jeune prince exilé venant à Paris chercher une 
feuille de conscrit pour créer, non pas un danger qui n’apparaît nulle 
part, mais une apparence de désarroi dans les esprits. 

Certes, l’aventure est singulière, et elle a de plus, au milieu de nos 
banalités courantes, un air toujours séduisant d’aimable témérité. Voici, 
en effet, qu’un jeune prince, M. le duc d'Orléans, fils de M. le comte 
de Paris, était, il y a quelques jours à peine, à Lausanne, occupé de son 
éducation militaire, avec un ancien officier de notre armée et des offi- 
ciers de l’armée suisse. Tout à coup, il se souvient qu’il a vingt ans de la 
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veille ; il n’a jamais oublié qu’il est Français, etil sait que tous les jeunes 
Français doivent le service militaire. Ilne se dissimule pas qu’il estsous 
le coup d’une rigoureuse loi d’exil qui lui interditle territoire. N'importe, 
il ne se laisse arrêter par rien; il décide, dans le généreux entraînement 
de ses vingt ans, qu’il viendra à Paris réclamer le droit de revêtir la ca- 
pote de soldat de deuxième classe! — Et comme il l’a décidé, il l’a fait, 
sans consulter ses conseillers les plus naturels, sans prendre d’autre 
confident qu’un ami de sa jeunesse, dont il a fait son compagnon de 
voyage, le complice de son hardi projet. À peine arrivé à Paris, il n’a 
eu ni colloques ni entrevues avec personne, pas même avec les 
membres de sa famille. Il est allé d’abord droit au bureau du recrute- 
ment, où il a été reçu avec un étonnement courtois et renvoyé à la 
mairie de l'arrondissement qu’il a habité avant de quitter la France. Il 
est allé de suite à la mairie, où il a été encore évincé, et, sans plus 
d’hésitation, sans subterfuge, il s’est adressé à M. le ministre de la 
guerre lui-même pour lui demander à être inscrit sur le registre de la 
conscription et à faire ses trois ans de service comme tout bon Fran- 
cais, en ajoutant qu’il « n’entendait, par sa présence à Paris, donner 
aucun prétexte à des manifestations. » C’est alors seulement, après 
toutes ces démarches, que le gouvernement paraît s'être réveillé 
comme en sursaut et qu’un commissaire de police a été chargé d’aller 
arrêter le jeune prince pour le conduire à la Conciergerie. Le ministère, 
dit-on, a essayé depuis de laisser entendre mystérieusement qu’il était 
au courant de tout, qu’il connaissait le voyage du prince. Cest une 
pure fatuité; s’il avait été informé, sa conduite serait par trop étrange. 
La seule explication possible, c’est qu’il n’a rien su, qu’il a été lui-même 
surpris et qu’il a mis sa police en campagne dès qu’il a été averti. 
Tout cela a été aussi rapide qu'imprévu et s’est passé en quelques 
heures! 

Qu’y avait-il maintenant à faire? Ce qu’il y avait à faire, eh, mon 
Dieu! cest bien simple. Il y avait à s’inspirer des circonstances, de la 
jeunesse du prince, de la générosité de ses mobiles, de la loyale naï- 
veté de cette démarche, et à puiser dans tout cela le conseil d’une réso- 
lution hardie, — aussi prévoyante que hardie. Il y avait à s’arranger de 
telle facon que le lendemain, à la première interpellation qui se serait 
produite au palais Bourbon, le gouvernement püt répondre que M. le 
duc d'Orléans était en effet la veille à Paris et qu’il était maintenant à 
Genève, que tout était fini. — C'était impossible, dit-on. Le gouverne- 
ment était lié par la loi d’exil, qu’il avait à exécuter! Il ne pouvait 
prendre la responsabilité d’un acte d’autorité discrétionnaire sans ris- 
quer son existence devant la chambre, sans s’exposer à être renversé 
sur le coup; mais les gouvernemens sont faits justement pour prendre 
de ces initiatives, pour savoir oser à propos, — et même pour avoir de 
l'esprit s’ils le peuvent, à défaut de ceux qui n’ont que des passions. 
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Ils sont faits pour ne rien grossir et pour ne pas laisser grossir les 
incidens. Que le ministère fût tombé pour avoir osé, ce n’est même pas 
sûr, s’il avait su être un pouvoir portant résolument ses responsabili- 
tés, parlant un langage sérieusement politique. Fût-il tombé, la ques- 
tion n’était pas moins tranchée par l’éloignement du prince, l'embarras 
était écarté! 

La vérité est qu'après avoir été surpris on a hésité, et qu’au lieu 
d’en finir, comme on l’aurait pu, on a prolongé pour ainsi dire l’inci- 
dent par indécision, par une médiocrité méticuleuse ou par de faux 
calculs. Et à quoi est-on arrivé? On a laissé les jours s’écouler, les 
esprits s’échauffer sur une question toujours ouverte, laventure se 
compliquer et prendre des proportions inattendues. Ce n’est pas M. le 
duc d'Orléans qui s’est fait cette situation dont il est le héros involon- 
tairement bruyant; c’est le ministère qui, par ses procédés, a le plus 
contribué à mettre en relief devant l’opinion cette figure virile et déci- 
dée d’un jeune prince qui, lui, n’a point hésité, qui depuis la pre- 
mière jusqu’à la dernière heure, jusque devant ses juges, n’a cessé de 
dire avec une bonne grâce mêlée de fierté : « Je ne fais pas de poli- 
tique! Je ne suis pas allé à la chambre, mais au bureau de recrute- 
ment. Je suis venu pour être simple soldat... Pai voulu servir mon 
pays au régiment !.. » —: On a voulu avoir un jugement, on l’a aujour- 
d'hui! M. le duc d'Orléans a été condamné à deux ans de prison sans 
se défendre, sans vouloir être défendu, sans se perdre dans des subti- 
lités d'interprétation juridique ou de procédure. Il a vaillamment joué 
sa partie : il la perdue devant les juges, c’est possible; il la gagnée 
devant l'opinion et par la séduction de son attitude et par les paroles 
émouvantes dont M. Rousse a accompagné cette fière et aimable jeunesse. 

‘Que fera-t-on maintenant de ce condamné embarrassant ? On peut 
le gracier et le reconduire à la frontière, on en a eu sans doute la pen- 
sée. C’est certes ce qu’il y a de mieux. Seulement, ce qui eût été au 
premier moment l’acte d’une politique intelligente et hardie risque 
fort de ne plus être qu’un expédient pour se tirer d’une mauvaise 
affaire. La grâce ne sauvera peut-être pas le ministère et ne peut 
plus, dans'tous les cas, effacer l'éclat de cette aventure. Le gouverne- 
ment, par un faux orgueil, pour ne pas paraître reculer devant des 
manifestations trop bruyantes ou par une faiblesse nouvelle devant 
des passions de parti, cédera-t-il à la tentation de garder son con- 
damné en prison? Ce serait prolonger l'incident et les émotions, les 
excitations qui en sont la suite par une captivité qui ne serait qu’une 
désignation de plus pour ce jeune prisonnier si bien fait pour parler 
à l'imagination française. Autrefois, à une époque déjà lointaine, le 
plus incorrigible des révolutionnaires mis au Mont-Saint-Michel par la 
république de 1848, Barbès, remué dans sa fibre patriotique par la 
guerre de Crimée, avait écrit à d’autres révolutionnaires une lettre où 
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il exprimait ses ardentes sympathies pour l’héroïsme de notre armée. 
Cette lettre, à l'insu de Barbès bien entendu, avait passé sous les yeux 
de l’empereur Napoléon IT, qui aussitôt faisait mettre le prisonnier en 
liberté. La république aurait l'étrange fortune d’être moins libérale que 
l’empereur en retenant en prison un jeune prince qui n’a commis 
d'autre «crime » que « d’aimer son pays, » d’avoir voulu le servir 
comme simple soldat? Et à quoi cela peut-il servir? M. le duc d'Orléans 
est venu en jeune homme sensible à un devoir de patriotisme, impa- 
tient de prendre rang parmi les deux cent mille conscrits de sa classe, 
de se retrouver sous le drapeau de la France; on en a fait, on en ferait 
bien plus encore par des rigueurs imméritées, un personnage qui à 
déjà sa légende, qui est comme une image vivante de la jeunesse de 
France. De toute facon on s’est donc créé des embarras entre lesquels 
on n’a que le choix, et le pire des partis serait encore d’ajouter à ces 
embarras d’une situation délicate par une obstination de représaille 
qui, en grandissant un prince au CŒur généreux, ne ferait qu’entretenir 
et envenimer les divisions. 

Rien de tout cela ne serait arrivé si on avait su se décider, agir à 
propos, et si on n’a pas Su $€ décider à propos, c’est qu’il n’y a ni une 
idée directrice ni une force morale de gouvernement. Depuis plus de 
quatre mois, depuis que le pays a laissé voir si distinctement, par les 
élections, ses vœux de paix intérieure et de travail pratique, on en est 
à chercher un équilibre toujours fuyant, une facon de stabilité dans 
l’équivoque. On vit au jour le jour, sans autre préoccupation apparente 
que d'éviter les résolutions décisives, de pallier les contradictions, de 
ménager les partis les plus opposés, de tracer des programmes le plus 
souvent démentis par les actions. Il n’y a pas si longtemps, — pas 
plus tard que dimanche passé, — M. le président du conseil Tirard et 
M. le ministre de l’intérieur Constans, pour démentir des bruits un mo- 
ment assez accrédités de mésintelligences ministérielles, ont tenu à aller 
ensemble présider à l'inauguration d’une bourse de commerce au Mans. 
Naturellement, les discours ont été de la fête. M. le ministre de l’inté- 
rieur a parlé de « la paix nécessaire et du travail, » et M. le président 
du conseil, à son tour, a saisi l’occasion de reproduire son programme. 
Il ne s’est pas borné à rassurer les bons habitans du Mans qui auraient 
pu entendre parler de dissentimens ministériels, en leur déclarant que 
le cabinet avait la meilleure intention de vivre; il leur a confié ses 
projets, promettant à tous les « garanties d'ordre et de paix sociale » 
par une « politique conservatrice et progressive, » répudiant les « uto- 
pies dangereuses et les rêves irréalisables. » Il n’a point hésité à dé- 
clarer que le gouvernement républicain ne repoussait le concours de 
personne, qu’il ne remiait aucune des gloires du passé, qu’il saluerait 
avec joie le jour où tous les Français seraient réconciliés, au plus grand 
avantage de la France et de la république. Bref, l’apaisement est léter- 
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nel mot d'ordre, comme les réformes pratiques, qu’on promet toujours 
d'accomplir. Voilà qui est au mieux! Malheureusement, au même 
instant où M. le président du conseil prétendait prêcher l’apaisement, 
écarter les « questions irritantes, » il se hâtait de déclarer fièrement 
que les républicains « n’entendaient rien désavouer de ce qui s’est fait 
dans les dix dernières années. » M. le président du conseil Tirard est 
vraiment un rare et précieux conciliateur. Il veut concilier la paix et la 
guerre, tranquilliser les consciences en les laissant gouverner, aujour- 
d’hui comme hier, par l’esprit de secte, ramener l’ordre en maintenant 
tout ce qui a créé le désordre. 

Au fond c’est là toute la question. M. le président du conseil Tirard 
n’y prend pas garde; mais c’est précisément cette politique revendi- 
quée et avouée par lui, qui a semé le trouble et les divisions partout, 
qui, en suscitant un mécontentement universel, a préparé cette crise 
de l’an dernier où tout a failli sombrer, et les institutions et la dignité 
avec la liberté de la France. C’est ce qu’il veut continuer ou ce qu’il 
refuse de désavouer pour ne pas trop se brouiller avec le radicalisme. 
Et qu’on le remarque bien : cette politique, elle n’a pas seulement at- 
teint profondément la vie civile, morale, religieuse, administrative du 
pays; elle a eu son contrecoup dans les finances, qui, selon un mot 
récent de M. Buffet, ne sont pas sans doute irréparablement perdues, 
mais qui pourraient être sérieusement compromises si lon continuait. 

C’est en effet un des plus curieux phénomènes de ce règne de dix 
ans que cette aggravation progressive d’une situation financière qui 
avait été si habilement, si puissamment relevée et raffermie après la 
redoutable épreuve de la guerre. Tous les artifices n’y peuvent rien 
changer : le fait subsiste, et ce fait c’est l'accroissement démesuré du 
budget. Il est certain que depuis dix ans on s’est accoutumé à traiter 
les finances avec une dangereuse liberté, comme si les ressources de 
la France étaient inépuisables, que les plus simples garanties n’ont 
pas été toujours respectées, que l’art d'engager ou de déguiser les dé- 
penses a été singulièrement perfectionné. Il le faut bien pour que ces 
jours passés encore une commission de la chambre et une commission 
des finances du Sénat se soient successivement émues de la manière 
dont leur arrivaient des crédits supplémentaires ou additionnels; mais 
ce qu’il y a de plus frappant, de plus caractéristique peut-être, c’est ce 
qu’on pourrait appeler invasion de l’inconnu dans le budget sous lap- 
parence de prétendues réformes qu’on se hâte de décréter sans savoir 
quelles dépenses en résulteront, si on a les ressources nécessaires 
pour face à ces dépenses. C’est ce qui est arrivé pour toutes ces lois 
de parti votées depuis quelques années, les lois scolaires, la loi mili- 
taire. S’est-on préoccupé de ce qu’elles coûteront? Nullement; on a 
voté, à la veille du scrutin de septembre, la loi sur le traitement des 
instituteurs, la loi militaire des trois ans de service dans un intérêt de 
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popularité, par un calcul électoral. Il en résulte qu’on ne sait pas même 
encore ce que ces lois coûteront, que dans tous les cas elles sont des- 
tinées à peser sur les budgets en préparant de nouveaux et inévitables 
déficits. 

On a pallié, tant qu’on l’a pu, ce mal du désordre financier. Il faut 
bien cependant arriver à la vérité, et après avoir protesté devant le. 
pays aux élections dernières contre les prétendues calomnies de ceux 
qui accusaient les républicains de préparer de nouveaux emprunts, de 
nouveaux impôts, on en vient à avouer assez piteusement qu’on sera, 
obligé d'accroître encore la dette, de recourir à des taxes nouvelles ! 
C’est le dernier mot de cette politique des dix dernières années, qu’on 
s'efforce vainement de défendre. S'il y a au contraire une chose évi- 
dente, c’est qu’il y a beaucoup à désavouér de cette politique, c’est 
qu’il n’est que temps de chercher d'autres moyens de rendre à la 
France des finances mieux garanties, une paix morale mieux respectée, 
un gouvernement assez sérieux pour ne pas se laisser surprendre ou 
déconcerter par tous les genres d’imprévu. 

Gil faut en croire les augures et les apparences, il y aurait dons 
encore des jours de paix pour l’Europe. À part des incidens comme 
cette querelle un instant survenue entre PAngleterre et le Portugal, 
pour des territoires africains, à part Pimprévu, qui reste toujours ré- 
servé, tout serait au calme et au repos sur le continent. La paix, qui 
n’a pas cessé d’être dans le vœu des peuples, semble être aussi, plus 
que jamais, dans les dispositions des gouvernemens. Depuis les com- 
plimens des premiers jours de l’année, rien du moins n’a laissé entre- 
voir un trouble à demi sérieux, une tension ou une aggravation dans 
les rapports généraux. On semblerait, au contraire, affecter, dans cer- 
taines sphères, de n’avoir que de bonnes paroles, et le discours un 
peu vibrant que le jeune empereur Guillaume II a récemment adressé 
à ses gardes du corps, en leur remettant un nouveau drapeau, ne peut 
pas passer pour un appel de guerre; ce n’est qu’un discours de circon- 
stance et de cérémonie soldatesque. Il est entendu, sans doute, d’un 
bout de l’Europe à l’autre, qu’on est toujours sous les armes, qu’on doit 
s'occuper, sans trêve ni repos, de former des régimens, de découvrir 
quelque poudre nouvelle, quelque nouveau moyen de destruction et de 
cuirasser les forteresses ; c’est convenu! Sauf cela, tout le monde est à 
ses affaires : la France à ses tracas de partis et de parlement, PAlle- 
magne à ses élections de demain, l’Autriche à ses compromis d'hier 
entre ses nationalités ennemies, la Russie à sa réserve silencieuse et 
énigmatique, l'Italie à ses difficultés financières et à ses expéditions en 
Abyssinie, à la recherche du roi Ménélick. 

C’est la première fois depuis le nouveau règne que des élections vontse 
faire en Allemagne, et, sans décider de la politique de empire, le scrutin 
qui va s'ouvrir le 20 février a certainement son importance. Il y a quel- 
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ques jours à peine, le parlement, arrivé à la fin de son existence, s’est 
séparé pour ne plus revenir. Avant de disparaître, il a voté le budget 
comme on le lui demandait ; il a refusé de voter la loi contre les socia- 
listes, à laquelle le gouvernement paraissait attacher un si grand prix. 
Il n’a probablement pas voulu clore sa carrière par 1e vote de mesures 
exceptionnelles. Jusqu'au dernier moment, on s’attendait à voir M. de 
Bismarck revenir de Friedrichsruhe pour défendre son œuvre, pour 
prononcer, à la veille des élections, un de ces discours qui sont un 
programme, qui retentissent partout. Le chancelier n’a pas paru, ou 
du moins, s’il est rentré à Berlin, il ne s’est pas montré au Reichstag; 
il a laissé finir sans bruit ce parlement, dont le président, M. de Le- 
vetzow, a salué la dernière heure d’une facon assez bizarre, en accom- 
pagnant l’acclamation à l’empereur du mot des gladiateurs mourans : 
Morituri te salutant! Aujourd’hui, l'Allemagne est en pleine agitation 
électorale ; la lutte est vivement engagée entre les partis. Conserva- 
teurs, nationaux-libéraux, catholiques, progressistes, socialistes ont 
ouvert la campagne et levé leur drapeau. De toutes parts, on ne voit 
que manifestes et programmes, manifeste du chef du centre catho- 
lique, M. Windthorst, manifeste du chef des progressistes, M. Richter, 
manifestes des libéraux-nationaux. Les socialistes, entre tous, déploient 
une ardente activité et multiplient leurs candidatures. Ils ne réussiront 
pas partout où ils se présentent, ils le savent bien; ils montreront 
leurs forces, qui se sont singulièrement accrues d’année en année, en 
dépit de toutes les répressions, et que les récentes agitations ouvrières 
de la Westphalie et de la Silésie auront pu accroître encore. La mêlée 
des partis est complète et ne laisse pas d’être curieuse. 

Que produiront ces élections allemandes de 1890? Elles ont du 
moins cela de caractéristique par leurs préliminaires qu’elles ne res- 
semblent pas aux élections de 1887. Il y à trois ans, il n’y avait qu’une 
question qui dominait ou éclipsait tout, celle du septennat militaire, 
que le vieil empereur voulait à tout prix obtenir du pays et du nou- 
veau Reichstag. L'opinion avait été habilement échauflée et préparée 
par une campagne de faux bruits de guerre et d’excitations violentes 

contre « l'ennemi héréditaire. » Tout ce qui pouvait conspirer pour le 
succès du septennat, depuis les influences officielles jusqu’à Pinter- 
vention du pape lui-même auprès des catholiques, avait été mis en jeu 
par le chancelier chargé de faire prévaloir la volonté impériale. C'était 
une sorte de plébiscite organisé pour laccroissement de la puissance 
militaire de l'Allemagne. Aujourd’hui il ne s’agit plus de cela; ce sont 
les questions économiques, sociales, qui semblent prendre la première 
place dans les préliminaires des élections du 20 février, et cette nou- 
velle agitation électorale s’est brusquement compliquée d’un coup de 
théâtre assez extraordinaire qui ne laisse pas d’éclairer d’une lumière 
significative la situation de PAllemagne. Ce n’est plus, cette fois, M. de 
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Bismarck qui mène la campagne ; c’est le jeune empereur Guillaume II 
lui-même qui intervient dans la mêlée, à la veille des élections, par 
des rescrits adressés : — l’un au ministre du commerce, pour mettre à 
l’ordre du jour les problèmes les plus sérieux, les plus délicats de so- 
cialisme économique et industriel, — l’autre au chancelier, pour pro- 
voquer la réunion d’une conférence internationale appelée à délibérer 
sur toutes ces questions du travail. A dire vrai, dans ces manifesta- 
tions un peu imprévues, dans cette intervention d’un jeune prince 
impatient d’action, tout est peut-être assez étrange, et la hardiesse de 
cette initiative souveraine et la forme sous laquelle elle se produit. 

Si ces derniers rescrits qui ont retenti en Europe comme en 
Allemagne n'étaient qu’un simple expédient électoral destiné à neu- 
traliser les socialistes et à rallier la population ouvrière au gouver- 
nement, ils risqueraient en vérité d’aller contre leur but. Les chefs 
socialistes peuvent au contraire y trouver une force de plus en mon- 
trant par ces rescrits eux-mêmes à leurs partisans, aux ouvriers, 
aux masses populaires la puissance de leur cause, la justice de leurs 
revendications et de leurs griefs. Électeurs et candidats socialistes 
peuvent se prévaloir des aveux et des promesses du souverain en 
allant au scrutin du 20 février. Si en dehors de tout calcul électo- 
ral, l’empereur Guillaume II n’a obéi qu’à l'inspiration généreuse et 
désintéressée d’un esprit impatient de répondre aux aspirations popu- 
laires, « d'améliorer la situation des ouvriers, » comme le disent les 
rescrits, C’est d’un réformateur bien intentionné assurément; c’est 
peut-être aussi d’une imagination un peu vive, un peu brouillée avec 
la réalité des choses. Prétendre régler d’autorité, entre quelques fonc- 
tionnaires ou délégués réunis sous la présidence de l’empereur lui- 
même, toutes ces questions du taux des salaires, de la limitation des 
heures de travail, des assurances, des retraites, des relations entre pa- 
trons et ouvriers, — prétendre régler toutes ces questions dans un seul 
pays comme lAllemagne, c’est déjà beaucoup, certainement. Appeler 
les plus grandes puissances industrielles à se réunir pour délibérer sur 
de tels problèmes, pour adopter des règles communes, pour chercher 
ensemble les moyens de « donner satisfaction aux besoins et aux désirs 
des ouvriers, » c’est bien plus compliqué encore, on en conviendra : 
c’est assez chimérique, par cette raison bien simple que toutes ces 
puissances qu’on veut réunir diffèrent par leurs mœurs, par leurs inté- 
rêts, par leur état social, par leurs aptitudes industrielles. M. de Bis- 
marck avait bien senti, il y a quelques années, toutes ces difficultés 
qu’il jugeait insolubles et devant lesquelles il s’était arrêté. Le con- 
grès du travail de l’empereur Guillaume rappelle un peu les congrès 
que l’empereur Napoléon IIT avait toujours à proposer pour régler les 
affaires de l’Europe, et qui n’ont malheureusement jamais eu une bril- 
jante fortune. Mais, ce qu’il y a peut-être de plus curieux dans ces res- 
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crits de Guillaume IT, ce n’est pas ce qu’ils disent ou ce qu’ils propo- 
sent pour la réorganisation économique de l’Europe; cest ce qu’ils 
laissent entrevoir du mouvement intime de la politique allemande. 

On ne peut s’y méprendre : il y a une situation nouvelle qui se 
dégage par degrés à Berlin. C'était à prévoir : l’empereur Guillaume, 
avec sa jeunesse et son impatience d’activité, tend visiblement de plus 
en plus à s’émanciper; il échappe à la tutelle du chancelier! L’aban- 
don que M. de Bismarck a dû faire tout récemment, avant les rescrits, 
du ministère de commerce où il a été remplacé par M. de Berlepsch, 
président de la province rhénane, homme de la confiance du souve- 
rain, n’est probablement qu’un incident de cette situation nouvelle. 
Ce n’est point, bien entendu, que rien soit changé dans les rapports 
personnels du jeune souverain et de son puissant ministre. À son arri- 
vée récente à Berlin, M. de Bismarck a reçu en gala Guillaume II, qui 
ne cesse de lui témoigner les égards les plus empressés et de le trai- 
ter comme le premier serviteur de l’Allemagne. Assurément, le chan- 
celier garde sa position exceptionnelle, l’ascendant qu’il a conquis avec 
tant d’éclat, et reste Le conseiller supérieur de son maître, l’inspirateur 
ou le directeur de la politique de l'empire : il est toujours le chance- 
lier ! Il n’est pas moins vrai que plus on va, plus on semble entrer dans 
cette phase nouvelle où l’empereur cède au désir d’avoir son action 
personnelle, de choisir ses hommes, de mettre la main dans toutes 
les affaires, et où le chancelier s’efface plus ou moins volontairement. 
C’est la suite du désaccord insensible, inévitable entre la jeunesse d’un 
prince un peu agité et la vieillesse d’un conseiller qui commence à se 
voir dépassé. M. de Bismarck aurait récemment, dit-on, laissé échap- 
per quelques mots qui feraient croire qu’il a lui-même le sentiment de 
cet ordre nouveau où tout devrait s’effacer devant un empereur impa- 
tient de règne. Si on en était décidément là, ce serait, certes, un fait 
significatif que les derniers rescrits auraient rendu plus sensible et 
qui, bien plus que ces rescrits, aurait son importance pour l’Europe 
comme pour l'Allemagne. On verra peut-être plus distinctement ce qui 
en sera après les élections du 20 février. 

Tout semble aller au mieux pour le moment en Autriche, dans ce 
| pays où les conflits de nationalités se succèdent et où heureusement 
tout finit le plus souvent par des compromis. Le Reichsrath s’est réuni 
_ de nouveau il y a quelques jours à Vienne, et dès la première séance, 
tout a paru être à la paix entre les partis, entre le cabinet et les di- 
verses fractions de la majorité. C’est qu’en effet la situation parlemen- 
taire a été récemment allégée d’une grosse difficulté, et le ministère 
du comte Taaffe, l’heureux ministère Taaffe a réussi une fois de plus 
à détourner une crise qui s’envenimait de jour en jour. Pour tout dire, 
la paix, une paix provisoire si l’on veut, a été rétablie en Bohême, à 


Prague, entre Tchèques et Allemands! C’est une question qui ne date 
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malheureusement pas d’hier : elle se lie à la constitution même de la 
monarchie austro-hongroise, au mélange des nationalités dans lem- 
pire ; elle a passé par toutes les alternatives. Tantôt ce sont les Alle- 
mands qui ont régné et dominé à peu près exclusivement à Prague, et 
alors c’étaient les Tchèques qui se réfugiaient dans l’abstention, dans 
une protestation obstinée ; tantôt, par une réaction de sentiment national 
qui s’est imposée au gouvernement de Vienne lui-même, ce sont les 
Tchèques qui, sachant modérer leurs prétentions, habilement conduits 
par M. Rieger, ont repris l'avantage, et alors les Allemands à leur tour 
se sont retirés de la diète de Prague. C'était une situation toujours 
tendue et contestée ; elle ne s’est pas simplifiée lorsque dans ces der- 
niers temps, s’est élevé en Bohême un parti nouveau, ardent, populaire, 
le parti des jeunes Tchèques, qui ne s’est plus contenté ni des tempo- 
risations de M. Rieger, ni des demi-concessions du cabinet de Vienne, 
qui a revendiqué plus que jamais tous les droits du royaume de Saint- 
Venceslas. A la guerre entre Allemands et Tchèques est venue se joindre 
une scission entre les Tchèques eux-mêmes, et ces divisions avaient 
leur contrecoup dans le parlement de Vienne, où le ministère était 
toujours réduit à louvoyer entre les uns et les autres sans pouvoir sa- 
tisfaire n1 les uns ni les autres. 

C’est cette situation que le comte Taaffe a voulu faire cesser en pre- 
nantjune initiative hardie, en ouvrant récemment une conférence où il 
a appelé Tchèques et Allemands à délibérer sur un traité de paix. Cette 
tentative de réconciliation, il faut le dire, n’a rencontré d’abord que 
des doutes ironiques; on ne croyait guère au succès. Elle a cepen- 
dant réussi surtout sans doute par l'intervention personnelle et déci- 
sive de l’empereur lui-même. On a fini par adopter, il y a quelques 
jours à peine, un compromis auquel ont souscrit tous les délégués 
tchèques et tous les délégués allemands, M. Rieger et M. de Plener. 
Qu'est-ce que ce compromis ? C’est certainement une combinaison des 
plus compliquées et même un peu bizarre, conçue toutefois de façon à 
désintéresser autant que possible les deux nationalités, en leur assurant 
des garanties égales dans la vie commune. Les Allemands auront une 
section à eux dans le conseil de l'instruction publique, dans les cham- 
bres de commerce. Les circonscriptions judiciaires, administratives 
seront formées de manière à ne comprendre, autant qu’on le pourra, 
que des communes d’une même nationalité. En général, tout est combiné 
pour que l’administration soit tchèque là où la majorité est tchèque, 
et allemande là où la majorité est allemande. La représentation de la 
diète se compose de trois curies: curie tchèque, curie allemande, curie 
de la noblesse terrienne, et par un arrangement assez singulier, cha- 
cune de ces curies a un droit de veto dans toutes les affaires où il y a 
un intérêt de nationalité. 

Le résultat est un rapprochement accepté de part et d’autre. Les Al- 
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lemands rentreront à la diète de Prague qu’ils ont quittée depuis long- 
temps. Ils ont eu ces jours derniers à Teplitz une grande réunion où 
ils ont souscrit à la transaction et où ils ont voté des adresses à l’em- 
pereur, au comte Taaffe. Au fond, le vrai vainqueur en tout ceci, c’est 
le comte Taafle, qui a réussi d’un seul coup à se raffermir en se créant 
une situation parlementaire plus aisée, en désarmant quelques-uns de 
ses adversaires. Quant au traité de paix lui-même, quant à ce compro- 
mis qui est l'événement du jour à Vienne et en Bohême, que de- 
viendra-t-11? Tout dépendra de l’exécution: il est assez obscur, assez 
compliqué, pour permettre toutes les interprétations et par suite 
pour préparer de nouveaux conflits entre ceux-là mêmes qui l'ont 
signé. Il est bien clair qu’il y a des arrière-pensées, que, si les vieux 
Tchèques se sont crus intéressés à traiter, les Allemands ne se sont 
prêtés à la transaction qu’avec l'espoir d’en profiter pour reprendre 
position, pour ressaisir l’influence dans les affaires de l’empire. Il y a, 
d’un autre côté, un parti qui est resté étranger à ces négociations : c’est 
le parti des jeunes Tchèques, contre qui le compromis est peut-être sur- 
tout dirigé. Les jeunes Tchèques n’ont rien accepté jusqu'ici, ils gar- 
dent leur liberté. Ils ont l’ardeur, la popularité, la faveur croissante 
de opinion en Bohême, et ils peuvent troubler bien des calculs. C’est 
l'affaire de l’avenir; l’essentiel, pour le moment, est qu’on a le traité 
de paix, et on se flatte que la grande exposition qui se prépare à Prague, 
consolidera l’œuvre des politiques de Vienne. 
C'est d'hier, à peine, que le parlement d'Angleterre est rouvert, et 
"quoique rien ne soit changé, en apparence, dans l’ensemble des affaires 
britanniques, cette session nouvelle n’est point, selon le mot de 
M. Gladstone, sans offrir «quelques caractères particuliers. » Tout s’est 
passé, il est vrai, selon habitude. A la veille de la session, les chefs 
de partis, ministres et leaders de lPopposition, ont réuni leurs amis 
pour organiser leur campagne. Le parlement a été inauguré par le dis- 
cours traditionnel de la reine. Tout dépend maintenant des discussions 
qui vont s'ouvrir et des conditions dans lesquelles elles s'engagent. 
C’est ici, peut-être, qu’apparaissent ces « caractères particuliers » dont 
a parlé M. Gladstone. Tout n’est pas favorable pour le ministère. Le 
fait est que le chef du cabinet, lord Salisbury, retenu par une longue 
indisposition, a vécu depuis deux mois presque en solitaire dans sa 
résidence d’Hatfeld, conduisant les affaires de loin. Il n’est arrivé à 
Londres que pour la session, et on dit déjà qu’il pourrait être obligé 
de faire un voyage de santé sur le continent. D’un autre côté, le chef 
des libéraux unionistes, alliés du ministère, lord Hartington, a été 
atteint plus gravement encore, assez gravement pour ne pouvoir se 
mêler pour le moment aux débats parlementaires, et il a dû partir 
pour l'Égypte, laissant la direction de son parti à sir Henry James. Ce 
ne sont pas les meilleures conditions pour soutenir une lutte qui pa- 
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raît devoir être vive, que M. Gladstone, avec son éternelle jeunesse 
d’éloquence, est disposé à engager, aidé de ses lieutenans, sir William 
Harcourt et M. John Morley. Ce n’est pas que le discours lu au parle- 
ment au nom de la reine soit fait pour passionner les esprits. Il est 
par lui-même assez insignifiant. Le discours de la reine n’est que le 
programme ou le prétexte des discussions qui vont s’ouvrir, où le mi- 
nistère sera mis en cause et pour sa politique à l’égard de l'Irlande et 
peut-être pour sa politique extérieure à l’occasion de ses procédés bru- 
talement sommaires envers le Portugal. Le ministère de lord Salisbury 
a sans doute encore une majorité assez forte pour le préserver d’un 
échec immédiat dans le parlement ; sa politique n’a pas eu cependant 
assez de succès pour que l’opposition libérale désespère de recon- 
quérir l’opinion d’ici aux élections, et c’est là justement l'intérêt de 
cette session nouvelle pendant laquelle vont être agités encore une 
fois tous les problèmes qui touchent à la sécurité et à la grandeur de 
l'empire britannique. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Pendant tout le mois de janvier les tendances de notre marché finan- 
cier à une amélioration de cours sur les fonds français avaient été en- 
travées par les trois motifs suivans: la cherté persistante de l’argent 
à Londres et à Berlin, la crainte d’une crise ministérielle, et l’inten- 
tion attribuée au ministre des finances, M. Rouvier, de mettre fin à 
une situation budgétaire anormale et de plus en plus inquiétante par 
un grand emprunt de liquidation. 

Le premier motif a perdu de sa force, s’il n’a encore entièrement 
disparu. La Banque d’Angleterre a maintenu et maintient encore à 
6 pour 100 le taux de son escompte. Mais sa situation s’est fort amé- 
liorée. Les derniers bilans accusent des augmentations considérables 
de l’encaisse métallique et de la réserve. C’est par prudence que les 
directeurs de l’établissement anglais n’ont pas encore décrété le re- 
tour au taux de 5 pour 100. Ils ne pourront longtemps le différer. La 
Banque austro-hongroise, à Vienne, vient d’accuser officiellement la 
détente des conditions monétaires générales en abaïissant le taux de 
son escompte de 4 1/2 à 4 pour 100. 


REVUE. — CHRONIQUE. 9957 


A Berlin comme au Stock-Exchange, les reports, bien qu’encore assez 
élevés à la fin de janvier, l’ont été moins que le mois précédent. Chez 
nous il n’y avait eu à aucun moment une véritable gêne. Les reports 
s'étaient tenus à un taux modéré fin décembre. A la fin du mois der- 
nier, ils sont tombés à un niveau tout à fait bas et le 3 pour 100 a été 
compensé à 88 francs. Presque immédiatement après la fixation de ce 

cours, une chute brusque le ramenait à 87.65. 
>. Ce recul imprévu, que le bon marché des reports rendait assez 
_  inexplicable, était dû à l’action, pourtant contradictoire, des deux au- 
tres motifs indiqués ci-dessus. 

Cest au moment même de la liquidation que l'accord des ministres 
a été si énergiquement annoncé par toutes les feuilles officieuses. La 
situation du cabinet était de nouveau consolidée et les acheteurs pou- 
vaient trouver dans ce fait politique un élément accessoire de hausse. 

Mais si M. Rouvier restait ministre des finances, rien ne l’empêchait 
de proposer au parlement, à l’occasion du projet de budget pour 1891, 
l'opération financière, qu'il tenait toute prête, assuraient les initiés. 

Le recul subit du 3 pour 400 à 87.65 ne pouvait que confirmer le 
public financier dans cette opinion, puisqu'on y pouvait voir sans {rop 

de présomption le résultat brutal de renseignemens puisés à bonne 

source. Aussi bien aucun démenti ne venait orienter le marché dans une 
autre direction, et, peu de temps après, M. Rouvier, devant la commis- 
sion de la chambre chargée d’examiner les demandes de crédits sup- 
plémentaires, annonçait l'intention du gouvernement de consolider la 
dette flottante par une conversion des obligations sexennaires en rente 
perpétuelle ou amortissable. 

La commission des crédits ne pouvait que prendre acte des décla- 
rations du ministre. La question de l'emprunt, comme celle des im- 
pôts, ne viendra utilement devant la chambre qu'après le dépôt de la 
loi de finances de 14891 et la nomination de la commission du budget. 

En attendant, le public financier disserte sur le futur emprunt: sera- 

t-il de 800 millions, ou de 1,200, ou de 500 seulement? Le système 
d’une opération très large a ses partisans, comme celui de l’opération 
aussi restreinte que possible a les siens. Mais par un phénomène sin- 
gulier, aussitôt que l'emprunt, de possible qu’il était, est devenu à peu 
près certain, la rente a cessé de baisser. 

L'attitude des deux autres rentes s’est conformée à celle du 3 pour 
cent, qui est le fonds régulateur de la place. Pendant toute cette pé- 

_riode, au surplus, les transactions ont été fort peu animées, et C’est 
principalement par les achats continus de l’épargne que le mouvement 
des cours a été déterminé. 

L’emprunt russe, dont il avait été question en janvier, à été défini- 
tivement conclu à Saint-Pétersbourg avec le ministre des finances de 
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Russie par M. Hoskier, au nom d’un syndicat international à la tête 
duquel se trouve la Banque de Paris et qui comprend, outre la plupart 
des grands établissemens de crédit français, les maisons Baring, Hope 
et Mendelssohn de Londres, Amsterdam et Berlin. Le produit de l’em- 
prunt est exclusivement destiné au remboursement. des anciennes 
séries de la dette 5 pour 100 1855, 1864 et 1866, dont les titres sont 
admis, à des conditions déterminées, en paiement des obligations de 
la nouvelle dette L pour 100. Celle-ci est émise à 93 pour 100, soit 
L65 francs par obligation de 500 francs rapportant annuellement 
20 francs avec exemption de tout impôt. L’emprunt 4 pour 100 1890 
sera, une fois les versemens effectués, c’est-à-dire en juin de cette 
année, assimilé complètement à l’emprunt 1889, qui figure à la cote 
officielle au prix de 94.50 environ. Le 4 pour 100 1880 vaut 94 et les 
obligations consolidées des chemins de fer 93.10. Lorsque cette opé- 
ration sera close, le gouvernement russe aura converti ou remboursé, 
depuis 1888, près de 3 milliards de francs de sa dette 5 pour 100. 

Parmi les fonds d’états étrangers, le turc et l’extérieure ont été 
cotés en reprise, le premier de 17.85 à 18.10, l’autre de 72.40 à 73, 
l'italien est resté immobile à 94 et le hongrois a fléchi de 89.25 à 88 
pour se relever immédiatement, il est vrai, à 88.50. Les marchés de 
Vienne et de Berlin ont eu une attitude hésitante, soit sous l’action 
d’un sentiment plus ou moins avoué d’hostilité contre l’emprunt russe, 
soit à cause des événemens assez obscurs qui viennent de se passer 
en Bulgarie. Dans les derniers jours, le portugais a fléchi de 68.75 
à 63.40, sur les nouvelles de l’agitation républicaine à Lisbonne. 

Les Sociétés de crédit, quelques-unes au moins, ont eu de courts ac- 
cès de faiblesse. La Banque de Paris a reculé à 770 et finit à 790, la 
Banque nationale du Brésil reste à 585 après 560. Le président de cet 
établissement a réuni ses actionnaires au Grand-Hôtel et leur a expli- 
qué la situation faite à la Banque par la révolution brésilienne. Cette 
situation est bonne, a-t-il assuré. 

La Banque de France est en hausse de 95 francs à 4,215. Il ne s’est 
produit aucun changement de cours notable sur l’ensemble des autres 
valeurs; mais les fluctuatioris légères qui se sont produites ont été 
plutôt dans le sens de la réaction. Dans une réunion du conseil d’ad- 
ministration des Chemins de fer autrichiens tenue à Vienne le 2 février, 
le président, M. Joubert, a déclaré que laccord était établi sur tous : 
les points essentiels entre la Compagnie et les ministres d’Autriche et 
de Hongrie. L'action ne s’est cependant pas relevée et reste à 465, 
avec la perspective d’un dividende de 18 fr. 50, pour 1889: 


Le direcieur-gérant : CG. Bucoz. 
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